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A	la	memoria	de	Sherlock	Holmes,

violinista	y	detective.





Obertura
En	una	urna	de	cristal

blindado…

En	 la	 sala	 más	 importante	 del	 Museo	 Metropolitano,	 un	 violín	 se
encuentra	 encerrado	 en	una	 vitrina	 de	 cristal	 blindado.	Una	 alarma
electrónica	conecta	la	urna	con	la	garita	del	guardia	y	con	la	estación
de	policía	más	cercana.

Es	 triste	 la	vida	de	un	violín	 recluido	en	una	caja	de	vidrio	 tan
espeso	que	no	deja	pasar	el	menor	sonido.	Ni	siquiera	de	noche,	en
ausencia	 de	 testigos	 y	 aprovechando	 la	 magia	 de	 la	 luna	 nueva,
puede	 hacer	 vibrar	 sus	 cuerdas	 y	 dejar	 escuchar	 las	 melodías
alegres,	tristes,	sencillas	o	profundas	para	las	que	ha	sido	creado.

El	violín	está	solo	en	su	cárcel	de	vidrio.	Su	arco	no	está	en	otra
vitrina	 de	 la	 sala,	 ni	 en	 otra	 sala	 del	 Museo	 Metropolitano,	 ni
siquiera	se	encuentra	en	otro	museo	de	la	ciudad	o	en	otra	ciudad	del
país.

No	 es	 que	 el	 arco	 se	 haya	 perdido.	 El	 director	 del	museo	 sabe
que	está	en	un	lugar	seguro	y	distante.	Así	lo	decidió	la	principesca
familia	dueña	y	responsable	del	arco	y	de	su	violín.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 actual	 príncipe	 abandona	 su	 castillo	 en
lujoso	 automóvil,	 va	 al	 aeropuerto	 más	 cercano,	 toma	 un	 avión,
después	un	taxi…	y	llega	al	museo	para	admirar	el	violín.

Él	 tiene	 derecho	 a	 verlo	 cada	 vez	 que	 lo	 desee.	 Aunque	 sea
domingo,	 aunque	 sean	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 aunque	 haya	 un



huracán	 anunciado;	 todos	 tienen	 la	 orden	 de	 abrirle	 la	 puerta,
iluminar	la	sala	y	dejarle	a	solas	con	el	violín.

Si	 él	 quisiera,	 las	 dos	 partes	 del	 instrumento	 podrían	 reunirse.
Pero	no	quiere.	Es	más,	si	el	príncipe	viene	tan	seguido	a	visitar	al
violín	 en	 su	 cárcel	 de	 cristal	 blindado	 es	 para	 asegurarse	 de	 que
sigue	 ahí,	 tranquilo,	 sin	 urdir	 ningún	 plan	 para	 escapar	 y	 reunirse
con	su	arco.

Sereno	 D’Antagno	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 los	 numerosos
trastornos	 desencadenados	 por	 su	 tátara-tátara-tatarabuelo,	 Soturno
el	 Oscuro,	 desde	 que	 ordenó	 la	 fabricación	 del	 misterioso
instrumento.



1
Stravagantius,

el	violín	embrujado

Soturno	D’Antagno	era	un	príncipe	ambicioso	al	que	nada	le	bastaba.
Como	ya	disponía	de	todo	el	poder	humano	posible,	también	se	hizo
mago.	Era	entonces	un	príncipe	y	mago	poderoso	y	ambicioso,	que
podía	tener	todo	lo	que	quería	y	quería	tenerlo	todo.

Un	 día,	 cuando	 paseaba	 a	 lomos	 de	 un	 soberbio	 alazán	 por	 la
capital	de	su	principado,	escuchó	un	violín.

La	melodía	que	 tocaba	 el	 violinista	 era	muy	alegre	y	 todos	 los
que	 la	 oían	 parecían	 felices.	 Tras	 reflexionar	 un	 momento,	 el
príncipe	 le	 ordenó	 interpretar	 una	 melodía	 triste,	 y	 quienes	 la
escucharon	se	sintieron	al	instante	afligidos.

Cuando	el	músico	terminó,	la	gente	aplaudió,	arrojó	monedas	y
se	marchó.

—¿Quién	ha	construido	ese	violín?	—preguntó	el	príncipe.
—El	 único	 que	 puede	 fabricarlos	 tan	 buenos	 —respondió	 el

violinista—.	 Arcadio	 Stravidarius	 sabe	 hacer	 cantar	 a	 la	 madera
como	ninguno.	Los	poetas	inventaron	para	él	la	palabra	“lutier”,	que
no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra,	 para	 que	 la	 ponga	 en	 la	 puerta	 de	 su
taller	 y	 todos	 sepan	 que	 es	 minucioso	 como	 el	 mayor	 artesano,
inspirado	como	el	mejor	artista	y	secreto	como	un	mago.

—¿Como	un	mago?	—murmuró	el	príncipe	D’Antagno—.	¡Eso
lo	veremos!



Y	esa	misma	noche,	 en	un	carruaje	 tirado	por	un	caballo	bayo,
una	 yegua	 mora	 y	 un	 potro	 blanco,	 se	 trasladó	 a	 la	 ciudad	 de
Cretona,	donde	vivía	el	lutier	Stravidarius.

—Quiero	 un	 violín	 que	 haga	 reír	 con	 sus	 melodías	 alegres	 y
llorar	con	sus	melodías	tristes	—ordenó	el	príncipe—.	Un	violín	que
haga	sentir	a	todos,	al	momento,	lo	que	yo	sienta	al	tocarlo.

—Debéis	 de	 ser	 un	 gran	músico,	 además	 de	 un	 gran	 señor	—
opinó	Arcadio	Stravidarius.

—Jamás	he	estudiado	música	ni	he	tañido	instrumento	alguno.
—Entonces	será	imposible,	monseñor.	Yo	soy	el	mejor	artesano,

muchos	 incluso	 opinan	 que	 soy	 un	 artista	 y	 por	 eso	 me	 llaman
“lutier”.	Pero	no	soy	mago.

—Ni	 falta	 que	 hace	 —respondió	 el	 príncipe	 Soturno—.	 Tú
construye	el	mejor	violín	que	seas	capaz,	del	resto	me	ocupo	yo.

Arcadio	 Stravidarius	 explicó	 al	 príncipe	 que	 primero	 debía
empezar	el	violín	que	le	había	pedido	el	Rey.

—Lo	harás	después	—replicó	el	príncipe.
—Es	 que	 antes	 del	 violín	 del	 Rey	 debo	 terminar	 el	 que	 me

encargó	el	Emperador.
—Lo	harás	después	—repitió	el	príncipe.
—¿Y	el	violín	que	me	encomendó	el	Papa…?
—¡Después!
Y	 así	 fue.	 Arcadio	 Stravidarius	 dejó	 el	 violín	 que	 había

comenzado	para	el	Rey,	dejó	el	violín	que	estaba	terminando	para	el
Emperador,	y	cogiendo	la	madera	más	blanca,	del	abeto	más	noble,
que	 le	había	proporcionado	el	Papa	para	que	 le	 fabricase	un	violín
divino,	comenzó	a	trabajar	en	el	instrumento	de	Soturno	D’Antagno.

Es	que	el	lutier	se	había	dado	cuenta	de	que	el	poderoso	príncipe
era	un	mago	más	poderoso	aún,	y	que	si	osaba	ponerse	por	delante
del	 Rey,	 del	 Emperador	 y	 del	 Papa	 era	 porque	 también	 sabría,
incluso	sin	ser	músico,	hacer	que	todos	sintieran	lo	mismo	que	él	al
tocar	su	violín.

“¡Será	mi	obra	maestra!”,	se	dijo	Arcadio	Stravidarius.	Y	pese	a



que	aún	no	había	dado	el	primer	corte	en	la	madera	de	la	que	saldría
el	inigualable	instrumento,	decidió	llamarlo	Stravagantius.

Antes	de	subir	a	su	carroza,	el	príncipe	anunció	que	volvería	en
tres	semanas.

—Es	muy	poco	tiempo	—advirtió	el	lutier.
—Dentro	de	tres	semanas	—repitió	el	príncipe,	y	se	marchó	en	el

carruaje	 tirado	 por	 un	 caballo	 bayo,	 una	 yegua	 mora	 y	 un	 potro
blanco.

Al	cabo	de	las	tres	semanas,	el	cuerpo	del	violín	estaba	listo.	La
noche	 anterior	 a	 la	 visita	 del	 príncipe,	 Arcadio	 Stravidarius
descubrió	un	gato	negro	en	su	taller.	Intentó	echarlo,	mas	el	animal
no	 se	 movió;	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 altivos,	 uno	 verde	 y	 otro
amarillo,	y	al	lutier	se	le	quitaron	las	ganas	de	ahuyentarlo.

A	la	mañana	siguiente,	el	gato	no	estaba,	pero	la	caja	del	violín
estaba	 arañada.	 Las	 uñas	 felinas	 habían	 dibujado	 siete	 signos
enigmáticos	en	la	tapa	posterior.

Cuando	 llegó	 el	 príncipe,	 Arcadio	 Stravidarius	 no	 sabía	 cómo
explicarle	lo	sucedido.	Tendiéndole	el	violín,	musitó	desesperado:

—Mi	trabajo	ha	sido	estropeado	por	un	gato	negro…
—¿Con	un	ojo	verde	y	otro	amarillo?	—anticipó	el	príncipe.	Y

sin	 dar	 la	menor	 importancia	 al	 asunto,	 acarició	 el	 violín,	 todavía
blanco	y	sin	cuerdas,	y	declaró—:	¡Es	perfecto!

—¿A	pesar	de	los	arañazos?
“Gracias	a	los	arañazos”,	pensó	el	príncipe,	pero	sólo	dijo:
—Volveré	en	dos	semanas.
—Es	 muy	 poco	 tiempo	 para	 hacer	 el	 arco	 —explicó	 Arcadio

Stravidarius.
—Dentro	de	dos	semanas	—repitió	el	príncipe.
Al	cabo	de	las	dos	semanas,	el	arco	estaba	listo.	La	noche	previa

a	 la	 visita	 del	 príncipe,	 apareció	 de	 nuevo	 el	 gato	 negro.	 Arcadio
Stravidarius	lo	amenazó	con	un	garrote,	con	un	jarro	de	agua	y	con
una	 tenaza	 ardiente,	 pero	 el	 animal	 no	 se	 inmutó.	Le	miró	 con	 sus
ojos	 altivos,	 uno	 verde	 y	 otro	 amarillo,	 y	 al	 lutier,	 pese	 a	 sentir



inquietud,	se	le	quitaron	las	ganas	de	ahuyentarlo.





A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 gato	 no	 estaba	 y	 esta	 vez	 el	 arco
ostentaba	 su	marca:	 los	 agudos	 colmillos	 del	 felino	 habían	 dejado
cuatro	 muescas	 en	 la	 base,	 exactamente	 en	 el	 sitio	 donde	 debían
cerrarse	los	dedos	del	artista.

Cuando	 el	 príncipe	 llegó,	 el	 lutier	 le	 tendió	 el	 arco	 sin	 decir
palabra.

—El	gato	negro	con	un	ojo	verde	y	otro	amarillo…	—comentó
Soturno	D’Antagno	mientras	acariciaba	la	huella	de	los	colmillos.	Y
sonrió	misteriosamente.

Stravidarius	quiso	preguntarle	de	dónde	conocía	a	aquel	gato	y
por	qué	aparecía	en	el	taller	la	víspera	de	cada	visita	suya.	Pero	se	le
quitaron	 las	 ganas	 de	 preguntar	 cuando	 advirtió	 que	 si	 uno	 de	 los
ojos	 del	 príncipe	 era	 intensamente	 verde,	 el	 otro…	 ¿era	 realmente
amarillo,	o	se	trataba	de	un	efecto	de	la	luz?

—Volveré	en	una	semana	—dijo	el	príncipe	mientras	subía	a	su
carroza.

Arcadio	 Stravidarius	 ni	 siquiera	 intentó	 protestar.	 Adivinando
que	 el	 príncipe	 le	 daría	 ese	 plazo,	 ya	 había	 preparado	 el	 barniz
destinado	 a	 proteger	 la	 madera	 del	 violín	 y	 del	 arco,	 y	 a
proporcionarles	un	elegante	brillo.	El	frasco	de	barniz	reposaba	en
un	rincón	fresco	y	oscuro,	donde	alcanzaría,	en	aquellos	siete	días,
la	consistencia	y	el	color	apropiados.

La	víspera,	como	de	costumbre,	el	gato	negro	de	ojos	desiguales
apareció	 en	 el	 taller.	 Esta	 vez	 el	 lutier	 no	 hizo	 ni	 un	 gesto	 para
ahuyentarlo,	y	por	un	segundo	en	la	mirada	verde-amarilla	del	felino
brilló	una	chispa	de	divertida	sorpresa.

“Me	 pregunto	 qué	 jugarreta	 vas	 a	 hacerme	 esta	 vez”,	 se	 dijo
Arcadio	 Stravidarius	 al	 coger	 la	 brocha	 con	 la	 que	 se	 disponía	 a
barnizar	el	precioso	instrumento.

La	respuesta	fue	tan	rápida	como	inesperada:	el	gato	saltó	sobre
él	y	le	arañó	la	mano	al	tiempo	que	le	mordía	los	dedos.	El	lutier	dio



un	grito	y	saltó	hacia	atrás.	Su	mano,	lacerada,	dejó	caer	la	brocha,
mientras	 el	 frasco	 de	 barniz	 se	 tambaleaba	 peligrosamente	 en	 el
borde	de	la	mesa.

Antes	de	que	Arcadio	pudiera	poner	el	frasco	a	salvo,	el	gato	lo
rodeó	 con	 la	 cola	 y,	 retorciéndose	 con	 asombrosa	 elasticidad,
escupió	tres	veces	en	el	barniz.	En	seguida,	el	animal	dio	un	brinco
imposible	 y,	 atravesando	 la	 claraboya	 del	 techo,	 se	 perdió	 en	 la
noche.

El	 frasco	 giró	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 durante	 un	 tiempo
inconcebible.	Cuando	al	fin	se	detuvo,	ya	Arcadio	Stravidarius	tenía
la	mano	vendada.

Acostumbrado	 a	 las	 rarezas	 que	 rodeaban	 la	 construcción	 de
aquel	violín,	 el	 lutier	dedujo	que	obligarle	 a	barnizar	 con	 la	mano
izquierda	 debía	 formar	 parte	 del	 ritual	 imaginado	 por	 el	 príncipe.
Pero	 le	 tomó	 desprevenido	 encontrar	 un	 sutil	 destello,	 por
momentos	 verde,	 por	 momentos	 amarillo,	 en	 el	 rojo	 intenso	 del
barniz.



No	obstante,	cuando	 la	brocha	 terminó	de	 recorrer	el	ondulado
cuerpo	del	violín	y	 la	esbelta	 línea	del	arco,	el	caprichoso	destello
verde-amarillo	se	apagó	sin	dejar,	en	apariencia,	huella	alguna.

Al	día	siguiente,	Soturno	D’Antagno	permaneció	largos	minutos
inclinado	 sobre	 el	 violín	 y	 su	 arco,	 que	 reposaban	 en	 la	 calculada
brisa	que	debía	secarlos	completamente.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	el	príncipe.
—Se	refiere	al	gato	—respondió	Arcadio	Stravidarius,	y	mostró

la	mano	vendada.
Los	labios	del	príncipe	se	curvaron	en	una	mínima	sonrisa.
—La	perfección	exige	sacrificios…
Y	subió	a	su	carroza,	que	esta	vez	tiraban	sólo	el	caballo	bayo	y

la	yegua	mora.
Arcadio	 Stravidarius	 notó	 que	 el	 príncipe	 parecía	 no	 tener	 la

menor	prisa.
—Volveré…	 —dijo	 sin	 más	 Soturno	 D’Antagno—	 en	 el

momento	oportuno.
—El	estuche	del	violín	sólo	me	llevará	tres	o	cuatro	días	—lanzó



precipitadamente	 el	 lutier—.	 ¿Debo	 revestirlo	 de	 terciopelo
escarlata,	como	dicta	la	moda,	o	su	alteza	prefiere	otra	cosa?

—Todo	 en	 su	momento	—replicó	 el	 príncipe,	 y	 dejó	 caer	 una
bolsa	de	monedas	de	plata	a	los	pies	del	lutier.

Cuando	Arcadio	Stravidarius	enderezó	la	espalda,	ya	no	quedaba
huella	del	carruaje.	Ni	el	crujido	de	los	ejes	ni	el	golpe	de	un	casco
llegó	 a	 sus	 oídos,	 y	 sobre	 el	 camino	 de	 tierra	 apisonada	 no	 se
levantaba	una	sola	nube	de	polvo.

Pasaron	una,	 dos,	 tres	 semanas…	y	 el	 príncipe	 no	volvía.	El	 lutier
había	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 construir	 el	 estuche	 y	 ansiaba
entregar	 el	 Stravagantius	 a	 su	 caprichoso	 propietario.	 Al	 cabo	 de
laboriosas	 averiguaciones,	 todo	 lo	 que	 consiguió	 saber	 fue	 que	 el
príncipe	había	emprendido	un	largo	y	misterioso	viaje.

Sintiendo	que	no	podría	construir	ningún	otro	instrumento	hasta
dar	por	terminado	aquel	extravagante	encargo,	Stravidarius	decidió
emplear	 su	mejor	 terciopelo,	morado	 como	 el	manto	 del	 príncipe,
para	 tapizar	 el	 estuche	 por	 dentro.	 Pero	 al	 abrirlo	 descubrió,
estupefacto,	que	ya	 estaba	 forrado	de	piel	negra.	Una	piel	de	pelos
suaves	y	cortos	que	parecía	de	liebre.

“Pero	 yo	 nunca	 he	 visto	 una	 liebre	 negra	 —se	 dijo	 Arcadio
Stravidarius—.	Negra	como	un	gato	negro.”

Tras	un	estremecimiento,	el	lutier	metió	el	violín	en	el	estuche	y
lo	encerró	en	su	armario	de	siete	llaves,	decidido	a	olvidarse	de	él	y
a	 consagrarse	 de	 una	 vez	 a	 los	 violines	 que	 seguían	 esperando	 el
Rey,	el	Emperador	y	el	Papa.

Algunas	 noches,	 el	 taller	 era	 atravesado	 por	 una	 vaga	 e
inquietante	melodía,	a	veces	alegre	y	a	veces	triste,	que	parecía	salir
de	 ningún	 sitio.	 Una	 madrugada	 de	 luna	 nueva,	 el	 lutier	 tuvo	 la
certeza	de	que	era	Stravagantius	el	que	sonaba	solo,	encerrado	en	su
armario.

Con	 mano	 temblorosa,	 el	 lutier	 soltó	 uno	 a	 uno	 los	 siete



cerrojos.	Cuando	al	fin	abrió	la	puerta	de	roble,	en	lugar	del	violín
encontró	una	bolsa	llena	de	monedas	de	oro	sobre	la	cual	dormía	un
gato	recién	nacido.

Arcadio	Stravidarius	no	volvió	a	fabricar	violines.	Su	salud	declinó
rápidamente,	y	dejó	el	taller	en	manos	de	su	hijo	Macario.

El	 gran	 lutier	 se	 retiró	 a	 una	 casita	 en	 el	 campo	 con	 la	 única
compañía	 del	 gato,	 que	 era	 negro	 como	 el	 misterio	 y	 recibió	 el
nombre	de	Mago,	aunque	nunca	hizo	nada	fuera	de	lo	común.



2
Sonata	del	extraño	viajero

El	viajero	montaba	un	caballo	bayo.	Tras	él,	cargaba	su	equipaje	una
yegua	mora,	y	más	allá,	trotando	a	su	gusto,	iba	un	potro	hermoso,
blanco	de	los	cascos	a	las	crines.	Sólo	le	faltaba	un	cuerno	largo	y
retorcido	para	parecer	un	unicornio.

Era	 evidentemente	 un	 caballero	 que	 viajaba	 desde	 hacía	 largo
tiempo,	pero	sus	ropas	no	lucían	una	mota	de	polvo,	una	mancha	de
barro	ni	un	zurcido.	Aunque,	si	viajaba	sin	paje,	¿quién	se	ocupaba
de	 mantener	 sus	 pertenencias	 en	 tan	 perfecto	 estado?,	 ¿quién
desensillaba	y	daba	de	comer	al	caballo	bayo,	a	la	yegua	mora	y	al
potro	blanco?

Nadie	 podría	 decirlo,	 y	menos	 aún	 explicar	 dónde	dormía,	 qué
comía	ni	cómo	se	aseaba.	El	viajero	no	se	refugiaba	en	las	posadas
del	camino	ni	pedía	abrigo	en	granjas	o	castillos.

Todo	el	mundo	se	hacía	preguntas	al	verlo	llegar,	pero	nadie	se
hacía	 preguntas	 al	 verlo	 marchar.	 Es	 que,	 si	 la	 sorpresa	 era
compañera	obligada	de	su	arribo,	el	olvido	se	instalaba	a	su	partida.

Si	 la	 presencia	 del	 viajero	 no	 dejaba	 huella	 en	 la	 mente	 de
quienes	le	vieron	pasar,	tampoco	las	cosas	que	vio	dejaron	huella	en
el	viajero.

Era	 como	 si	 en	 realidad	 el	 caballo	 bayo	 y	 su	 jinete,	 la	 yegua
mora	 y	 el	 potro	 blanco	 no	 hubieran	 pasado	 por	 los	 bosques	 y
sembradíos,	 por	 los	 palacios	 y	 monasterios,	 por	 las	 aldeas	 y
ciudades	que	jalonaron	su	trayecto.



Pero	el	misterioso	caballero	no	viajaba	al	azar.	Él	sabía	muy	bien
lo	 que	 buscaba	 y	 dónde	 encontrarlo.	 Para	 ello	 recorrió	 tres	 mil
leguas	 y	 cuatro	 países,	 indiferente	 como	 un	 sonámbulo.	 Hasta	 que
avistó	el	objeto	de	su	viaje	y	pareció	despertar	de	un	largo	sueño.

Había	llegado	a	un	próspero	burgo	situado	a	orillas	de	un	río,	entre
un	bosque	umbrío	 y	 un	 cerro	 cubierto	 de	 viejos	 pinos	 y	 coronado
por	un	castillejo	de	murallas	hurañas.	El	poblado	debía	su	fortuna	al
río,	pues	sólo	allí	un	puente	conseguía	cruzar	las	aguas	revoltosas,	y
éstas	 aceptaban	 prestar	 su	 fuerza	 a	 un	 molino	 de	 granos	 y	 a	 una
fábrica	de	paños	que	procesaban	todo	el	trigo	y	la	cebada,	el	lino	y
la	lana	cosechados	en	la	comarca.

El	río	se	llamaba	Undoso	Rumoroso	y	el	poblado	era	conocido
como	Burgo	Undoroso.





En	el	centro	del	burgo,	frente	a	la	misma	plaza	donde	se	alzaban
la	iglesia,	el	palacete	del	burgomaestre	y	las	mansiones	del	molinero
y	 del	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de	 paños,	 se	 hallaban	 dos	 confortables
posadas:	El	León	de	Oro	y	El	Dragón	de	Bronce.	Pero	ni	en	una	ni
en	otra	buscó	hospedaje	el	viajero.	Y	no	porque	careciera	de	dinero,
pues	al	buhonero	a	quien	preguntó	el	camino	del	castillejo,	le	arrojó
una	bella	moneda	de	plata.

—Ese	nido	de	arpías	no	le	abre	sus	puertas	a	nadie	—le	advirtió
el	 vendedor	 ambulante—.	 Y	 nadie	 debería	 ser	 tan	 insensato	 para
acercarse	a	la	Dama	Negra,	la	Dama	Gris	y	la	Dama	Blanca.

Pero	 el	 viajero	 condujo	 su	 caballo	 bayo,	 su	 yegua	 mora	 y	 su
potro	 blanco	 por	 el	 sendero	 que	 el	 buhonero,	 de	 todas	 formas,	 le
había	 indicado.	 Y	 pronto	 se	 perdieron	 los	 cuatro	 entre	 los	 viejos
pinos	que	cubrían	el	cerro.

Un	 portón	 de	 roble	 y	 hierro	 era	 la	 única	 abertura	 visible	 en	 las
hurañas	murallas	del	castillejo.	Y	en	su	única	torre,	sólo	una	ventana,
herméticamente	 cerrada,	miraba	 hacia	 afuera.	 El	 portón	 carecía	 de
aldaba,	así	que	el	viajero	golpeó	con	el	pomo	de	su	espada.	Sus	tres
golpes	retumbaron	cuatro	veces	sin	que	nadie	se	dignara	responder.

Entonces	el	caballero	sacó	de	sus	alforjas	un	estuche	negro	y	de
éste,	un	violín	rojo	fuego.

El	violín	era	hermoso,	pero	más	hermosa	fue	la	melodía	que	de
él	brotó.

En	 realidad,	 los	 gestos	 del	 violinista	 carecían	 de	 la	 fluidez	 que
hubiese	requerido	música	semejante.	Incluso,	por	momentos,	se	diría
que	 las	 manos	 del	 instrumentista	 quedaban	 inmóviles	 mientras	 la
melodía	prolongaba	su	vuelo.	Pero	¿quién	se	hubiera	fijado	en	ello?
Sólo	 los	 viejos	 pinos	 y	 las	 piedras	 de	 la	 huraña	muralla	 parecían
asistir	al	concierto.

El	 extraño	 músico	 atacó	 un	 segundo	 movimiento,	 todavía	 más



inspirado	 que	 el	 primero.	 Las	 cerdas	 de	 su	 arco	 comenzaron	 a
oscurecerse	 y	 no	 tardaron	 en	 despedir	 una	 delgada	 columna	 de
humo.

La	 ventana	 de	 la	 torre	 se	 abrió	 de	 repente,	 y	 una	 mano	 joven
vertió	sobre	el	viajero	una	jarra	de	agua	clara.

Un	rostro	de	pasmosa	belleza	y	cabellera	blanca	como	leche	de
luna,	se	asomó	y	dijo	con	tono	burlón:

—¡Para	resistir	tanta	pasión,	tu	arco	necesita	mejor	cerda!
—He	 andado	 tres	 mil	 leguas	 buscándola	 —respondió	 el	 del

violín	color	de	fuego—.	Pero	más	que	la	cerda	me	hace	falta	el	amor
puro	que	me	convertirá	en	artista	perfecto.

—¿Y	 piensas	 hallar	 semejante	 amor	 en	 esta	 comarca?	 —
preguntó	la	muchacha,	ahora	sin	burla.

La	Dama	Blanca	y	el	 extraño	viajero	 se	miraron.	Y	se	miraron
tanto	tiempo	como	tardó	en	abrirse	el	portón	de	roble	y	hierro	para
dar	paso	a	dos	mujeronas	de	rostro	pavoroso:	una	vestía	enteramente
de	 negro	 y	 la	 otra,	 enteramente	 de	 gris.	 La	 primera	 tenía	 ojos	 de
lóbrega	 noche	 y	 la	 segunda,	 ojos	 de	 páramo	 neblinoso.	Y	 fue	 con
una	 misma	 voz,	 afilada	 y	 fría	 como	 un	 témpano	 de	 hielo,	 que
gritaron:

—¡Largo	de	aquí,	intruso,	pordiosero,	saltimbanqui,	bandolero!
—No	 soy	 nada	 de	 eso,	 ásperas	 señoras	—replicó	 el	 viajero—.

Permítanme…
—Ni	una	palabra	más	—aulló	la	Dama	Negra.
—Aléjate	o	soltaremos	a	los	perros	—rugió	la	Dama	Gris.
—¿Por	 qué	 lo	 tratan	 así?	—intercedió	 desde	 su	 torre	 la	 Dama

Blanca—.	Bien	se	ve	que	es	un	caballero.
—¡Tú	 calla	 y	 cierra	 esa	 ventana!	 —vociferó	 furiosa	 la	 Dama

Negra—.	 ¿Olvidas	 que	 dentro	 de	 tres	 días	 vas	 a	 desposar	 al	 Gran
Nigromante?

—¡Ningún	 otro	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 oír	 tu	 voz	 ni	 a	 ver	 tus
cabellos!	—gruñó	la	Dama	Gris.

—¿Desposar	al	Gran	Nigromante…?	—balbuceó	el	viajero.



Por	 toda	 respuesta,	 la	 Dama	 Gris	 crispó	 un	 puño	 y	 la	 Dama
Negra	 alzó	 el	 cuello	 de	 su	 túnica.	 La	 ventana	 se	 cerró	 sola,
golpeando	casi	a	la	Dama	Blanca,	y	en	seguida	la	torre	se	elevó	siete
metros.

Como	 si	 estuvieran	 fundidas	 en	 una	 sola	 pieza,	 las	 siniestras
mujeronas	se	volvieron	hacia	el	portón	de	roble	y	hierro.

—¡Un	momento…!	—pidió	el	viajero.
—Te	 habíamos	 prevenido	 —refunfuñaron	 éstas—:	 “Ni	 una

palabra	más…	o	soltaremos	a	los	perros”.
Y	alzando	las	manos,	cargadas	de	pulseras	negras	y	cenicientas,

clamaron:
—¡Belcebú,	Leviatán,	Averno!
El	 portón	 se	 cerró	 con	 estruendo,	 al	 tiempo	 que	 una	 jauría	 de

vientos,	rayos	y	granizo	se	desataba	sobre	el	indeseado	visitante.
Por	 un	 instante,	 el	 extraño	 viajero	 se	 irguió	 como	 si	 se

dispusiera	a	desafiar	a	 los	perros	de	 ráfaga,	hielo	y	centella	que	 le
echaban	 encima	 las	 siniestras	 mujeronas.	 Sin	 embargo,	 se	 retuvo,
murmurando:

—¡Mejor	que	ignoren	de	lo	que	soy	capaz:	todavía	no	ha	llegado
el	momento!

Y	se	perdió	entre	los	viejos	pinos,	tras	el	caballo	bayo,	la	yegua
mora	y	el	potro	blanco	que	la	mágica	tormenta	había	puesto	en	fuga.

El	viajero	chasqueó	los	dedos	y	una	fogata	brotó	de	la	nada.
Las	 llamas	 rojas	 se	encargaron	de	alumbrar	 el	 centro	del	viejo

pinar,	mientras	un	haz	de	llamas	verdes	adquiría	la	apariencia	de	un
paje,	 que	 se	 puso	 a	 preparar	 la	 cena,	 y	 un	 haz	 de	 llamas	 amarillas
cobraba	 la	apariencia	de	un	palafrenero,	que	corrió	a	desensillar	y
alimentar	 al	 caballo	 bayo,	 a	 la	 yegua	mora	 y	 al	 potro	 blanco.	Los
animales	no	mostraron	nerviosismo;	ni	siquiera	cuando	la	llamarada
amarilla	se	armó	de	un	guante	de	crin	y	comenzó	a	frotarles	la	piel.





Pasada	la	medianoche,	el	viajero	sacó	de	su	estuche	el	violín	y	el
arco	con	 la	cerda	chamuscada	por	el	concierto	ofrecido	a	 la	Dama
Blanca.	 Los	 depositó	 juntos	 sobre	 su	 manto	 de	 terciopelo	 y,	 con
gestos	delicados	pero	resueltos,	despojó	el	estuche	de	la	piel	que	lo
guarnecía,	y	ésta	cobró	al	instante	la	forma	de	un	gato	negro	con	un
ojo	verde	y	el	otro	amarillo.

El	 gato	 se	 estiró,	 se	 frotó	 contra	 las	 piernas	 del	 hombre	 y
comenzó	a	acicalarse	tranquilamente	con	la	lengua.	Cuando	terminó,
su	misterioso	dueño	le	indicó	la	torre	del	castillejo,	que	se	recortaba
en	 la	 oscuridad,	 por	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 viejos	 pinos.	 El	 felino
asintió	con	la	cabeza	y	salió	disparado.

Corría	 exactamente	 igual	 que	 un	 gato	 común	 y	 corriente,	 pero
cada	 movimiento	 lo	 propulsaba	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 En
cuatro	 minutos	 llegó	 al	 pie	 del	 castillejo	 y,	 en	 tres	 espectaculares
saltos,	 escaló	 la	 torre.	 Toscos	 listones	 de	 roble	 tapiaban	 la	 única
ventana.	El	gato	comenzó	a	morder	y	arañar	la	madera,	dejando	en
su	dura	superficie	una	serie	de	signos	en	apariencia	sin	sentido.

A	las	tres	de	la	mañana,	el	extraño	viajero	decidió	partir	y	ordenó	a
las	llamas	amarillas	ensillar	el	caballo	bayo,	la	yegua	mora	y,	cosa
inhabitual,	 el	 potro	 blanco.	 Este	 último	 recibió	 una	 montura
enteramente	 blanca,	 con	 acolchados	 de	 terciopelo	 albino	 e
incrustaciones	de	nácar.

Cuando	el	viajero	pasó	delante	del	castillejo,	la	Dama	Negra	y	la
Dama	Gris	abrieron	el	portón	de	roble	y	hierro	para	despedirle	con
burlas	soeces.

—Te	 lo	 dijimos,	 intruso,	 pordiosero,	 saltimbanqui,	 bandolero.
¡Aquí	no	se	te	ha	perdido	nada!

El	 jinete,	 el	 caballo	 bayo	 y	 su	 yegua	 mora	 no	 les	 prestaron
atención.	Por	su	parte,	las	siniestras	mujeronas	no	advirtieron	que	el
potro	blanco	 se	escondía	 tras	un	 rosal	 silvestre,	 cargado	de	menos



espinas	que	de	perfumadas	rosas.
Dos	horas	después,	 la	Dama	Negra	y	 la	Dama	Gris	dormían	el

pesado	sueño	de	los	malvados,	mientras	la	Dama	Blanca	franqueaba
la	ventana	de	su	torre.	Los	listones	de	roble,	obedeciendo	las	órdenes
que	el	gato	había	escrito	con	sus	uñas	y	dientes,	se	transformaron	en
una	 escalera	 que	 llegaba	 al	 sitio	 exacto,	 tras	 las	 hurañas	murallas,
donde	esperaba	el	potro	blanco.

El	 potro	 nunca	 había	 sido	 montado,	 pero	 aceptó	 a	 la	 Dama
Blanca	 como	 si	 no	 hubiese	 esperado	 otra	 cosa	 en	 su	 vida.	Galopó
raudo	 y	 silencioso,	 cerro	 abajo	 y	 luego	 bosque	 adentro,	 hasta	 el
claro	donde	aguardaba	el	extraño	viajero.

La	 luna	nueva	alumbró	a	 la	pareja	 en	 el	momento	 en	que	 la	Dama
Blanca,	con	gesto	hechicero,	se	despojó	de	su	magnífica	cabellera	y
la	tendió	entre	los	extremos	del	arco.	El	extraño	viajero	tomó	el	arco
con	la	mano	derecha,	y	con	la	izquierda	se	llevó	el	violín	al	hombro.
Paseó	 por	 las	 cuerdas	 la	 nueva	 cerda,	 de	 humanos	 cabellos,	 y	 la
música	 brotó	 tan	 seductora	 que	 los	 árboles	 cercanos	 tendieron	 sus
ramas,	queriendo	atraparla.

El	violinista	miró	a	la	Dama	Blanca	con	ojos	enamorados	y,	sin
soltar	 arco	 ni	 violín,	 la	 abrazó.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 ella	 se
apartó	dulcemente	y	besó	la	mano	derecha	del	hombre:	un	anillo	de
plata	 pura	 se	 enroscó	 al	 instante	 en	 su	 dedo	 anular.	 La	 muchacha
invitó	a	su	amante	a	tocar,	y	esta	vez	la	música	fue	tan	fascinante	que
los	árboles	más	cercanos	consiguieron	sacar	sus	 raíces	del	suelo	y
se	acercaron	a	escuchar.

El	 músico	 se	 interrumpió,	 emocionado.	 De	 su	 ojo	 izquierdo
brotó	una	 lágrima	que	 la	Dama	Blanca	enjugó	con	el	dorso	de	una
mano.	 Transformada	 en	 esmeralda,	 la	 lágrima	 se	 sujetó	 a	 su	 dedo
anular	con	un	cordón	de	oro,	símbolo	de	alianza.

Los	amantes	se	contemplaron	mientras	el	violín,	se	diría	que	por
decisión	 propia,	 dejaba	 escapar	 una	 melodía	 tan	 sublime	 que



comenzaron	a	vibrar	hasta	 las	piedras	del	bosque,	del	camino	y	de
las	hurañas	murallas,	allá	en	el	cerro.

Aquel	temblor	mineral	acabó	por	interrumpir	el	pesado	sueño	de
la	Dama	Negra	y	la	Dama	Gris.

Las	 siniestras	 mujeronas	 no	 necesitaron	 subir	 a	 la	 torre	 para
comprender	que	la	Dama	Blanca	había	huido	y	estaba	en	brazos	del
viajero.	Su	furia	doble	multiplicó	su	poder,	y	éste	se	abatió	con	más
fuerza	sobre	los	amantes	que	la	ternura	desarmaba.

Una	nube	doble,	gris	y	negra,	tapó	a	la	luna	nueva.
Ese	 fue	 el	 único	 aviso	 de	 la	 desgracia.	 Debió	 bastar,	 pero	 la

Dama	Blanca	y	el	extraño	viajero	tenían,	en	ese	momento,	 los	ojos
cerrados.	Y	cuando	los	abrieron,	el	 rayo	doble,	helado	y	mortífero
como	un	hacha	de	dos	filos,	caía	ya	sobre	ellos.	Con	su	borde	negro,
el	rayo	hirió	las	manos	unidas,	cortando	impíamente	los	dedos	que
portaban	 el	 anillo	 de	 plata	 pura,	 y	 la	 alianza	 de	 oro	 y	 esmeralda.
Mientras,	con	su	borde	gris,	el	rayo	golpeó	en	el	rostro	al	viajero,
arrancándole	un	ojo.

Al	 ver	 caer	 a	 su	 amado,	 la	 Dama	 Blanca	 lanzó	 un	 alarido	 de
espanto	que	las	dos	mujeronas	convirtieron	en	burbuja	de	hielo.

La	muchacha	quedó	atrapada	en	la	burbuja,	sin	deseos	ni	defensa,
y	así	la	trasladaron	al	castillejo	de	murallas	más	hurañas	que	nunca.

La	Dama	Negra	 y	 la	Dama	Gris	 consagraron	 las	 tres	 noches	 y
los	 dos	 días	 que	 quedaban	 para	 la	 boda	 a	 disimular,	 mediante
poderosos	encantamientos,	los	cabellos	y	el	dedo	que	había	perdido
la	Dama	Blanca.

El	día	de	la	boda,	el	Gran	Nigromante	sólo	tuvo	ojos	para	la	belleza
de	la	Dama	Blanca.

La	 peluca,	 hecha	 de	 las	 crines	 del	 potro	 blanco,	 se	 adhería	 de
manera	perfecta,	con	magia	imperceptible.	Y	los	guantes,	hechos	de
la	parte	más	fina	y	más	blanca	de	la	piel	del	potro,	se	fundían	con	la
piel	 de	 la	 muchacha	 tan	 armoniosamente	 que	 resultaba	 casi



imposible	advertir	la	ausencia	del	anular	en	su	mano	derecha.
La	Dama	Negra	y	 la	Dama	Gris	se	hincharon	de	satisfacción	al

comprobar	que	podían	engañar	al	poderoso	Nigromante.	Olvidaban
que	 sólo	 la	 inmensa	 vanidad	 del	 mago	 mismo	 explicaba	 que	 ni
siquiera	notase	la	desdicha	inmensa	de	la	muchacha.

El	 cortejo	 nupcial	 se	 encaminó	 a	 la	 capilla	 del	 palacio
nigromántico,	 y	 frente	 al	 altar	 de	 barro	 se	 arrodillaron	 la	 Dama
Blanca	y	el	Gran	Nigromante.	En	 lugar	de	un	sacerdote,	 les	exigió
juramento	de	amor	y	fidelidad	una	réplica	del	propio	mago	vestida
con	sayón	parduzco	y	con	una	cruz	al	revés	colgando	del	pecho.

Pero	 en	 el	 momento	 de	 intercambiar	 los	 anillos,	 en	 lugar	 del
órgano	que	 se	 aprestaba	 a	 ejecutar	 otra	 réplica	 del	Nigromante,	 se
escuchó	el	sonido	deslumbrante	de	un	violín.

Era	el	violín	del	viajero,	que	las	siniestras	mujeronas	daban	por
muerto,	que	se	tocaba	a	sí	mismo.	La	melodía	era	sublime,	dolorosa
como	un	amor	sincero	asesinado	en	su	nido,	y	 tan	potente	que	con
sólo	siete	compases	arruinó	los	encantamientos	de	la	Dama	Negra	y
la	Dama	Gris.	La	vanidad	abandonó	los	ojos	del	Gran	Nigromante,
quien	 vio	 entonces	 los	 falsos	 cabellos	 y	 la	 mano	 mutilada	 de	 su
desdichada	novia.

La	cólera	del	mago	supremo	fue	tan	grande	que	su	cuerpo	creció
hasta	 derrumbar	 la	 capilla	 nigromántica,	 y	 desde	 sus	 ruinas
humeantes	 declaró	 con	 un	 vozarrón	 que	 estremeció	 valles	 y
montañas:

—Desde	 hoy	 no	 habrá	 más	 bellas	 hechiceras:	 la	 Dama	 Blanca
quedará	 como	 reliquia,	 así	 como	 la	 veis:	 sin	 cabellos	 y	 con	 nueve
dedos.	En	adelante,	cuanta	mujer	trajine	con	magia	dará	a	cambio	su
belleza,	sus	cabellos	y	su	dedo	anular.

Sus	palabras	cobraron	efecto	al	 instante:	 la	Dama	Blanca	quedó
transformada	 en	 figura	 central	 de	 un	 tapiz	 de	 lustrosa	 seda:	 de	 pie
junto	a	un	potro	blanco	como	leche	de	 luna,	una	 joven	de	pasmosa
belleza,	sin	cabellos	y	con	expresión	desolada,	daba	la	espalda	a	un
castillejo	de	murallas	hurañas.



Al	 mismo	 tiempo,	 la	 Dama	 Negra	 y	 la	 Dama	 Gris	 quedaron
calvas	 como	 calaveras,	 sus	 rostros	 se	 llenaron	 de	 pliegues	 y
verrugas,	 sus	 manos	 derechas	 perdieron	 el	 dedo	 anular,	 y	 en	 sus
bocas	no	quedó	más	que	un	fatídico	colmillo	negro.

Esa	 noche,	 en	 un	 rincón	 del	 bosque	 umbrío,	 el	mal	 herido	 viajero
fue	socorrido	por	un	haz	de	 llamas	verdes,	mientras	una	 llamarada
amarilla	 traía	 de	 las	 riendas	 al	 caballo	 bayo	 y	 a	 la	 yegua	 mora.
Cuando	pudo	valerse,	el	hombre	guardó	en	su	estuche	el	violín,	aún
húmedo	 de	 su	 sangre,	 y	 el	 arco	 con	 cerda	 de	 cabellos	 humanos,	 y
recogió	los	restos	de	la	sortija	de	oro	y	esmeralda.

El	metal	 se	había	 fundido	 con	 el	 fuego	negro	del	 rayo	doble	y
ahora	parecía	una	hoja	de	álamo	dorada	por	el	otoño.	En	su	centro,
como	un	resto	de	primavera,	fulguraba	la	esmeralda.





Poca	 magia	 podía	 utilizar	 en	 esos	 momentos	 el	 viajero,	 pero
cuando	acercó	a	su	rostro	lacerado	la	hoja	de	oro	con	la	esmeralda
en	el	centro,	ésta	se	posó	en	 la	cuenca	vacía	que	 le	había	dejado	el
fuego	 gris	 del	 rayo	 doble.	 Con	 aquel	 ojo	 de	 piedra	 y	metal,	 nada
podía	 ver,	 sin	 embargo	 todo	 el	 dolor	 cesó.	 El	 amor	 de	 la	 Dama
Blanca	y	las	pocas	horas	de	felicidad	que	habían	compartido,	fueron
un	bálsamo	más	poderoso	que	cualquier	encantamiento.

En	 los	meses	siguientes,	mientras	se	alejaba	del	país	de	 las	 tres
damas,	 el	 viajero	 recuperó	 poco	 a	 poco	 sus	 poderes.	 Pero	 nunca
pudo	unir	a	su	mano	el	dedo	con	el	anillo	de	plata,	obsequio	de	su
amada.

Tres	 años	después,	 cuando	de	 su	 anular	no	quedaba	más	que	el
hueso,	 lo	 convirtió	 en	 talón	 del	 arco	 de	 su	 violín.	 Sólo	 entonces,
volvió	a	tocarlo.



3
Anturno	Sotagno,
el	violinista	genial

Siete	años	después	de	la	muerte	de	Arcadio	Stravidarius,	cuando	ya
nadie	se	acordaba	de	Soturno	el	Oscuro	ni	del	violín	Stravagantius,
comenzó	 a	 recorrer	 las	 plazas,	 teatros	 y	 palacios	 el	más	 fantástico
violinista	de	todos	los	tiempos.	Era	un	hombre	sin	edad,	fino	y	ágil
como	un	gato,	que	sólo	dejaba	ver	un	ojo	verde	y	mantenía	el	otro
oculto	tras	una	delgada	hoja	de	oro.	Algunos	lo	llamaban	Anturno	y
otros,	Sotagno;	pero	él	nunca	aclaró	cuál	era	realmente	su	nombre.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 extraordinario	 era	 que	 cuando	 aquel
violinista	 tocaba	 una	 melodía	 alegre,	 la	 gente	 reía;	 cuando	 tocaba
una	composición	triste,	la	gente	lloraba,	y	cuando	tocaba	canciones
de	 amor,	 la	 gente	 se	 enamoraba.	 Se	 le	 temía	 tanto	 como	 se	 le
admiraba	 porque	 cuando	 la	 melodía	 de	 su	 violín	 era	 amarga,	 la
gente	 se	 enfermaba,	 y	 cuando	 era	violenta,	 la	 gente	 se	peleaba.	No
pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 alguien	 asegurase	 que,	 cuando	 el
misterioso	instrumentista	así	lo	decidía,	su	música	mataba.





Lo	 cierto	 es	 que	 mucho	 de	 extraño	 rodeaba	 al	 violinista.	 Para
comenzar,	 su	 mano	 derecha	 sólo	 contaba	 con	 cuatro	 dedos,	 pero
cuando	tocaba,	todos	veían	los	destellos	del	anillo	de	plata	pura	que
ornaba	el	dedo	faltante.

Se	murmuraba	mucho	a	propósito	de	Anturno,	Sotagno	o	como
quiera	que	se	llamara.	Algunos	afirmaban	que	la	sola	presencia	del
violín	 ya	 provocaba	 los	 más	 intensos	 estados	 de	 ánimo.	 Otros
sostenían	que	el	violín,	con	 todo	y	ser	un	 instrumento	excepcional,
debía	 su	 poder	 a	 las	 manos	 que	 lo	 empuñaban…	 que	 eran	 las	 del
mismísimo	diablo.

Tanto	 se	 rumoró	 que	 no	 faltó	 quien,	 tras	 alguna	 inexplicable
tragedia,	amenazara	silenciar	a	la	temible	pareja.	Pero	todos	los	que
intentaron	 apoderarse	 del	 violín	 perdieron	 la	 razón,	 y	 si	 alguien
atentó	 contra	 la	 persona	 misma	 del	 artista,	 ni	 siquiera	 vivió	 para
contarlo.

Por	 veintiún	 años,	 sin	 que	 envejeciera	 una	 arruga	 o	 una	 cana,
Anturno	 Sotagno	 recorrió	 los	 más	 prestigiosos	 escenarios,	 y
entonces	se	esfumó	tan	extrañamente	como	había	aparecido.

Fue	en	su	último	y	más	inspirado	concierto.	Durante	aquellas	dos
horas	 sublimes,	 los	 ciegos	 lograron	 ver	 y	 los	 tontos	 pudieron
comprender;	 los	viejos	se	sintieron	 rejuvenecer	y	 los	más	 incautos
jóvenes	alcanzaron	cumbres	de	sabiduría;	los	egoístas	saborearon	el
vino	de	la	generosidad	y	los	crueles,	la	miel	de	la	bondad.	También
hubo	 justos	 que	 sintieron	 la	 tentación	 del	 crimen	 y	 corazones
enamorados	 que	 el	 tedio	 agrietó.	 Más	 extraordinario	 todavía,	 dos
vejestorios	murieron	durante	el	entreacto,	con	 la	misma	sonrisa	de
paz	en	los	labios,	y	tres	mujeres	alumbraron	preciosos	trillizos.

Con	 la	 nota	 final,	 las	 luces	 se	 apagaron	 y	 retumbó	 la	 mayor
ovación	de	la	historia	de	la	música.	Cuando	de	nuevo	se	hizo	la	luz,
el	 escenario	 estaba	 vacío;	 el	 violín	 yacía	 solo	 en	 el	 banco	 que
ocupara	poco	antes	el	concertista.



Un	 mendigo	 contó	 que,	 mientras	 tronaban	 los	 aplausos,	 había
visto	salir	del	teatro	a	una	vieja	calva,	toda	vestida	de	negro,	con	un
arco	de	violín	debajo	del	brazo.	Por	supuesto,	nadie	le	creyó.

Los	 expertos	 invitados	 a	 examinar	 el	 instrumento	 abandonado,
certificaron	 que	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 del	 último	 violín
fabricado	por	Arcadio	Stravidarius;	 aquel	Stravagantius	misterioso
que	 costara	 la	 salud	 al	 mayor	 lutier	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 que
desapareciera,	de	manera	inexplicable,	casi	al	mismo	tiempo	que	el
príncipe	Soturno	D’Antagno.

El	 Rey	 ordenó	 a	 sus	 mejores	 policías	 encontrar	 al	 esfumado
Anturno	Sotagno	y,	de	paso,	recuperar	el	arco	desaparecido.

El	violín	fue	depositado,	tal	como	lo	habían	encontrado	la	noche
del	 fatal	 concierto,	 con	 banco,	 estuche	 y	 demás,	 en	 la	 cámara	 del
tesoro	 imperial.	 Si	 bien	 todo	 el	mundo	 conocía	 su	 inmenso	 valor,
reconocía	 su	 admirable	 belleza	 y	 celebraba	 su	 incontestable
perfección,	muchos	empezaban	a	culparlo	por	la	desaparición	de	su
célebre	propietario.

Otro	 factor	 en	 contra	 del	 violín:	 nadie	 consiguió	 arrancarle	 el
más	mínimo	sonido.	Siete	arcos,	todos	salidos	del	taller	Stravidarius
y	 empuñados	 por	 los	 mejores	 músicos	 del	 imperio,	 frotaron	 sus
cuerdas…	¡en	vano!

El	Papa,	que	nunca	superó	su	frustración	por	el	violín	divino	que
Arcadio	Stravidarius	no	 llegó	a	construirle,	decidió	excomulgar	al
problemático	Stravagantius.

Se	le	acusó	formalmente	de	“asesinato	y	sustracción	de	cadáver
mediante	 procedimiento	 diabólico”.	 Como	 prueba	 del	 crimen,	 se
presentó	la	delgada	hoja	de	oro	que	antes	cubría	el	ojo	izquierdo	de
Anturno	Sotagno	y	que	habían	encontrado,	junto	con	una	esmeralda
de	 la	 forma	y	 tamaño	de	una	pupila	 humana,	 en	 el	 banco	utilizado
por	el	concertista.

Un	hilillo	escarlata	unía	la	hoja	de	oro,	la	esmeralda	y	el	violín.
“¡Sangre!”,	gritaron	los	más	impresionables,	opacando	las	voces	de
quienes	sólo	veían	una	hebra	del	terciopelo	con	que	estaba	tapizado



el	banco.
El	caso	es	que	al	Emperador	no	le	quedó	más	remedio	que	sacar

al	 Stravagantius	 de	 la	 cámara	 del	 tesoro	 imperial	 y	 ordenar	 su
eliminación.

La	ceremonia	 tendría	 lugar	en	público,	para	que	así	 terminaran
los	 murmullos,	 los	 chismes	 y	 las	 leyendas	 en	 torno	 al	 inquietante
violín.	La	plaza	de	la	catedral	era	grande,	pero	se	llenó	de	gente.	La
torre	de	la	catedral	era	alta,	pero	la	pila	de	leña	que	debía	carbonizar
al	instrumento	maldito	era	casi	igual	de	elevada.

La	 hoguera	 se	 encendió	 con	 un	 siniestro	 ¡fluuush!	 Llamaradas
rojas	 y	 ardientes	 chamuscaron	 las	 barbas	 de	 los	 más	 cercanos
espectadores	 y	 agrietaron	 los	 adoquines	 del	 suelo.	 Pero	 apenas
arrojaron	el	violín	a	la	pira,	el	colosal	fuego	se	puso	amarillo,	luego
verde,	 y	 terminó	 por	 apagarse	 con	 bufidos	 de	 gato	malhumorado.
Un	poderoso	golpe	de	brisa	se	 llevó	el	humo	y	las	cenizas,	y	entre
los	 negros	 carbones	 apareció,	 perfecto	 y	 desafiante,	 el	 mágico
Stravagantius.

Después	de	tan	sonado	fracaso,	el	Rey	y	el	Emperador	acordaron
condenar	al	violín	a	exilio	perpetuo.

Sin	su	nunca	encontrado	arco,	sin	el	estuche	y	sin	la	delgada	hoja
de	 oro	 y	 la	 esmeralda	 en	 forma	 de	 pupila,	 que	 habían	 sido
extraviados	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 cámara	 del	 tesoro	 imperial,	 el
indestructible	Stravagantius	fue	encerrado	en	una	caja	de	plomo	que
guardaron	 en	 un	 cofre	 de	 bronce	metido	 a	 su	 vez	 en	 un	 arcón	 de
hierro.	El	 arcón	 fue	 secretamente	 trasladado	hasta	 una	 fortaleza	 en
los	confines	del	imperio	y	allí,	bajo	las	pesadas	baldosas	de	granito
del	subterráneo	más	profundo,	fue	enterrado.

—¡Que	 no	 se	 hable	más	 del	 asunto!	—clamó	 el	 Papa,	 en	 latín,
después	de	una	misa.

Y	así	fue	durante	dos	siglos.



4
El	concierto	de	la	bruja

Una	 mañana,	 en	 la	 famosa	 escuela	 de	 violinistas	 del	 maestro
Arpegio	Corchea,	se	presentó	una	viejecita	toda	vestida	de	negro.

En	realidad	no	era	una	viejecita,	sino	una	viejuca,	una	malvada,
taimada	y	poderosa	bruja.	Pero	una	rizada	peluca	blanca	impedía	ver
que	 era	 calva	 como	 una	 calavera,	 un	 espeso	 velo	 disimulaba	 el
solitario	colmillo	negro	de	su	boca	cruel	y	los	guantes,	que	muchas
damas	de	su	edad	usaban	todavía,	impedían	ver	que	sólo	tenía	cuatro
dedos	en	la	mano	derecha.

Así	 que	 cuando	 pidió	 ver	 al	 director	 de	 la	 famosa	 escuela	 de
violinistas,	no	la	hicieron	esperar.

“No	sea	que	esta	pobre	anciana	se	me	muera	en	 la	antesala”,	se
decía	 el	 conserje	 mientras	 conducía	 a	 la	 viejuca	 a	 la	 oficina	 de
Arpegio	Corchea.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 buena	 señora?	 —preguntó	 el
maestro.

—Quiero	hacer	una	donación	a	su	prestigiosa	escuela	de	música
—respondió	con	voz	suavecita	la	bruja	Viejaruca.

—¿No	me	 diga?	—exclamó	 el	maestro—.	 Pues	mire	 que	 se	 lo
agradezco,	porque	en	estos	tiempos	de	crisis	el	dinero	no	sobra.

—No	 es	 dinero	 lo	 que	 le	 traigo	 —aclaró	 la	 bruja,	 que	 por
supuesto	era	una	 tacaña—.	Lo	que	voy	a	 regalarle	es	un	violín.	Un
instrumento	al	que	su	creador,	el	 famoso	Macario	Stravidarius,	dio
el	nombre	de	Strafalarius.



—¡Oh…!	—dijo	 el	maestro	 Corchea,	 impresionadísimo—.	 ¡Un
violín	de	Macario	Stravidarius,	nada	menos!

La	 Viejaruca	 mentía.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 que	 aquel	 violín
había	sido	creado	por	Stravidarius	padre	y	que	se	trataba	nada	menos
que	del	peligroso	Stravagantius.	Tres	generaciones	de	brujas	habían
invertido	su	talento	y	sus	mañas	en	localizarlo	y	sustraerlo,	sin	que
nadie	 se	 diese	 cuenta,	 de	 una	 inaccesible	 fortaleza	 colonial.	 Sus
intenciones	 eran	 perfectamente	 malignas	 y	 para	 convertirlas	 en
hechos,	la	bruja	debía	ocultar	la	verdadera	identidad	del	instrumento.

—El	violín	Strafalarius	ha	de	ser	para	el	mejor	músico	que	haya
en	la	ciudad	—aclaró	la	Viejaruca—.	Es	de	sobra	conocido	que	sólo
un	violinista	de	verdadero	talento	puede	hacerlo	sonar.

El	maestro	Corchea	prometió	que	así	sería,	y	la	bruja	se	sacó	del
sombrero	un	violín	precioso:	su	color	era	el	rojo	dorado	habitual	en
los	 instrumentos	 Stravidarius,	 pero	 la	 cinta	 del	 arco	 era	 de	 un
material	nunca	visto.

—Crines	 de	 unicornio	 —afirmó	 la	 bruja,	 muy	 seria—.	 Y	 las
cuerdas	son	de	tripa	de	basilisco.

En	cuanto	quedó	solo,	Arpegio	Corchea	quiso	probar	el	fabuloso
instrumento.	Se	puso	el	violín	en	el	hombro,	respiró	profundamente
y	 pasó	 el	 arco	 de	 supuestas	 crines	 de	 unicornio	 por	 las	 presuntas
cuerdas	de	tripa	de	basilisco.

Pero…	¡nada!
No	escuchó	nada.
Ni	el	menor	sonido	salió	del	violín.
Después	 de	 intentarlo	 tres	 veces,	 el	 maestro	 Corchea	 tuvo	 que

rendirse.
—¡Oh,	decepción	 inmensa!	 ¡Ay,	 revelación	amarga!	—gimió—.

¡Soy	 un	 violinista	 mediocre,	 incapaz	 de	 arrancarle	 una	 nota	 al
magnífico	Strafalarius!

Tras	 siete	 días	 de	 congoja,	 sin	 atreverse	 a	 poner	 un	 pie	 en	 su
escuela	de	música,	el	maestro	Corchea	decidió	poner	a	prueba	a	sus
mejores	alumnos.



Los	 estudiantes	 seleccionados	 para	 el	 concierto	 de	 fin	 de	 año
fueron	 invitados	 a	 pasar	 el	 arco	 de	 supuestas	 crines	 de	 unicornio
sobre	 las	 presuntas	 cuerdas	 de	 tripa	 de	 basilisco.	 Pero	 nadie
consiguió	sacarle	ni	un	gemido	al	caprichoso	instrumento.

Sintiéndose	un	poco	menos	humillado,	Arpegio	Corchea	decidió
invitar	 a	 los	 demás	 maestros	 de	 la	 ciudad	 a	 que	 vinieran	 con	 sus
mejores	alumnos	a	probar	el	violín	atribuido	a	Macario	Stravidarius.

¡Y	tampoco!	Ni	uno	fue	capaz	de	hacerlo	sonar.
La	tristeza	y	la	amargura	se	apoderaron	de	todos	los	violinistas

de	 la	 ciudad:	 nadie,	 ni	 alumno	 ni	 maestro,	 parecía	 poseer	 talento
suficiente	para	tocar	tan	selecto	instrumento.

Fue	entonces	que	la	bruja	Viejaruca	pasó,	como	por	casualidad,	a
saludar	 al	maestro	Corchea.	Siempre	 con	 sus	 falsos	 aires	de	gentil
ancianita,	le	sugirió	organizar	un	concurso	internacional.

Le	 pareció	 una	 idea	 luminosa	 a	 Arpegio	 Corchea:	 ¡el	 premio
sería	precisamente	el	violín!

—Esto	traerá	la	gloria	sobre	nuestra	ciudad	—declaró	el	maestro
mientras	 pensaba:	 “¡Y	mandará	 al	maldito	 violín	 bien	 lejos,	 donde
deje	 de	 poner	 en	 duda	 la	 calidad	 de	 nuestros	 músicos,	 sean
estudiantes	novicios	o	fogueados	profesores!”

Para	 que	 el	 mundo	 civilizado	 lo	 supiera,	 y	 concursaran
violinistas	 de	 fama	 acrisolada,	 Arpegio	 Corchea	 pidió	 ayuda	 a	 su
amigo	el	alcalde,	quien	obtuvo	el	apoyo	del	general-presidente	de	la
república,	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 música	 pero	 se	 hacía	 llamar
“Eximio	 Protector	 de	 las	 Artes	 y	 la	 Industria”,	 y	 todo	 lo	 hacía	 en
grande.

El	 concurso	 fue	 acogido	 con	 entusiasmo.	 Confirmaron	 su
participación	los	mejores	violinistas	del	mundo.

El	 día	 señalado	 acudieron	 al	 Espectacular	 Teatro	 Calderón
Cervantes	 de	 La	Vega,	 el	 general-presidente	 y	 la	 generala-primera
dama,	 el	 alcalde	 y	 la	 alcaldesa,	 los	 condes	 y	 las	 marquesas,	 la
estrella	del	cine	nacional	y	su	apuesto	galán.	Estaban	todos	los	ricos
y	 ricas,	 famosos	 y	 famosas,	 que	 podían	 pagarse	 un	 palco,	 y



numerosos	ciudadanos	de	a	pie,	que	colmaron	el	patio	de	butacas	y
la	galería	popular.

Diecisiete	 laureados	 concertistas	 habían	 atravesado	 los	 siete
mares,	 dispuestos	 a	 apostar	 su	 talento	 contra	 el	 violín	de	 supuestas
crines	de	unicornio	y	presuntas	cuerdas	de	tripa	de	basilisco.

Todos	se	pusieron	el	violín	en	el	hombro	y	movieron	el	arco	con
destreza	 e	 inspiración.	 Pero	 los	 primeros	 catorce	 se	 revelaron
incapaces	de	quebrar	el	testarudo	silencio	del	violín.

Ya	 el	 selecto	 auditorio	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 el	 instrumento
era	sencillamente	mudo,	cuando	el	concursante	número	quince,	una
violinista	 quinceañera	 que	 ya	 había	 dado	 quince	 mil	 recitales,
consiguió	arrancarle	una	quincena	de	notas.

—¡Oh…!	—exclamó	la	esclarecida	concurrencia.
La	 mitad	 gritó	 de	 admiración,	 porque	 al	 fin	 el	 violín	 había

sonado.	 Pero	 la	 otra	 mitad	 chilló	 por	 un	 repentino	 e	 inexplicable
temblor	de	huesos.

El	violinista	número	dieciséis,	que	llevaba	el	mismo	número	de
años	de	carrera	y	se	llamaba	Diec	Iséiz,	consiguió	completar	media
partitura.	 El	 efecto	 fue	 desastroso:	 la	 música	 era	 tan	 intensa	 que
causaba	 dolor	 de	muelas.	 El	 indignado	 público	 culpó	 al	 violinista,
pero	él	salió	peor	parado:	obtuvo	dos	caries	y	una	inflamación	que
le	condenó	a	dieciséis	días	de	reposo	absoluto.

Nadie	se	daba	cuenta	del	peligro…	salvo	una	vieja,	 toda	vestida
de	 negro,	 que	 disimulaba	 su	 cabeza	 calva,	 los	 cuatro	 dedos	 de	 su
mano	derecha	y	la	maléfica	sonrisa	de	su	único	colmillo	negro	en	la
penumbra	de	su	palco.

Y	llegó	el	turno	del	concursante	número	diecisiete.	Era	el	mejor
violinista	del	planeta:	diez	reinos,	cuatro	repúblicas	y	tres	dictaduras
lo	 habían	 condecorado.	 Nadie	 quiso	 perdérselo:	 ni	 los	 que	 tenían
temblor	 de	 huesos,	 ni	 los	 que	 sufrían	 de	 dolor	 de	 muelas.	 Lo
llamaban	 el	 Gran	 Sietededos	 porque	 parecía	 disponer	 de	 un	 dedo
para	cada	nota.

Sietededos	 agarró	 el	 arco	 de	 supuestas	 crines	 de	 unicornio,	 se



puso	 el	 violín	 color	 de	 fuego	 en	 el	 hombro	 y	 atacó	 las	 presuntas
cuerdas	de	 tripa	de	basilisco	con	 tal	entusiasmo	que	 todo	el	mundo
escuchó,	sin	poder	pestañear	ni	moverse	de	su	asiento,	un	concierto
entero.

Y	fue	la	catástrofe.
A	la	mitad	de	los	presentes	se	les	cayó	el	pelo	y	a	la	otra	mitad	le

encaneció.	 El	 maestro	 Corchea	 se	 quedó	 sordo	 de	 un	 oído	 y	 el
propio	 Sietededos,	 reumático.	 Al	 general-presidente	 se	 le	 cayó	 el
bigote	y	se	le	puso	voz	de	niñita,	y	a	la	generala-primera	dama	se	le
descosió	la	última	cirugía	plástica.	El	alcalde	se	quedó	bizco	y	a	 la
alcaldesa	 le	 crecieron	 las	 orejas.	 Los	 condes	 enfermaron	 de	 los
codos	 y	 las	marquesas	 se	 pusieron	 patitiesas.	A	 la	 estrella	 del	 cine
nacional	 se	 le	 llenó	 la	 cara	 de	 granos	 y	 a	 su	 galán	 le	 creció	 la
barriga.

La	única	que	se	levantó	y	aplaudió	fue	la	bruja.





Pero	 sus	 aplausos	 eran	 tan	 dañinos	 como	 la	 música	 del	 violín
encantado.	A	cada	palmada	de	la	terrible	Viejaruca	se	caía	una	pared
o	 un	 trozo	 de	 techo.	 El	 público	 emprendió	 la	 fuga,	 pero	 muchos
alcanzaron	 a	 ver	 cómo	 la	 bruja	 se	montaba	 en	 una	 escoba	 y	 salía
volando	mientras	 el	Espectacular	Teatro	Calderón	Cervantes	 de	La
Vega	terminaba	de	desplomarse.

Todos	 se	 preguntaron	 por	 qué	 la	 Viejaruca	 les	 hacía	 aquello:
¿por	 pura	maldad,	 por	 encargo	 de	 una	 potencia	 enemiga	 o	 porque
odiaba	la	música?	Hubo	quienes	dijeron	que	lo	hacía	por	venganza.
Estaban	en	lo	cierto,	pero	sin	sospechar	ni	remotamente	de	qué	ni	de
quién	se	vengaba.

El	general-presidente	mandó	capturar	el	violín,	romperlo	a	hachazos
y	disolver	sus	restos	en	un	barril	de	ácido	sulfúrico.

La	ciudad	entera	acudió	a	la	ejecución	de	la	sentencia,	que	tendría
lugar	en	el	Monumental	Estadio	Sansón	Hércules	Atila.

Esta	 vez	 estaban	 todos:	 el	 general-presidente	 sin	 bigotes	 y	 la
generala-primera	 dama	 toda	 arrugada,	 el	 alcalde	 que	 se	 había
quedado	bizco	y	la	alcaldesa	orejona,	los	condes	con	dolor	de	codo
y	las	marquesas	patitiesas,	 la	estrella	de	cine	con	granos	y	el	galán
barrigón,	 los	 ricos	 calvos	 y	 las	 famosas	 canosas…	 además	 de
quienes	 habían	 escapado	 a	 la	 desgracia	 porque	 no	 cupieron	 en	 el
Espectacular	 Teatro	 el	 día	 del	 nefasto	 concierto,	 pero	 que	 ahora
podían	entrar	al	Monumental	Estadio.

Todos	pedían	revancha.	Nadie	quería	perderse	el	final	del	violín
culpable.

Y	llegó	el	verdugo.
Se	 llamaba	Cadalso	Fatal.	Era	musculoso	y	mal	encarado,	 tenía

pelos	en	la	lengua,	olor	de	pies	y	una	cicatriz,	tan	ancha	y	profunda
como	un	hachazo,	que	le	partía	en	dos	el	cráneo	rapado.

Cadalso	 Fatal	miró	 a	 la	multitud	 con	 un	 ojo	 y	 al	 violín	 con	 el



otro.	 Sonrió	 con	 sus	 colmillos	 de	 vampiro	 y	 todos	 se	 echaron	 a
temblar;	infló	sus	músculos	de	mastodonte	y	temblaron	todavía	más.
Pero	entonces	recordaron	que	era	el	Stravidarius	el	que	recibiría	los
mortíferos	hachazos,	y	se	pusieron	a	aplaudir:	¿quién	mejor	que	él
para	infligir	al	infame	violín	el	castigo	que	merecía?

En	medio	de	un	reverente	silencio,	el	musculoso	verdugo	levantó
su	 hacha	 de	 hierro	 y	 descargó	 un	 golpe	 bestial	 sobre	 el	 violín.	 El
hacha	se	rompió	y	el	violín	no	sufrió	ni	un	arañazo.	El	musculoso	y
mal	 encarado	 verdugo	 levantó	 su	 hacha	 de	 acero	 y	 descargó	 otro
golpe	fenomenal	sobre	el	violín.	El	hacha	se	rompió	y	al	violín	no
se	le	partió	ni	una	cuerda.	El	musculoso,	mal	encarado	y	enfurecido
verdugo	 levantó	 su	 hacha	 de	 titanio	 y	 descargó	 un	 tercer	 golpe
demencial	sobre	el	violín.	El	hacha	se	rompió	y	al	violín	no	sólo	no
le	 ocurrió	 nada,	 sino	 que	 dejó	 escapar	 un	 chorro	 de	 notas	 que
pulverizaron	todos	los	vidrios	del	estadio.





El	 general-presidente	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 y,	 olvidando	 que
ahora	tenía	voz	de	niñita,	ordenó	con	furiosos	chillidos:

—¡Tírenlo	al	barril	de	ácido!
La	pavorosa	musculatura	 del	 verdugo	había	 sido	 ridiculizada	y

su	 colección	 de	 hachas	 estaba	 arruinada.	 Así	 que	 la	 sonrisa	 de
Cadalso	 Fatal	 fue	 sádicamente	 rencorosa	 cuando	 agarró	 el	 violín
con	sus	rudas	manazas	y	lo	tiró	al	barril	de	ácido	sulfúrico.

El	 ácido	 se	 puso	 a	 burbujear	 furiosamente,	 desprendiendo	 un
vapor	pestilente	que,	en	oleadas	verdes	y	amarillas,	se	extendió	por
el	 Monumental	 Estadio	 Sansón	 Hércules	 Atila,	 donde	 nunca	 más
creció	la	hierba.	Pero	cuando	cesó	el	burbujeo	y	se	disipó	el	vapor,
el	 público	 descubrió,	 atónito,	 que	 en	 el	 fondo	 del	 barril	 se
encontraba,	invicto	y	desafiante,	el	sublime	Stravidarius.



5
El	destino	extraordinario

del	Stravagantius

El	catastrófico	concierto	y	la	fracasada	ejecución	del	violín	causaron
una	 conmoción	 nacional.	 La	 prensa	 extranjera	 aprovechó	 para
criticar	 al	 retrógrado	 régimen	 del	 general-presidente,	 culpable	 de
mantener	 a	 su	 pueblo,	 en	 pleno	 siglo	XX,	 en	 la	 creencia	 de	 brujas,
encantamientos	y	maldiciones.

Pero	 cuando	 la	 noticia	 llegó	 al	 castillo	 del	 príncipe	 Sagaz
D’Antagno,	éste	comprendió	enseguida	que	el	supuesto	Strafalarius
no	 era	 otro	 que	 Stravagantius,	 el	 violín	 construido	 por	 Arcadio
Stravidarius	para	su	tátara-tátara-abuelo	Soturno	el	Oscuro.

“Han	 debido	 pasar	 dos	 siglos	 y	 ha	 ocurrido	 al	 otro	 lado	 del
océano	 —se	 dijo	 el	 príncipe—,	 pero	 yo	 sabía	 que	 el	 violín
embrujado	volvería	a	hacer	de	las	suyas.”

Y	reservó	enseguida	un	pasaje	de	primera	en	el	vapor	Gigantic,
el	 más	 rápido	 de	 la	 época,	 para	 trasladarse	 a	 la	 capital
latinoamericana	donde	el	Stravagantius	acababa	de	reaparecer.

Al	 desembarcar,	 Sagaz	 D’Antagno	 encontró	 un	 país	 en
revolución.	El	asunto	del	violín	embrujado	había	desencadenado	una
crisis	 política,	 y	 el	 general-presidente	 había	 sido	 destituido,
degradado	 y	 desterrado.	 Mientras	 se	 organizaban	 las	 primeras
elecciones	 libres	 en	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 el	 gobierno	 provisional
había	nombrado	una	comisión	de	expertos	para	decidir	el	destino	del



subversivo	instrumento.
Los	 expertos	 eran	 completamente	 inexpertos	 y	 estaban	 en

desacuerdo	 sobre	 el	 supuesto	 Strafalarius.	 Unos	 lo	 calificaban	 de
reliquia	revolucionaria,	le	agradecían	la	caída	del	general-presidente
y	reclamaban	su	introducción,	con	discurso	y	fanfarria,	en	el	Museo
Nacional.	Otros	lo	tildaban	de	emblema	de	la	reacción,	enumeraban
los	daños	humanos	y	materiales	que	había	causado	al	país,	y	exigían
la	“rápida	y	completa	neutralización	del	peligroso	elemento”.

La	llegada	de	Sagaz	D’Antagno	puso	fin	a	la	discusión.
—Macario	 Stravidarius	 no	 construyó	 ningún	 violín	 llamado

Strafalarius	—aclaró—.	El	violín	que	tantos	trastornos	ha	creado	no
es	otro	que	el	fabuloso	Stravagantius,	la	última	y	mejor	creación	del
lutier	 más	 importante	 de	 todos	 los	 tiempos:	 Arcadio	 Stravidarius,
padre	de	Macario.

El	 príncipe	 Sagaz	 llevaba	 años	 investigando	 la	 misteriosa
existencia	 de	 su	 antepasado,	 Soturno	 el	 Oscuro.	 Por	 eso	 se	 había
interesado	 en	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Stravidarius,	 dedicando	 especial
atención	al	temible	Stravagantius.

—Ese	violín	pertenece	a	mi	familia,	no	sólo	porque	lo	encargó	y
pagó	 el	 príncipe	 Soturno	D’Antagno,	 sino	 porque	 su	 alma	 y	 quizá
parte	de	su	cuerpo	están	encerrados	en	él.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 el	 violín	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 de	 la	 bruja
Viejaruca?	—preguntó	el	presidente	de	 la	comisión—.	No	me	 irá	a
decir	que	esa	funesta	señora	es	miembro	de	su	familia.

—Al	 contrario,	 la	 Viejaruca	 es	 enemiga	 mortal	 de	 los
D’Antagno.	 Lo	 es	 porque,	 de	 una	 manera	 difícil	 de	 explicar,	 está
irremediablemente	ligada	a	nosotros	—explicó	el	príncipe	Sagaz—.
Un	mago	poderoso	es	capaz	de	hacer	muchas	cosas,	pero	no	puede
encantarse	 a	 sí	 mismo.	 La	 desaparición	 de	 Soturno	 el	 Oscuro
ocurrió	 poco	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 genial	 violinista	 Anturno
Sotagno.	Si,	como	yo	creo,	ambos	no	fueron	más	que	una	misma	y
única	persona,	alguien	tuvo	que	ayudar	a	mi	antepasado	a	conseguir
su	 transformación	 de	 rústico	 aristócrata	 casi	medieval	 en	 refinado



concertista.	 Sospecho	 que	 una	 joven	 y	 hermosa	 hechicera,
enamorada	 del	 príncipe	 Soturno,	 le	 ayudó,	 provocando	 la	 furia
vengativa	de	las	siguientes	generaciones	de	brujas.

—¡Bueno,	 bueno!	 —interrumpió	 el	 asesor	 político	 de	 la
comisión—.	 Todo	 eso	 pertenece	 a	 un	 pasado	 tenebroso	 y	 nuestro
país	está	enfrascado	en	la	construcción	de	un	futuro	luminoso.	Firme
usted	este	recibo,	y	llévese	el	dichoso	violín.

—Pero	 nada	 de	 tocar	 la	 más	 mínima	 melodía	 —advirtió	 el
presidente	de	la	comisión	de	inexpertos	expertos.

—No	 se	 preocupe	 —respondió	 el	 príncipe—.	 Desde	 hace	 dos
siglos,	 ningún	 D’Antagno	 ha	 tomado	 clases	 de	 música.	 Tenemos
sobradas	 razones	 para	 creer	 que	 eso	 puede	 costarnos	 la	 vida…	 e
incluso	mucho	más.

El	 Stravagantius	 había	 sido	 encerrado	 en	 el	 sector	 de	 alta
seguridad	 de	 la	 Prisión	 Central.	 Cuando	 mostró	 la	 orden	 de
extradición	del	violín,	el	príncipe	Sagaz	fue	acogido	con	los	brazos
abiertos.

—Lléveselo	 enseguida	 —dijo	 el	 funcionario	 carcelario—.	 En
fin,	si	puede…

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	príncipe.
—Al	 ingresar	 en	 la	 Prisión	 Central,	 el	 condenado	 violín	 se

tocaba	solo,	creando	 inquietud	y	zozobra	entre	 los	demás	 reclusos.
Por	 eso	 mandamos	 el	 arco	 al	 Presidio	 Modelo,	 que	 está	 en	 la
desértica	 Isla	 de	 la	 Vejez,	 a	 setecientos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Pero
desde	entonces,	nadie	se	atreve	a	entrar	en	su	calabozo.

—¿Por	qué?
—Separado	 de	 su	 arco,	 el	 violín	 se	 ha	 vuelto	 muy	 agresivo.

Atacó	a	tres	carceleros,	causando	heridas	leves	a	los	dos	primeros	y
la	hospitalización	urgente	del	último…	Y	eso	que	era	un	miembro	de
la	policía	anti-motines,	equipado	con	casco	y	coraza.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 Stravagantius	 reconocerá	 en	 mí	 a	 un
miembro	de	la	familia.

El	funcionario	penitenciario	miró	fijamente	al	príncipe.



—Yo	no	le	veo	a	usted	cara	de	violín.
Sagaz	D’Antagno	no	estaba	dispuesto	a	contarle	a	todo	el	mundo

la	historia	de	Soturno	el	Oscuro	y	el	Stravagantius,	así	que	se	limitó
a	responder:

—Condúzcame	al	calabozo,	por	favor.
Dos	guardias	con	casco,	coraza	y	escudo	se	colocaron	a	ambos

lados	 del	 portón	 de	 hierro.	 Abrieron	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 que
Sagaz,	 quien	 era	 delgado	 como	 un	 arco	 de	 violín,	 pudiese	 entrar.
Stravagantius	estaba	posado	en	un	banco	de	piedra,	en	el	rincón	más
oscuro	 del	 calabozo.	 Al	 sentir	 la	 presencia	 del	 joven	 D’Antagno,
dejó	escuchar	una	nota	interrogativa.

El	príncipe	se	sacó	de	la	capa	un	estuche	de	violín.	Por	fuera	era
de	 cuero	 común,	 como	 el	 de	 cualquier	 instrumento	 musical,	 pero
por	dentro,	el	estuche	estaba	tapizado	con	una	piel	de	pelos	sedosos
y	 oscuros.	 Según	 la	 tradición	 era	 piel	 de	 liebre,	 pero	 un	 famoso
naturalista	de	Viena	afirmaba	que	pertenecía	a	una	misteriosa	raza	de
gatos	 de	 ojos	 bicolores	 cuyo	 único	 ejemplar	 había	 sido	 visto	 dos



siglos	atrás.
Allí	 donde	debía	 apoyarse	 la	 cabeza	del	violín,	 el	 estuche	 lucía

una	 joya	magnífica,	 formada	por	una	delgada	hoja	de	oro	con	una
esmeralda,	 cuyo	 aspecto	 y	 tamaño	 hacían	 pensar	 en	 una	 pupila,
engastada	en	el	centro.

Un	destello	verde	y	otro	amarillo	saltaron	de	la	joya	al	violín,	el
cual	se	alzó	en	el	aire	como	portado	por	una	mano	invisible	y	fue	a
tenderse	en	el	estuche.

“Al	fin	nos	encontramos,	revoltoso	Stravagantius	D’Antagno	—
murmuró	el	príncipe—.	Espero	que	aceptes	la	tregua	que	he	venido	a
proponerte.”



6
El	secreto

del	arco	rebelde

El	 príncipe	 Sagaz	D’Antagno	 regresó	 a	 su	 castillo	 sin	 el	 arco	 del
Stravagantius,	pues	no	consideró	prudente	que	ambos	viajasen	en	el
mismo	navío.	Pudo	ser	mera	coincidencia	pero	el	caso	es	que,	según
el	 comandante,	 el	 vapor	Gigantic	 nunca	 había	 surcado	 un	 océano
Atlántico	más	apacible.

Después	de	encerrar	el	violín	en	un	museo	de	su	país,	el	príncipe
emprendió	 un	 segundo	 viaje	 transoceánico,	 esta	 vez	 en	 busca	 del
arco.

El	 director	 del	 Presidio	 Modelo	 de	 Isla	 de	 la	 Vejez,	 contó	 al
príncipe	 que	 al	 principio	 de	 su	 condena	 el	 arco	 había	 generado
disturbios	y	protagonizado	sendas	tentativas	de	fuga.	Pero	durante	el
mes	y	medio	 transcurrido	desde	 el	 regreso	del	 violín	 a	Europa,	 el
arco	se	había	comportado	de	manera	ejemplar.

De	todos	modos,	llamó	a	dos	guardas,	armados	hasta	los	dientes,
para	escoltar	al	visitante.

—Todas	 las	 precauciones	 son	 pocas	 —declaró	 el	 director	 del
presidio	 tras	comprobar	que	 sus	hombres	 se	ponían	en	 la	boca	 los
silbatos	destinados	a	calmar,	con	sus	desafinados	trinos,	los	accesos
de	ira	del	arco.

No	obstante,	cuando	alcanzaron	la	celda,	Sagaz	D’Antagno	pidió
entrar	solo.



—Si	 su	 alteza	 asume	 enteramente	 el	 riesgo…	 —advirtió	 el
director	 del	 presidio,	 colocándose	 prudentemente	 tras	 los
corpulentos	guardas.

—Nada	 me	 amenaza	 —aseguró	 el	 príncipe—.	 El	 arco	 y	 yo
somos	de	la	familia.

Pero	la	puerta	de	acero	ya	se	cerraba,	chirriando,	y	el	director	y
sus	escoltas	creyeron	oírle	decir:	“…somos	como	de	la	familia”.

El	 arco	 estaba	 acostado	 en	 un	 banco	 de	 cemento,	 en	 el	 rincón
más	apartado	de	la	celda.	A	primera	vista	parecía	un	arco	de	violín
común	y	corriente:	simple	vara	de	Pernambuco,	madera	más	densa	y
oscura	que	la	de	abeto	o	arce	con	que	se	construye	el	cuerpo	de	los
violines,	con	una	cinta	de	cerdas	tendida	entre	las	puntas.

Sin	 embargo,	 sus	muchos	 años	 de	 estudio	 permitieron	 a	 Sagaz
D’Antagno	advertir	que	el	arco	del	sublime	Stravagantius	no	usaba
las	 habituales	 crines	 de	 caballo,	 blanqueadas	 para	 hacerlas	 más
suaves	y	elegantes,	ni	 las	crines	de	unicornio	de	 las	que	hablara	 la
bruja	Viejaruca.	No,	el	arco	del	Stravagantius	era	el	único,	en	toda	la
historia	 de	 la	 música,	 cuya	 cinta	 estaba	 formada	 por	 cabellos
humanos.

“Los	de	una	bella	hechicera,	conocida	como	la	Dama	Blanca	de
Undoroso,	quien	no	pasaba	de	diecisiete	años	pero	lucía	cabellos	de
una	blancura	perfecta.	Algunos	especialistas	saben	que	la	mayoría	de
las	brujas	posteriores	al	 siglo	XVII	 son	 calvas,	 pero	no	han	podido
explicar	por	qué.	Sólo	yo	 sé	que	perdieron	 el	 pelo	después	de	que
una	de	ellas	sacrificara	el	suyo	para	que	Soturno	el	Oscuro	pudiera
convertirse	en	el	mayor	violinista	de	todos	los	tiempos.”

Mientras	 pensaba	 en	 voz	 alta,	 Sagaz	 D’Antagno	 acariciaba	 el
arco:	 desde	 la	 punta	 superior	 hasta	 el	 talón,	 que	 no	 era	 de	metal	 y
madera,	como	en	los	arcos	corrientes,	sino	de	plata	y	hueso.

“¡El	hueso	del	dedo	que	le	faltaba	a	Anturno	Sotagno!	—suspiró
el	 príncipe—.	Espero	 descubrir	 algún	día	 por	 qué,	 al	 igual	 que	mi
antepasado,	 las	 brujas	 posteriores	 al	 siglo	 XVII	 sólo	 tienen	 nueve
dedos.	Algunos	especialistas	lo	atribuyen	a	un	rito	demoníaco,	pero



no	me	convencen.”
Apenas	 Sagaz	 D’Antagno	 tocó	 el	 hueso,	 el	 arco	 se	 estremeció

violentamente	y	se	le	escapó	de	las	manos;	pero	en	lugar	de	caer	al
suelo,	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y,	 trazando	 una	 parábola	 perfecta,	 voló
hasta	el	estuche	del	violín	que	esperaba	junto	a	la	puerta	de	acero.

El	príncipe	vio,	 fascinado,	cómo	el	hueso	 incrustado	en	 la	base
del	arco	tomaba	la	apariencia	de	un	dedo	vivo,	completo	y	adornado
por	 un	 anillo	 de	 plata	 pura.	De	 la	manera	más	 natural	 del	mundo,
aquel	dedo	espectral	liberó	los	broches	del	estuche	y	levantó	la	tapa.
El	hueso	y	el	anillo	volvieron	entonces	a	ser	sólo	un	talón	de	arco,	y
éste	se	tendió	en	el	lugar	que	le	estaba	destinado.

Sagaz	 D’Antagno	 creyó	 escuchar	 los	 acordes	 finales	 de	 un
concierto	mientras,	lenta	y	solemnemente,	el	estuche	se	cerraba.

El	segundo	regreso	de	Sagaz	D’Antagno	fue	casi	tan	apacible	como
el	 primero,	 salvo	 que	 esta	 vez	 abandonó	 el	 barco	 antes	 de	 tocar
puerto.	 Una	 chalupa	 lo	 llevó	 hasta	 una	 discreta	 playa,	 donde	 le
esperaba	un	coche	enganchado	a	cuatro	de	sus	mejores	caballos.	El
cochero,	que	también	era	hombre	de	confianza,	le	preguntó	si	había
hecho	buen	viaje.



—Te	 responderé	 cuando	 haya	 terminado	 —dijo	 el	 príncipe—.
Quizá	 no	 lo	 creas,	 pero	 estamos	 por	 emprender	 la	 parte	 más
peligrosa.

Eligieron	un	olvidado	camino	de	montaña.	Era	un	itinerario	más
largo	 y	 fatigoso,	 pero	 los	mantendría	 lejos	 de	 la	 ciudad	 donde	 se
hallaba,	 encerrado	 en	 su	 vitrina	 de	 cristal	 blindado,	 el	 turbulento
Stravagantius.

No	eran	precauciones	 inútiles.	Durante	 los	 tres	días	que	duró	 la
travesía,	 varios	 visitantes	 del	 Museo	 Metropolitano	 dijeron	 haber
visto	 vibrar	 las	 cuerdas	 del	 violín	 encerrado.	 Mientras,	 a	 muchos
kilómetros	 de	 distancia,	 Sagaz	 D’Antagno	 despertaba,	 en	 aquellas



noches	de	luna	nueva,	con	la	impresión	de	que	una	sorda	melodía	se
escapaba	 del	 baúl	 de	 siete	 llaves	 en	 que	 viajaba	 el	 estuche	 con	 el
arco.

Por	 razones	 de	 seguridad	 no	 abrió	 ni	 baúl	 y	 ni	 estuche	 hasta
llegar	 a	 su	 castillo,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 arco	 había
cambiado	de	posición.

“La	chalupa	en	que	desembarqué	 se	balanceó	bastante	 sobre	 las
olas	—reflexionó	el	príncipe—,	y	no	menos	se	tambaleó	el	carruaje
sobre	 las	 piedras	 del	 viejo	 camino	 de	 montaña.	 Pero	 nada	 puede
explicar	que	el	arco	pudiese	girar	180	grados	dentro	de	un	espacio
tan	angosto	como	herméticamente	cerrado.”

El	príncipe	decidió	guardar	el	arco,	sin	más	tardanza,	allí	donde
contaba	mantenerlo	quieto,	seguro	y	secreto:	la	vaina	de	un	espadón
que	había	pertenecido	al	caballero	medieval	Septenio	el	Primigenio,
fundador	de	la	dinastía	D’Antagno.

El	espadón	se	había	partido	durante	la	última	batalla	del	remoto
guerrero.	 Siglos	 de	 óxido	 habían	 soldado	 la	 vaina	 a	 la	 férrea
armadura,	 mientras	 la	 empuñadura	 quedaba	 unida,	 por	 un	 óxido
semejante,	 a	 los	 guanteletes	 de	 hierro.	 Esos	 guantes,	 armadura	 y
vaina	ornaban	la	estatua	de	mármol	de	Septenio	el	Primigenio,	que
presidía	la	cripta	funeraria	familiar.

Los	 restos	mortales	 de	 todos	 los	 antiguos	 príncipes,	 excepto	 el
misteriosamente	 desaparecido	 Soturno	 el	 Oscuro,	 reposaban	 en
aquella	 cripta,	 excavada	 en	 el	 mismo	 promontorio	 que	 servía	 de
cimientos	al	castillo.

“Bienvenido	 a	 casa…	—murmuró	Sagaz	D’Antagno	al	 guardar
en	la	vaina	el	arco	con	un	hueso,	y	tal	vez	algo	más,	perteneciente	a
su	antepasado—.	Descansa	en	paz.”



7
Las	brujas	no	olvidan…

ni	perdonan

Sereno	D’Antagno	 terminaba	 de	 revisar	 los	 documentos	 que	 había
heredado	 de	 su	 padre,	 el	 príncipe	 Sagaz,	 cuando	 en	 la	 pantalla	 del
celular	 apareció	 un	 nuevo	mensaje	 de	 su	 esposa,	 la	 bella	 Fogozza
Presto.

“¡Ya	están	todos	aquí!	¿Bajas	o	no?”
“Sí,	 sí;	 ya	 voy	—murmuró	Sereno,	 y	 apretó	 la	 tecla	 ‘reenviar ’

con	 la	 misma	 respuesta	 que	 había	 dado	 a	 los	 seis	 imperiosos
mensajes	anteriores—.	Ahora	mismo,	querida.”

Pero	 esta	 vez,	 con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 se	 levantó	 de	 la
mesa	 y	 fue	 a	 colocar	 el	 hinchado	 portafolio	 en	 un	 compartimento
secreto	 de	 la	 biblioteca.	 El	 lujoso	 mueble,	 de	 caoba	 color	 fuego,
cubría	los	siete	muros	de	su	despacho	en	la	curiosa	torre	heptagonal
que	tenía	en	su	centro	el	castillo	de	Antagno.

—Papá	nació	con	el	siglo	XX,	pero	yo	no	tengo	excusa:	un	día	de
estos	he	de	escanear	 toda	esta	documentación.	Sólo	entonces	podré
estudiarla	con	la	atención	que	requiere.

Sagaz	D’Antagno	había	muerto	centenario,	conservando	hasta	el
final	 salud	 de	 hierro	 y	 mente	 clara.	 Ya	 pasaba	 los	 sesenta	 cuando
tuvo,	con	su	tercera	esposa,	el	que	sería	su	único	hijo.	El	mismo	que
ahora,	cinco	años	después	de	su	muerte,	se	disponía	a	asumir,	de	una
buena	vez,	el	problema	hereditario	de	la	familia	D’Antagno.



Fogozza	Presto	solía	tomar	el	asunto	a	la	ligera:
—En	 pleno	 siglo	 XXI,	 ¿quién	 puede	 creer	 esas	 historias	 de

magos,	 brujas,	 violines	 encantados	 y	 dedos	 cortados	 que	 recobran
vida?

—Tú	conociste	bien	a	mi	padre	—replicaba	Sereno—.	¿Alguna
vez	te	dio	la	impresión	de	ser	un	viejo	chocho	o	fantaseador?

—No,	por	supuesto.
—Y	has	visto	los	recortes	de	prensa,	los	libros…
—No	los	pongo	en	duda,	pero…
—¿Y	el	violín	encerrado	en	el	Museo	Metropolitano?
—De	acuerdo,	querido,	sin	embargo…
—¿Y	la	ley?	—remataba	Sereno—.	La	ley	que	prohíbe	la	reunión

del	violín	Stravagantius	y	su	arco	fue	aprobada	en	1947.
—Hechos	 concretos	 y	 verificables…	 —concedía	 Fogozza—.

¡Pero	 pertenecen	 a	 otra	 época!	 Estamos	 en	 el	 segundo	 milenio,
querido;	 la	 era	 de	 la	 computación,	 los	 satélites	 espías,	 la
mundialización	 y	 la	 biotecnología.	Admite	 que	 es	 difícil	 creer	 que
haya	sobrevivido	hasta	nuestros	días,	bruja	o	encantamiento	alguno.

El	propio	Sereno	se	decía	a	veces	que	el	mundo	había	cambiado
demasiado	 desde	 la	 reaparición	 del	 Stravagantius,	 siete	 décadas
atrás.	El	castillo	de	los	príncipes	D’Antagno	ya	no	era	aquel	 rincón
perdido	entre	brumosos	desfiladeros	e	intrincados	bosques,	donde	el
aullido	 de	 los	 lobos	 o	 el	 gruñido	 de	 un	 oso	 pardo	 estremecía	 las
lóbregas	noches.	Una	moderna	autopista	 los	 llevaba,	en	sólo	veinte
minutos,	 a	 una	 ciudad	 con	 hipermercados	 y	 aeropuerto.	Y	 hoteles,
campings	y	lujosas	mansiones,	amenizaban	el	antes	agreste	paisaje.

En	 todo	 eso	 pensaba	 Sereno	 D’Antagno	 mientras	 bajaba	 al
vestíbulo	decorado	con	retratos	de	antepasados,	esculturas,	cuadros
firmados	por	grandes	maestros…	y	aquel	 tapiz,	 tan	hermoso	como
extraño,	 donde	 una	muchacha	 calva	 sostenía	 por	 la	 brida	 un	 potro
blanco,	 al	 que	 sólo	 le	 faltaba	 un	 cuerno	 largo	 y	 retorcido	 para
parecer	un	unicornio.

—¡Ah,	al	fin!	—exclamó	Fogozza	Presto,	al	ver	a	su	marido	en



el	porche.
Los	 invitados	 lo	 acogieron	 con	 irónicos	 aplausos	 y	 Sereno	 se

excusó	con	una	embarazada	sonrisa.
—Los	 negocios,	 mis	 amigos.	 Ya	 saben	 ustedes	 cómo	 son	 los

negocios…
En	el	vasto	jardín	se	hallaba	todo	lo	que	quedaba	de	aristocracia,

y	 buena	 parte	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 provincia	 en	 que	 se	 había
convertido	el	principado	de	Antagno.

El	 fin	 del	 verano	 había	 servido	 de	 pretexto	 para	 reunir	 a	 las
familias	 de	 los	 niños	 que,	 como	 el	 más	 joven	 de	 los	 D’Antagno,
empezaban	quinto	grado	en	el	exclusivo	colegio	Della	Grazzia.





Los	adultos	disponían	de	una	mesa	repleta	de	bebidas	y	manjares
en	 el	 Pabellón	 del	 Sol,	 mientras	 los	 chicos	 podían	 disfrutar,	 en	 el
Pabellón	 de	 la	 Luna,	 de	 dulces	 y	 gaseosas,	 sofisticados	 juegos	 de
mesa	 y	 lo	 último	 en	 juegos	 electrónicos.	 Había	 para	 todos	 los
gustos…	 Sin	 embargo,	 dos	 de	 los	 chicos	 se	 habían	 retirado	 a	 un
rincón	del	jardín,	y	conversaban	sentados	en	un	banco	de	piedra	tan
antiguo	como	el	propio	castillo.

Silvestre	D’Antagno	y	su	amiga	Hechi	tenían	diez	años.	Asistían
al	mismo	 curso,	 pero	 ella	 ya	 se	 daba	 aires	 de	mujercita.	 Sus	 ojos
eran	 intensamente	verdes	y	su	 larguísima	cabellera	era	de	un	rubio
platinado	que	el	sol	de	agosto	tornaba	en	blanco	cegador.

—No	 puedes	 fallarme,	 Silve	 —decía	 la	 niña—.	 Sin	 tu	 apoyo,
nunca	aprenderé	nada.

—Es	que…	mis	padres	no	estarán	de	acuerdo.
—¿Y	por	 qué	 tendrían	 que	 saberlo?	—replicó	Hechi—.	 ¿Acaso

les	cuentas	todo	lo	que	haces	en	el	colegio?
—Esto	es	distinto.	Ellos	opinan	que	esa	actividad	es	incompatible

con	la	sangre	que	corre	en	mis	venas.
—¿Tú	 crees	 en	 esa	 patraña	 de	 la	 sangre	 azul?	 —se	 asombró

Hechi.
—¡Claro	 que	 no!	 —respondió	 Silvestre—.	 Me	 refiero	 a	 un

asunto	que	sólo	cuenta	para	la	familia	D’Antagno.	Papá	dice	que	me
lo	explicará	a	su	debido	tiempo.

—Te	tratan	como	a	un	niño	pequeño…	y	lo	peor	es	que	te	gusta
—suspiró	 dramáticamente	 Hechi—.	 ¡Qué	 remedio!	 Le	 pediré	 a
Nazario	que	me	acompañe:	él	no	me	fallará.

A	la	sola	mención	de	Nazario,	su	eterno	rival,	los	celos	nublaron
la	 mente	 de	 Silvestre,	 que	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 declaró,	 altivo
como	un	pequeño	rey:

—¡De	ninguna	manera!	¡Puedes	contar	conmigo!
—¿En	serio?	¿No	te	arrepentirás	luego?
—¡Un	D’Antagno	no	tiene	más	que	una	palabra!
Hechi	abrazó	a	Silvestre,	le	dio	un	beso	y	salió	corriendo.



Ante	el	portón	de	hierro	forjado	del	castillo	de	Antagno	se	hallaba
estacionada	una	limusina	negra,	con	los	cristales	negros	y	un	chofer
enteramente	vestido	de	negro.	Apenas	Hechi	se	aproximó,	el	chofer
se	inclinó	y,	con	la	precisión	de	un	autómata,	abrió	una	de	las	puertas
traseras.

La	niña	dijo	adiós	al	pequeño	príncipe	D’Antagno,	quien	seguía
clavado	 junto	 al	 banco	 de	 piedra,	 y	 subió	 al	 lujoso	 automóvil
anunciando:

—¡Ya	está,	abuela!	Silve	me	acompañará	a	las	clases	de	violín.
—¡Yo	sabía	que	podías	lograrlo,	hechicera	de	mi	alma!
La	 anciana	 también	 vestía	 de	 negro.	De	 un	 negro	 tan	 profundo

que,	 en	 comparación,	 el	 auto	y	 el	 uniforme	del	 chofer	 parecían	de
colores	alegres.

—Hice	 como	me	 dijiste,	 pero	me	 costó	 convencerlo	—explicó
Hechi—.	Y	la	verdad	no	entiendo	por	qué	te	interesa	tanto	que	Silve
aprenda	música.

—Te	lo	explicaré	a	su	debido	tiempo	—contestó	la	mujerona—.
Todavía	eres	demasiado	joven	para	entenderlo.

Era	el	mismo	argumento	que	Hechi	 reprochaba	a	 los	padres	de
su	amigo.	Pero	con	un	gesto	de	rapidez	sobrehumana,	su	falsa	abuela
le	colocó	en	las	orejas	unos	pendientes	de	oro	y	esmeraldas.

—¡Mírate!



Un	 espejo	 surgió	 ante	 la	 niña.	Más	 que	 reflejarse	 en	 el	 cristal,
Hechi	 parecía	 haber	 sido	 absorbida	 por	 éste:	 sus	 ojos	 se	 habían
vuelto	 fríos	 y	 relucientes	 como	 las	 preciosas	 piedras	 verdes,	 y	 sus
pensamientos	habían	quedado	helados	e	inertes	como	los	aros	de	oro
que	le	mordían	suavemente	las	orejas.

Con	 los	 cuatro	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha,	 la	 mujerona	 ajustó
sobre	su	cabeza,	calva	como	una	calavera,	la	peluca	de	rizos	blancos.
La	 cara	mágicamente	 despojada	 de	 arrugas	 y	 verrugas	 se	 abrió	 en
una	 siniestra	 sonrisa.	 Una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que	 tras	 los	 dientes
postizos	asomó	su	único	y	fatídico	colmillo	negro.

“Dentro	de	siete	años	—graznó	la	viejuca—,	siete	largos	años…
que	 pasarán	 volando.	 Sólo	 entonces,	 hechicera	 de	 mi	 alma,
comprenderás	 el	 papel	 que	 te	 corresponde,	 gracias	 a	 tu	 blanca
cabellera	 y	 al	 violín	 Stravagantius,	 en	 la	 venganza	 de	 las	 brujas
sobre	los	príncipes	D’Antagno.”



¿FIN?
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