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Las panteras no siempre fueron negras. Al principio eran de color
pardo, como los leones, no eran solitarias como ahora y tampoco
cazaban de noche. Vivian en grandes hordas y cazaban en grupo a
pleno dia, como los leones, a los que de hecho imitaban en todo,
apostandose como ellos junto a los abrevaderos donde las gacelas,
los fius y las cebras iban a calmar su sed en las horas mas calurosas.

Los leones usaban como ahora un método que les daba buenos
resultados, pues mientras uno o varios de ellos salian repentinamente
de la espesura para asustar al rebafio de herbivoros, otros, que se
habian escondido detras de unas rocas o unos arbustos, esperaban
que la estampida de animales viniera hacia ellos para salir al
descubierto y atrapar a la bestia que pasara mas cerca. Una tactica
simple, pero eficaz.

Las panteras, que los imitaban en todo, salian igualmente a
espantar el rebafio de cebras y de fius mientras otras panteras es-
peraban escondidas, pero al salir las primeras de la espesura, 1o mas
comun era que el rebafio corriera hacia el lado contrario de donde se
encontraban las otras, las cuales se quedaban viendo como los
herbivoros se alejaban al galope. Salian entonces de su escondite,
jurando y perjurando que la culpa era del otro grupo, que empujaba
a los animales en la direccion equivocada, pero las otras les rebatian
que las culpables eran ellas, que no se sabian esconder. Y asi, en esos



reclamos, se les iba la vida, y al final nadie entendia por qué los
leones, que usaban el mismo truco, cazaban tantos animales y ellas
apenas los suficientes para no morirse de hambre.

A decir verdad, también los leones pasaban varios dias sin
atrapar un solo animal y a menudo se veian en la necesidad de comer
las carrofias de animales cazados por los guepardos o los perros
salvajes. Y en la estacion seca, cuando los grandes rebafios de
herbivoros emigraban a los lugares mas humedos y la caza bajaba
enormemente, sobre todo los mas jovenes mostraban en sus cuerpos
los estragos del ayuno. Las panteras, con tal de no ver, volvian la
cabeza hacia otra parte, fijandose en los poderosos machos y en las
leonas maduras, que siempre tenian buen aspecto porque se
quedaban con lo mejor de los animales abatidos y con frecuencia
dejaban que los mas jovenes y los cachorros se murieran de hambre.

Con las primeras lluvias de octubre, cuando los herbivoros
regresaban a las grandes praderas para alimentarse de la hierba
fresca y la caza prosperaba de nuevo, las panteras que no habian
muerto en la sequia olvidaban todo lo que habian visto en esas
semanas aciagas y lo primero que borraban de sus recuerdos era el
aspecto alucinante de los leones a causa de la hambruna.

El regreso de los rebafios después de la estacion seca era para
todos los cazadores el mejor periodo del afio. Habia tal abundancia
de animales que era casi imposible no comer hasta hartarse. Era la
unica época en que las panteras se desentendian de los leones, pues
todos los carnivoros estaban tan ocupados en cazar que nadie se
fijaba en lo que hacia el vecino. Leones, leopardos, panteras,
chacales, guepardos, licaones: las partidas de caza salian
regularmente hacia las praderas llenas de herbivoros en un continuo
vaivén de cazadores que iban y venian, abandonando sus reductos
para bajar a la llanura hirviente de rebafios y regresar poco después
para recuperar sus fuerzas y organizar otra salida. Una caceria se
sucedia a otra, a menudo se cruzaba con otra y cuando, debido al
intenso trafico, una pantera que acosaba a un fiu llegaba a chocar con



un guepardo que venia en sentido contrario persiguiendo a un
antilope, no era raro, después del terrible frentazo y las disculpas
apresuradas, que se intercambiaran las presas y la pantera acosara al
antilope del guepardo y éste al fiu de la pantera.

Una ebullicion de persecuciones y fugas, de estampidas y
frenazos, hacia que el polvo levantado se quedara suspendido en el
aire todo el dia. Solo al atardecer, cuando los grandes rebafios se
fragmentaban en islotes de no mas de diez o doce animales y la caza
se desperdigaba en multitud de direcciones y ramales nuevos, el
polvo del 1lano bajaba otra vez y muchos carnivoros y herbivoros se
retiraban a sus lugares de descanso, hartos de cualquier cosa
relacionada con la persecucion y la sangre. Era frecuente ver
entonces, lejos de las batidas periféricas que seguian teniendo lugar
en los bosques aledafios o en las primeras tierras escarpadas, a un
le6én tirado en la hierba a pocos metros de una cebra, los dos
rendidos, uno indiferente al otro, sélo deseosos de descansar y
recobrar las fuerzas para el dia siguiente.

La época de abundancia duraba poco. Muchos animales de hierba
emigraban hacia sus praderas de origen y en el gran llano se
restablecia el antiguo equilibrio entre carnivoros y herbivoros. La
caza se hacia otra vez dificil y las panteras volvian a admirar a los
leones, sobre todo a los grandes machos, cuyas melenas en esos
meses eran mas tupidas y oscuras.

Las leonas, por su lado, incapaces de resignarse a la abrupta
disminucion de alimento, cruzaban nerviosas los altos pastizales,
rugian a la menor provocacion y antes de una o dos semanas no
volvian a ser amorosas con sus cachorros. Siendo ellas quienes en
realidad cazaban dentro de la manada, resentian mas que los machos
el final de la época de prosperidad. Su nerviosismo las volvia
irascibles y las jerarquias del grupo se tambaleaban. Pero los
machos, conocedores de su propia fuerza, apenas respondian a sus
agresiones, dejando que se aplacaran por si solas, y fuera de una que
otra escaramuza que rompia la calma de la horda, esos dias de



tension pasaban sin mayor disgusto. En la horda de al lado, en
cambio, surgian serias desavenencias e incluso derramamientos de
sangre, porque a fuerza de acomodar su modo de vida al de sus
poderosos vecinos, las panteras habian perdido el sentido de las
proporciones y hacian de cualquier nimiedad una cuestion de vida o
muerte. Competian entre si para parecerse lo mas posible a los
leones y cuando salian a cazar, trémulas de entusiasmo porque creian
que los leones las estaban mirando (cosa absolutamente improbable),
perdian su naturalidad y la caza se volvia una tortura. Sobre el
bastidor de la tactica simple y eficaz de sus vecinos bordaban
minuciosas variaciones para deslumbrarlos, mientras los leones
roncaban la mayor parte del dia. Y al querer ser como ellos,
atacaban animales que sO0lo los leones podian abatir, como los
bufalos y los hipop6tamos. Contra semejantes colosos las panteras
eran impotentes, pero se acordaban cuando ya se habia trabado la
lucha y sentian lo lejos que estaban de poder rendirlos o tan siquiera
lastimarlos. El buifalo, en cambio, a menudo, las dejaba mortalmente
heridas con sus cornadas, y el hipopétamo, cuya piel correosa no
podian penetrar los colmillos de las panteras, podia aplastarlas con
su peso descomunal.

No todo, sin embargo, era sombrio en sus vidas, y a veces,
cuando habian tenido la suerte de cazar un antilope enfermo o una
cebra herida o una gacela pasada de afos, el grupo, sobre todo a la
hora del crepusculo, reunido bajo una acacia, reencontraba con el
estomago lleno el atisbo de una armonia antigua y de una seguridad
cuyo recuerdo conservaban sus huesos y sus musculos, como un aire
de atavica independencia que se habia depositado en lo mas hondo de
la especie: un aire de un tiempo remoto en que todavia no habia
leones, y las panteras, duefias del gran llano, eran los animales mas
temidos y no se daban abasto con la caza, pues ésta era inagotable, y
los otros carnivoros, principalmente los perros salvajes y los
guepardos, se inclinaban reverentemente cuando ellas pasaban,
reconociendo su preeminencia en el gran concierto de vida y muerte



de la pradera.

¢Hubo de veras un tiempo y un lugar asi, sin leones, una época
mas silenciosa donde el salto de los felinos era mas aterciopelado y
todos cazaban sin ser vistos y sin necesidad de juntarse con otros,
pasando del descanso a la caza y de la caza al descanso con un leve
cambio de postura, tan leve que a menudo ya estaban cazando sin
darse cuenta; un tiempo en que cazar era sumergirse en el flujo que
vinculaba todo con todo, un método general de comprension de las
cosas, lo mismo entre los perseguidores que entre los perseguidos, y
morir cazado era morir cumplidamente, de hecho, la tnica forma
razonable de morir?

Las panteras se lo preguntaban suspirando en el crepusculo y sus
ojos se encendian de un amarillo denso y perturbador, el tnico rasgo
que los leones les envidiaban sinceramente.

No todas las panteras se postraban ante los leones. Una de las
jovenes, cuya madre, al morir, la dejé huérfana en tierna edad, por
lo que no pudo transmitirle la veneracién desmedida que las panteras
sentian por sus vecinos, admiraba a los veloces guepardos, que habia
conocido siendo apenas una cachorra, durante una de las peores
sequias del gran llano. No habia vuelto a verlos desde entonces,
porque la tierra de los guepardos, que en otro tiempo colindaba con



la de las panteras, quedaba ya retirada y muchas panteras se morian
sin jamas haber visto uno, y aunque la huérfana tenia de ellos un
recuerdo vago, no lo era tanto como para que los leones no le
parecieran, en comparacion, lentos y sin gracia.

Ella y su madre, en ese tiempo, vivian en otra horda de la que su
madre se separ0 una mafiana para seguir las huellas de un rebafio de
cebras. No pudiendo llevarla consigo, la dejo oculta entre unos
matorrales y cuando volvié de su excursion la encontr6 donde la
habia dejado, pero no encontré a las otras panteras, que se habian
movido unos kildmetros hacia el sur para seguir la pista de otro
rebafo. De estar sola, no habria tenido dificultad en alcanzar a la
manada, pero con la cachorra era imposible. Madre e hija
empezaron a vagar por el llano casi vacio de herbivoros y cuando
encontraban algun leén o grupo de leones, la madre, que sabia que
en época de hambruna los leones no habrian dudado en devorarlas,
se subia con su cria al primer arbol que tuviera a la mano.

Buscaba su madre las charcas que durante la estacion seca eran
los unicos sitios visitados con regularidad por los antilopes y demas
herbivoros que no habian emigrado hacia el sur. Una de las mas
grandes era frecuentada por pequefios grupos de tommies, las
gacelas de Thomson, que observaban nerviosas a su alrededor,
tomaban unos sorbos de agua y se iban. Su madre, después de dejarla
escondida entre los arbustos, se apostaba cerca de la orilla donde
esperaba la llegada de las gacelas y ahi podia pasarse horas sin
moverse, sufriendo el martirio de las moscas y aguantandose las
ganas de espantarlas con la cola para no ocasionar el menor
movimiento de la hierba. Ella, desde su escondite, estiraba el cuello
s0lo para cerciorarse de que su madre seguia en el mismo lugar. Si
algun ledn merodeaba en las cercanias, la madre abandonaba su
apostadero, recogia a su cachorra y se subia con ella en el arbol mas
cercano, donde esperaban que el leon o la leona se marcharan
después de beber en el aguaje.

Entre los visitantes fijos del lugar habia dos jévenes guepardos



que preferian apostarse en una barrera de vegetacion mas alejada.
Gracias a su impresionante velocidad, podian darse el lujo de
acechar a las gacelas a varias decenas de metros de la orilla, y
aunque nunca cazaban juntos, sino alternandose, como si estuvieran
enfrascados en un secreto duelo de supremacia, tenian mucha mas
suerte que su madre, que sOlo sabia cazar en grupo y cometia
muchos errores de apreciacion cuando salia al descubierto. El
cazador solitario, como el guepardo, elige de inmediato su presa;
observa el rebafio y ve en seguida qué animal viejo, enfermo o
inexperto sera mas facil abatir; sus ojos s6lo miran a ese animal, y
cuando sale disparado para darle alcance, nada puede distraerlo de
su objetivo, ni siquiera otro animal del rebafio que por algun azar
llegara a encontrarse mas cerca. Un cambio de ruta en el ultimo
momento casi siempre resulta desastroso. Para el que caza en grupo
las cosas son distintas. El barullo que provoca el ataque de varios
cazadores produce tal descontrol en el rebafio que los animales se
desperdigan en todas direcciones y toca al cazador colocado en la
posicion mas ventajosa derribar al animal que tiene mas proximo.
Mientras su madre, no acostumbrada a elegir ninguna presa, dudaba
hasta el ultimo momento, perdiendo instantes preciosos, los
guepardos, libres de titubeos, conseguian a menudo abatir al antilope
0 a la gacela que habian escogido.

Asi, durante el tiempo que permanecieron en las inmediaciones
de la charca, vivieron de comer los restos de lo que cazaba aquella
pareja, porque su madre, fuera de unos cuantos ratones y culebras
que salian al amanecer de sus agujeros, no consiguio cazar nada. De
no haber sido por los guepardos, se hubieran muerto de hambre, y
ella, que pudo observar desde su escondite sus increibles carreras y
sus movimientos sin desperdicio, casi crueles de tan elegantes,
conoci6 una forma de cazar que no era la de su madre ni la de los
leones.

Por eso los admiraba. Gracias a ellos habia sobrevivido. De los
leones, en cambio, habia tenido que ocultarse subiendo a los arboles.



No los reverenciaba como las otras panteras. Notaba en los
movimientos de todos ellos, desde que eran apenas unos cachorros,
un desperdicio de energia que su espiritu, educado en la perfecta
adecuacion de cada gesto a un proposito concreto, rechazaba con
disgusto. Su madre le habia ensefiado a ser extremadamente pulcra y
cuidadosa. Si habia muerto en la batida contra el bufalo, de seguro
habia sido culpa de las otras panteras, que no habian guardado el
orden de ataque debido. jCuan perfectamente se daba cuenta, pese a
su juventud, de la falta de coordinacién que imperaba en las cacerias
del grupo!

Recordaba otra cosa de aquellos dias transcurridos junto a la
charca: el pelo de su madre, pardo y casi rojizo, se torné oscuro y
tardo mucho tiempo en volver a su tono natural. Después, cuando la
charca, debido al gran calor, se empequefiecio hasta evaporarse, se
pusieron otra vez en marcha, pero no volvieron a encontrar a las
otras panteras y deambularon por el gran llano en busca de los
escasos aguaderos que quedaban. Su madre se volvio experta en
atrapar ratones y lagartos. Gracias a esa caza menuda, que fue la
primera habilidad que le ensefid, sobrevivieron hasta que los
aguaceros de octubre llenaron de nuevo las charcas y los grandes
rebafios regresaron a los pastizales. Ellas también volvieron a su
antiguo lugar junto a las acacias, seguras de encontrar a la manada
reunida, pero la horda ya no estaba ahi. Otra horda, mas grande,
habia ocupado su lugar, y su madre, para que fueran aceptadas por
las nuevas panteras, tuvo que cazar una buena cantidad de roedores y
serpientes que ponia a disposicion de aquella horda como una
especie de tributo, y aun después, cuando se integraron a la vida del
grupo, siempre guardaron en €l un lugar periférico, pues su olor era
ligeramente distinto y las otras nunca olvidaron que venian de
afuera.

A menudo, al atardecer, en la gran hora del descanso y la
melancolia, ella sorprendia a su madre con la mirada vuelta hacia el
sur, y aunque habia perdido el recuerdo de las panteras de su



infancia, se acostaba a su lado y la imitaba en cada gesto, adivinando,
por la postura de ella, que estaba esperando algo. Cuando su madre
murio, heredd esa postura y al atardecer escrutaba el mismo punto
en direccion al sur, donde su madre habia sido muerta por el bufalo,
y era dificil saber si esperaba el regreso de su madre o de esa otra
cosa que su madre le habia ensefiado a esperar y que ella misma
ignoraba qué era.

Puesto que sOlo tenia que responder de su conducta ante su madre,
siempre gozd en la nueva horda de mas libertad que las otras
panteras jovenes. Salié a cazar muy pronto detras del grupo adulto,
como si su madre, previendo para ella un futuro solitario, tuviera
prisa de que aprendiera todo lo necesario para vivir. Mientras las
panteras de su edad jugaban bajo las acacias, ella se unia al grupo
que salia a cazar y conocio el sabor de la sangre y la persecucion. En
los juegos con las otras panteras se mostraba timida, porque se daba
cuenta de cuan cerca estaban esas simulaciones de la verdadera
sangre. Padecia las fanfarronadas de las otras y era la primera en
retirarse cuando las dentelladas cruzaban el umbral que separaba el
juego de la lucha. Ninguna, sin embargo, se hubiera atrevido a
considerarla cobarde. Bastaba ver con qué audacia exploraba los
alrededores, aventurandose donde ninguna otra pantera gustaba de
andar sola. Tenia ademas un gusto por trepar a los arboles que
faltaba en las otras panteras y que tal vez le venia de aquellos dias en
que su madre la levantaba del pescuezo para subirla al arbol mas
cercano cuando veia acercarse un leon o una leona.

Subirse a un arbol, entre las panteras, era mal visto, porque los
arboles no ayudaban a la union de la horda, y las panteras, no
obstante sus frecuentes pleitos, estaban muy pendientes de la
cohesion del grupo. La sola idea de hacer vida en solitario, como
algunos leones, les daba panico, aunque en el fondo era el anhelo
secreto de cada una. Subirse a un arbol era apartarse, querer destacar



y sofiar con quién sabe qué. Si una pantera joven lo hacia, por
curiosidad o rebelion contra la horda, las panteras adultas la miraban
con suficiencia y no toleraban que ese desplante se alargara mucho.
Expresaban su irritacion con unos gruflidos bajos que crecian de
intensidad hasta que la joven optaba prudentemente por bajarse. Sin
embargo, cuando se subia ella, la horda se guardaba sus gruiiidos,
porque tenia una manera de aflojarse sobre las ramas que revelaba
un dominio innato de las alturas. Y como su madre no la reprendia,
ellas tampoco chistaban. Le perdonaban, incluso, que se riera.
Porque invariablemente, encaramada en un arbol, se reia. Le bastaba
ver como el grupo de cazadores se aprestaba para una nueva batida,
repartiéndose las tareas, para que no se aguantara las ganas.

—¢Qué tiene de chistoso? —preguntaban con impaciencia, sin
obtener respuesta.






—Ya te veremos a ti, cuando te toque —y se iban a cazar con la
molesta sensacion de ser observadas por aquella cria malévola.

A veces, en pleno acecho, a punto de salir al descubierto, las
alcanzaba el cristalino fragor de su carcajada.

—:Y ahora de qué se rie esa estupida? —murmuraban las mas
nerviosas.

¢Se burlaba de sus errores desde la atalaya de los arboles o era la
simple emocion lo que le producia esos ataques de risa? Nadie lo
sabia. Y aunque no se atrevian a reprenderla, su comportamiento las
crispaba y acabaron por prohibir a las otras subirse a los arboles,
mostrando que no hubieran admitido otra actitud burlesca en el
grupo. Por lo demas, las otras panteritas y panteras jovenes, cuando
se subian trabajosamente a las acacias para reirse como ella, una vez
arriba no encontraban ningin motivo de alborozo y mas bien les
preocupaba como bajar sin lastimarse.

Ella, pues, s6lo pertenecia a su madre, y esa ventaja era también
la desventaja por venir de lejos y no haber nacido en el seno de la
horda. Tenia mas libertad que todas, pero se sentia una advenediza y
su soltura incomodaba a varios miembros del grupo, que habrian
preferido que ella y su madre regresaran al lugar de donde habian
venido. Ignoraban que el lugar de donde habian venido era aquel
donde se encontraban. Su madre se habia guardado para si ese
secreto, sin revelarselo ni siquiera a su hija, y aunque a la horda le
llamaba la atencion su habilidad para moverse en los alrededores,
estaban lejos de sospechar la verdad de las cosas. Como sea, al verla
tan segura de si misma, le cedian el papel de guia en las cazas del
grupo y, aunque todas la envidiaban, velan en su arrojo un toque de
astucia desesperada o de locura. Por eso, cuando fue corneada por el
bufalo, algunas se regocijaron y la mayoria sinti6 que aquél era el
fin mas previsible, congratulandose consigo mismas por no ser tan
intrépidas.



Ahora que era huérfana, se unia a las cacerias del grupo con la
misma valentia de su madre, supliendo asi su falta de experiencia.
Desde la muerte de su madre, no volvid a subir a ninguna acacia ni
volvio a reirse. Algunas, aunque eran las menos, extrafiaban el
explosivo chorro de su risa, que bien o mal rompia la atmésfera
sombria del grupo. jEra tan raro oir una risa en la horda! Su arrojo
desmedido, que inquietaba a las adultas y la alejaba de las jovenes, la
habia vuelto sombria como todas, y al atardecer, cuando miraba
hacia el sur, nadie se atrevia a importunarla. Atraida por cualquier
ruido o movimiento proveniente de ese rumbo, dormia cada vez
menos y se volvid una especie de centinela nocturno. Mientras el
grueso de la horda dormia, ella vigilaba, sin saber qué vigilaba.
Empezaron a verla con recelo, aunque nada tenian que objetarle,
porque en las cacerias, pese a su juventud, tenia una sangre fria y un
coraje poco comunes. “De tal palo, tal astilla”, decian recordando el
valor de su madre, que echaban de menos, y envidiaban la habilidad
de la huérfana para cazar ratones, liebres y serpientes, otro legado
materno, pero no manifestaban esta admiracién, pues su modelo
eran los leones y esa pequefia caza, aunque utilisima, carecia de
prestigio, por lo que se cuidaban de no ensalzarla.

No era la unica que se quedaba despierta. Otra pantera, a la que por
su caracter irascible le decian “la colérica”, no podia conciliar el
suefio si sabia que otras panteras no dormian. Era la primera en
desaprobar con un grufido los intentos de las jovenes de escalar las
acacias y cuando era la huérfana la que trepaba a un arbol, le dolia
tanto no poder protestar que se alejaba de la rueda del panterio y se
echaba en cualquier punto, mirando hacia otra parte.

Su mayor orgullo era no haber cedido nunca a la tentacion de
subirse a un arbol, ni siquiera cuando era una cachorra, y su mayor
pasion era que todo estuviera en orden. Le gustaba que la rueda
formada por el grupo se conservara en su lugar, compacta y sencilla.



El menor encrespamiento de la rutina, la mas leve ruptura de las
costumbres consolidadas le producian un agudo desasosiego. Tal
vez presentia la fragilidad de la manada o tal vez la irracionalidad de
los animales la afectaba como a un humano. Su amor por la
cohesion la volvia insoportablemente inquisitiva. Adonde vas, de
donde vienes, a quiénes viste: se fijaba en todo y queria enterarse de
todo, siempre presintiendo un peligro, una amenaza o una catastrofe.
Creia que solo ella era capaz de velar por la paz de la tribu y por eso
tenia que ser la ultima, de noche, en cerrar los ojos. Mas tarde se
volvia a despertar y con el pretexto de hacer pipi daba una ultima
vuelta para corroborar que todo estuviera en su sitio. De haber sido
humano, habria sido un inmejorable conserje de edificio. Tenia, de
los conserjes, el mal caracter, la puntillosidad y la mandibula
siempre tensa, caracteristica esta ultima que produce una cuadratura
mas acentuada de la cara, tanto en humanos como en panteras. Por
eso algunas, las mas jovenes, le decian “la cuadrada”. Y como
sucede a menudo con aquellos que se preocupan en exceso del
bienestar de un grupo, no sentia una predileccion por ninguna
compafiera en especial. En el fondo, no las distinguia claramente,
siempre preocupada por la cohesion, no por los individuos. No era
amiga de nadie, pero habia estrechado lazos con una pantera de
aspecto macilento que tenia como apodo “la lugubre” y con quien
compartia el gusto por ver en la oscuridad —que en la lugubre, al
contrario de ella, era un don natural e inexplicable, fruto tal vez de
su caracter l6brego que le hacia siempre ver el lado negro de las
cosas— Yy la aversion hacia los arboles y lo que los arboles
significaban: el principio del desorden y de las ideas raras; aversion
que en la lugubre no tenia ningin fondo misterioso, como en la
colérica, sino fisico, pues en una ocasién, de adolescente, se habia
caido de una acacia, con la consecuente fractura de una de las patas
delanteras, y desde ese dia cojeaba levemente y tenia problemas para
saltar.

Si bien desdefiosa por naturaleza, la colérica se habia



acostumbrado a ese ser fibroso y enjuto, y so6lo con ella podia dar
libre curso a sus innumerables quejas, que recibian el mismo escueto
e invariable comentario, “jQué horror!”, por parte de la otra.

Ni siquiera los leones se salvaban de la critica de ese par. Les
parecian animales chabacanos y burdos, pero envidiaban su cohesiéon
y su apego a las costumbres y a la regularidad, que iban
acompafiados de una completa indiferencia hacia las otras bestias.
“Son soeces, pero como lo son los aristocratas”, repetia a menudo la
colérica, ante la aprobacion de la ligubre, que a veces no entendia
nada de lo que decia la otra, pero asentia por costumbre,
prometiéndose meditar mas tarde sobre sus palabras.

Desde luego, ninguna de las dos amaba a la huérfana, como
tampoco habian amado a su madre, cuya intrepidez siempre les
parecio exagerada y fuera de lugar. “Tiene mas valor del necesario”,
decia la colérica, y aunque ni ella ni la ligubre carecian de coraje,
eran valerosas de un modo hosco y taciturno, carente del vuelo
colorido de la otra. S6lo la colérica sospechaba que el vinculo de la
madre con aquella tierra no era reciente: “Se mueve demasiado bien,
no se equivoca nunca”, y era también la unica que, intrigada por la
costumbre de las dos de mirar todas las noches hacia el sur, se
preguntaba qué diablos estaban esperando.

Con el tiempo, en sus rondas de centinela, la huérfana llegé al
pequefio arroyo que formaba la frontera natural entre el territorio de
las panteras y el de los leones. Merodeando entre las piedras de la
orilla, parecia indecisa sobre cruzar ese limite que su madre habia
respetado religiosamente. Invadir el coto de los leones significaba
una muerte segura. Sus vecinos no hubieran perdonado a ninguna
pantera la violacion de aquellos confines.

Se paseaba junto al arroyo, tentada de cruzarlo para perderse en
el otro lado donde la oscuridad parecia mas densa e impenetrable. Al
voltear hacia las acacias, la reverberacion de los ojos de la colérica,



que estaba pendiente de todos sus movimientos, le recordaba que la
echarian de la horda si cruzaba aquel limite. Después de un rato
remontaba la suave pendiente, observada por la otra, que no la
perdia de vista hasta verla echarse en medio del panterio. La colérica
esperaba un poco hasta estar segura de que la huérfana se habia
dormido y s6lo entonces se levantaba para dar una ultima vuelta de
inspeccion. Estaba muerta del cansancio, pero tenia que asegurarse
de que todo estuviera en orden. Las panteras dormian, pero dormian
con una parte de su ser alerta, como duermen los felinos, y con esa
parte reconocian sus pasos sin necesidad de interrumpir el suefio.
Ella murmuraba: “Todo esta bien”, como si lo dijera para si misma,
porque no le gustaba aparentar que estuviera haciendo un servicio a
la manada. No era sirvienta de nadie. A fuerza de hablar asi, mas con
el estbmago que con la boca, se habia vuelto ventrilocua. Su
murmullo penetraba en el suefio de las panteras y ella, al no
despegar los labios, conservaba su dignidad. Pero cuando pasaba
junto a la huérfana, culpable de sus desvelos, cambiaba el “todo esta
bien” por la advertencia “si lo cruzas, nunca vas a regresar”, y
cuando la huérfana salia a sus paseos nocturnos, esas palabras, como
un zumbido, volvian a alertarla junto al arroyo y ella se detenia y se
quedaba con una pata en el aire, perpleja, preguntandose si las
palabras venian de una boca ajena o del agua que corria a sus pies.
Al agacharse hasta casi rozar la corriente, una noche, siguiendo la
inercia del movimiento, penetr6 en el agua, avanzo hasta una piedra
que estaba a mitad del arroyo y no se aguanto las ganas de dar un
pequeio salto hasta la otra orilla.

La brisa ces6 de golpe, igual que el ruido de los grillos, y
también cesé el murmullo del rio. Volte6 hacia la pendiente de las
acacias y no vio los ojos de la colérica que la vigilaban. Ni siquiera
vio el agua que corria, como si aquel pequenio salto la hubiera
lanzado a cientos de metros de distancia. Tal vez en la tierra de los
leones los saltos median un centenar de metros y se podia cruzar un
valle en un segundo. Iba a saltar otra vez para comprobarlo, pero el



aire le llevd un olor que ya conocia, un aroma familiar y antiguo
que la hizo agazaparse en la hierba como cuando era una cachorra
que su madre ocultaba de los leones. Algo se movio cerca de ella y
vio a su izquierda las lumbres de unos ojos que la miraban. Sintié
una contraccion en sus visceras. Se levantd y empez0 a gruiiir, lista
para la lucha o la huida. El otro animal, inmdvil en la oscuridad, no
se alter0 en lo mas minimo, como si estuviera demasiado seguro de
su fuerza. Era un ledn, pensd, un ledn centinela que ahora la
castigaria por haber cruzado el arroyo que marcaba el limite de
vecindad entre los dos grupos. Pero los 0jos que la miraban no eran
ojos de ledn. Un nuevo aletazo del olor de la bestia le produjo un
reflujo en el vientre y reconocio el olor de su madre. Temblando,
incrédula, avanzo unos pasos. El animal agacho la cabeza, le oli6 el
pecho y se lo rozo con el hocico. Otras lumbres brotaron de las
tinieblas y en unos momentos se vio rodeada por una horda de
panteras oscuras, todas con el mismo olor dulzon de su madre, que
era su propio olor, y se pregunt6 como habian logrado entrar en
aquel territorio prohibido.

Decenas de hocicos en la oscuridad le tocaron las patas y el
pecho y la olfatearon con movimientos delicados, como si fueran
unas sombras mas que unos seres vivos, pero retrocedieron un poco
cuando ella se hizo mas efusiva, apenas lo suficiente para que no
pudiera tocarlas, s6lo rozarlas, y de pronto, con el mismo sigilo,
empezaron a correr en fila india, alejandose del arroyo, y ella no
dud6 en seguirlas, confortada por el orden y el silencio que
guardaba la columna. Estaban corriendo en el territorio de los
leones y el menor ruido podria ser fatal, y cuando ya no pudo
mantener el ritmo y se fue rezagando, la manada se detuvo y espero
que descansara unos minutos antes de reemprender la carrera.






Viajaron asi toda la noche, deteniéndose cuando ella se detenia y
reanudando la carrera apenas veian que recobraba el aliento.
Atravesaron todo el territorio de los leones, después cruzaron unas
colinas y unos bosques, otras colinas y otros bosques, y ella, que
nunca habia corrido tanto, no perdi6 contacto con la manada gracias
a ese olor antiguo y tonificante que borraba el cansancio después de
cada pausa en el viaje. Pero si en esas pausas intentaba tocar o rozar
a alguna de las panteras, éstas se retraian suavemente y ella se
quedaba sola, separada del grupo. Y cuando los primeros rayos de
luz aclararon las formas del camino, la columna se descompuso,
perdiendo su cohesién nocturna, y las panteras, una por una, se
separaron tomando senderos distintos. Solo quedd una pantera
delante de ella y durante un buen trecho corrieron juntas, pero
cuando ella volvié a bajar la velocidad, la otra no se acord6 de
esperarla y en breve la perdié de vista. Al ver que se le habia ido, se
pard en seco, incapaz de dar un paso mas. Estaba rendida y el puro
jadeo la mantuvo con la cabeza casi tocando el suelo. Buscé con los
ojos las pisadas de la otra para ver qué rumbo habia tomado y vio
entonces que s6lo estaban las huellas de sus pisadas. Habian corrido
juntas y al parecer solo ella habia tocado la tierra. Y recordé que
cada vez que hacian una pausa, al reanudar el viaje, el suelo estaba
intacto. Un leve temblor le corrié por el lomo. Habia corrido toda la
noche detras de una manada que no dejaba huellas y se pregunt6 si
era eso lo que siempre habia esperado su madre. S6lo algo tan
desacostumbrado compaginaba con la naturaleza de su madre. Y
nunca como ahora, siguiendo a esa manada, habia tenido conciencia
de su propio olor. Habia corrido toda la noche detras de ese olor y
comprendid que habia vivido en una horda que no era la suya. Cada
vez que habia estado a punto de desplomarse, ese olor le habia
inyectado nueva energia. Su madre nunca le dijo nada, pero le habia
ensefiado a esperar, sabiendo, tal vez, que no viviria lo suficiente



para ver aquello que esperaba y por eso le habia encomendado esa
tarea a ella, indicandole el rumbo del que tenia que aguardar a los
animales que vendrian un dia a sacarla de la horda de las acacias.
Porque ahora, con el primer claror del amanecer, no le cupo la
menor duda de que nunca regresaria. No s6lo por la gran distancia,
sino porque estaba irreconocible. Se habia vuelto negra del hocico a
la cola. Seguramente era eso lo que le habia permitido cruzar la
tierra de los leones sin ser vista. Y aunque hubiera corrido detras de
la manada, ahora que el viaje habia concluido, sinti6 que habia
corrido extrafiamente sola, acompafiada por un olor, por decirlo asi,
mas que por una horda.



Bajo las acacias del gran llano, las panteras pardas vieron los
primeros signos de la sequia que se acercaba. El abrevadero donde
tomaban agua se estrechaba con el paso de los dias y dentro de poco
quedaria s6lo un pequefio charco que no tardaria en evaporarse, y la
unica sefial de que habia habido agua serian los carrizos de la orilla.
La sequia estaria entonces en su apogeo y los grandes rebafios de
cebras y de fius habrian abandonado hacia varias semanas el gran
llano en busca de tierras mas humedas. Solo quedarian algunas
gacelas, los facoceros, las liebres y la fauna menuda de roedores,
ranas y serpientes. Los leones, incapaces de desplazarse detras de los
herbivoros para no perder sus territorios, empezarian a sentir el
agobio del hambre. Y ellos también, una mafiana, emigrarian,
aunque fuera por poco tiempo, y las panteras sentirian al despertar
una inexplicable ligereza en el aire, sefial de que sus vecinos se
habian marchado en busca de algun abrevadero hacia el norte.

Era la unica época del afio en que podian cruzar el arroyo, que ya
estaba seco, e internarse en el dominio de los leones para echar un
vistazo a esas tierras desde las cuales se vislumbraban en los dias
mas luminosos, mirando hacia el sur, los macizos de unas montafias
distantes varios dias de camino.

Sabian que nunca se aventurarian hasta esos baluartes, porque al
regresar de las montafias, suponiendo que pudieran llegar tan lejos,



encontrarian el paso de los leones nuevamente cerrado y nunca se
atreverian a cruzarlo con los leones aposentados en su cuartel. La
sola idea les daba escalofrios. Asi que penetraban en aquel territorio
timidamente, impulsadas mas que nada por la curiosidad y el gusto
de pisar la misma tierra y la misma hierba que los leones pisaban, y
cualquier cosa que les perteneciera: unas huellas, una caca, un poco
de pelo de sus melenas, recibia de las panteras una atencién
reverente, parecida a la actitud que entre los humanos produce la
vista de monumentos de antiguas culturas. No tocaban nada, pero
olian todo con fruicion, creyendo inhalar asi la esencia de sus
vecinos y quiza algo de su fuerza.

Por supuesto, un grupo de la horda queria también emigrar al
norte en busca de abrevaderos, y a éste se oponia otro que no queria
moverse o preferia buscar aguajes en otra direccién, aduciendo que
en la época de sequia todos los carnivoros se arrebataban las presas
y cazar codo a codo con los leones no era la mejor manera de
afrontar los meses de hambruna.

Terminaban por hacer lo que siempre hacian: no irse ni
quedarse, fluctuando entre el norte y el sur, entre el hechizo de los
leones y el de las lejanas montafias, y conforme la falta de comida
las reducia a jadeantes esqueletos, miraban con odio todo aquello
que no se podia comer, como las aves que cruzaban el cielo o los
elefantes. Y cuando el hambre llegaba a su maximo limite
soportable, empezaban a odiar también las plantas, las nubes y las
piedras.



En realidad, lo que mas odiaba una pantera en esa época era a las
otras panteras. Se echaban mutuamente la culpa por comer tan poco
y en lugar de dedicarse a cazar lo que pudieran, recurriendo a la
pequefia fauna de roedores y serpientes que nunca emigra, insistian
en salir en grupo, complicando atin mas sus enredados planes de
caza.

Tenian que acechar durante horas, cerca de los pocos aguajes que
quedaban, la llegada eventual de una familia de facoceros o de un
grupo de impalas. Los aguajes, conforme aumentaba el calor, se
estrechaban hasta volverse charcas menudas, donde era imposible
que la horda pudiera ocultarse. Los impalas y las gacelas de
Thomson las detectaban facilmente y se iban a buscar un abrevadero
menos peligroso. Entonces, de regreso a su cuartel, cada pantera
tomaba la firme resolucion de hacer vida en solitario y abandonar la
horda para siempre, pero al otro dia esos propdsitos de
independencia se evaporaban mas rapido que el rocio del pasto y el
grupo seguia unido y malhumorado como antes.

Fue la colérica la primera que se dio cuenta de que los leones no
habian tomado el camino del norte sino el de las montanas. Los vio
partir de noche, y esa novedad, como todas las novedades, le
produjo un mal sabor de boca. Sabia que esto espolearia a la horda a
aventurarse por el nuevo rumbo y rogo que el rastro de los leones se



borrara en la noche y nadie se enterara de nada. Pero no habia viento
ni lluvia que pudieran borrarlo, y al otro dia, como habia temido, la
noticia se propagd en el campamento y hasta las panteras menos
deseosas de moverse sintieron una atraccion irresistible por seguir
ese rumbo inso6lito. La manada se puso en marcha llena de
entusiasmo, pero hacia el atardecer, cuando vieron que las huellas de
los leones se dispersaban, sefial de que sus vecinos habian tomado
aquel rumbo a la ligera, como un antojo, se arrepintieron de haber
abandonado el campamento. No habian encontrado ningun aguaje y
al otro dia tuvieron que decidir si regresar sobre sus pasos, a
sabiendas de que las esperaria otra jornada sin una gota de agua, o
seguir adelante, hacia las montafias, a ver si tenian mejor suerte.

Optaron por seguir, pero a mediodia un viento del oeste borro
las pocas huellas que quedaban de la leonada. Su rastro visible habia
desaparecido. Se concentraron en el olor y un pequefio matorral las
puso nuevamente sobre la pista perdida, hasta que alcanzaron una
zona de hierbas altas donde el olor se habia fijado con mas firmeza.
Eran s6lo dos leones, un ledn joven y una leona madura, al parecer
los Unicos que persistian en viajar hacia el sur. Y cuando ese rastro
se dividié en dos, sefial de que también la pareja se habia separado,
la horda prefiri6 seguir la pista del macho, porque su melena dejaba
un olor mas fuerte cuando la bestia entraba en una zona de
vegetacion.

Siguiendo al macho, llegaron a cruzar un grupo de colinas,
luego un bosque, después otras colinas y otro bosque, sabiendo que
ya estaban condenadas a seguir adelante en busca de un abrevadero.

El leén, joven pero ya pujante, seguramente habia sido echado
por el jefe de la manada, como suele ocurrir con los leones jévenes
cuando alcanzan cierto vigor, y la leona madura que lo habia
acompafiado durante un breve trecho, ultimo vinculo con el clan
nativo, era probablemente su madre, que asi habia terminado de
depositarlo fuera de la horda para que su vida no corriera peligro.
Era la ley del clan. Los jovenes leones tenian que abandonarlo y



vivir en soledad, hasta que encontraran a un le6n macho en el declive
de su fuerza a quien poder arrebatarle el cetro de su horda. O se
hacian con ese cetro o tenian que seguir viviendo solos. Ninguna
horda los aceptaba por lo que eran, jovenes leones deseosos de
incorporarse, fuera como fuera, a una manada. ; Cuantos de ellos no
habrian tenido ningun reparo en guardar una posicion secundaria
con tal de no vagabundear de horda en horda en busca de una
oportunidad para hacerse de una familia propia? ¢Cuantos de ellos
no habrian aceptado gustosos un papel de refuerzo, de ayudantia,
mientras las condiciones no estuvieran listas para un relevo pacifico
del poder, una vez que el lider de la manada, por cansancio, vejez o
enfermedad (que entre los animales son casi la misma cosa),
decidiera pasarles a ellos la pesada carga de la jefatura? Pero quiza
semejante arreglo, a la larga, habria desvirtuado el caracter de los
leones, acostumbrandolos a la espera de una oportunidad largamente
codiciada y tornandolos astutos y tortuosos, con lo cual al cabo de
unas generaciones acabarian sufriendo unos cambios no sélo
emocionales sino fisicos: por ejemplo una corpulencia menos
so0lida, mas longilinea, acompafiada quiza de la lenta extincion de la
melena que, por su funcién intimidatoria, mal se ajustaria a la nueva
naturaleza conciliadora y previsora de la especie. No, decididamente
era necesario que su juventud fuera como era, dificil y a menudo
desesperada, para que no se perdieran sus rasgos mas preciosos y
admirados: el arrojo frontal, la capacidad de improvisacién y el
desdén de todo calculo.

Tal vez la expulsion del joven macho explicaba el
desplazamiento insdlito de la horda de los leones, que nunca se
movia hacia el sur, y el panterio, que seguia su rastro, empezo a
preguntarse si no habia cometido un error irreparable. Durmieron
otra noche lejos del campamento y al otro dia avanzaron mas
despacio a causa del hambre y la sed, dejaron atras las colinas y
entraron en una extensa llanura que se perdia hasta la linea de las
montafnas, que ahora, después de tres jornadas de viaje, se recortaban



con claridad en el horizonte. Entonces, cerca del ocaso, encontraron
por fin una pequefia charca, un oasis, a juzgar por la gran cantidad
de huellas de animales que habia ahi, y bebieron hasta hartarse. Por
si acaso llegara a abrevarse algun herbivoro, se escondieron un rato
entre los matorrales, pero al ver que no venia nadie, retomaron el
camino detras de las huellas del le6n y no anduvieron mucho para
encontrarlo. Estaba muerto, despedazado y todavia tibio, invadido
por un enjambre de moscas, y a su lado el cadaver de una bestia gris
del tamafio de una pantera, con la piel manchada, tenia el vientre
abierto de un zarpazo, seguramente obra del leén, o mejor dicho de
lo que quedaba de éste, pues en gran parte habia sido devorado por
la horda a la que debia de pertenecer aquella bestia desconocida.

Nunca habian visto nada semejante. Las cuatro patas del ledn
estaban arrancadas de cuajo. Se preguntaron qué animales eran esos
que se atrevian a atacar a un leon, destazandolo como si fuera un fiu
0 una cebra, y sintieron que se habian aventurado demasiado lejos.
Quiza, cuando volvieran, los otros leones habrian regresado a su
cuartel, el paso estaria cerrado y se verian obligadas a deambular
durante un afio por una region que desconocian hasta que el paso se
abriera de nuevo y pudieran regresar al campamento de las acacias.



Era hora de regresar. Aquello era una clara advertencia, como si
el leébn despedazado representara el limite mismo del mundo, la
sefial de que mas alla de ese punto empezaba algo siniestro y caético,
donde ninguna bestia habria de aventurarse.

Y sin duda, si no hubieran estado tan hambrientas, habrian
regresado en ese mismo instante y después, quiza, de vuelta en su
campamento, suponiendo que pudieran llegar hasta ahi, se
vanagloriarian de haber conocido el punto extremo de la Tierra,
donde yacia un leon despedazado, mas alla del cual surgian los
baluartes de las montafias que ponian fin a todo.

Pero ahora mismo podian ver que la tierra no se acababa ahi, que
la llanura seguia y que las montafias quedaban todavia lejos. Y, sobre
todo, tenian mucha hambre. Y la lugubre, cuyo caracter poco
amigable la habia llevado en otra época a meterse en lugares
frecuentados por otros animales penumbrosos que vagabundeaban
lejos de sus hordas, resolvié en seguida el enigma de la bestia
manchada:

—FEs una hiena —dijo, y le bastd decir esa palabra para que la
horda, que conocia a las hienas s6lo de oidas, se fijara en que el
cadaver del le6én habia sido demolido a dentelladas, en un ataque
furioso contra sus partes bajas, quedando de él, por decirlo asi, sélo
el piso de arriba; y ahora que por primera vez veian una hiena (de
algo habia servido llegar tan lejos), se sintieron decepcionadas ante
su pequefia talla y sus miembros toscos; aunque, desde luego, no era
lo mismo ver una hiena muerta, separada de sus compaiieras, que
una jauria de ellas lanzadas al ataque.

Asi, cuando se alejaron de aquel lugar, para no quedar al
descubierto, siguieron la linea de unos arboles que de tan cerrados
daban una penumbra nocturna, hasta que llegaron a otra charca mas
pequena que la anterior donde muchas ranas tomaban el ultimo sol
de la tarde sobre unas piedras cubiertas de musgo.

Y ahi, por la gran hambre que tenian, los renacuajos les
parecieron mas apetitosos que un rebafio de fius y al instante



decidieron acabar con ellos mediante una poderosa batida colectiva.

Un grupo se retiré a dos tiros de piedra del estanque para iniciar
desde ahi una carrera en masa contra las ranas con el proposito de
empujarlas hacia el grupo pertrechado en el cafaveral de la otra
orilla. Fueron a colocarse en la posicion convenida y el grupo de las
acechantes se ocultd lo mejor que pudo entre las hierbas. A una
sefial, las atacantes se lanzaron en plena carrera hacia el abrevadero.
Debido a su penoso estado fisico, lo que empez6 con una salida
incontenible, a la mitad de la distancia era ya un trote flematico y su
arribo a la orilla fue tan tenue que pasé inadvertido para los
batracios, que siguieron tranquilamente sobre las piedras. Las otras
panteras, ocultas en la orilla opuesta, casi no respiraban en espera de
oir la estampida y el croar de los animalejos, pero a medida que
pasaba el tiempo y nada ocurria, sospecharon que las atacantes las
habian engafiado para marcharse a otra parte. Sin embargo, por no
echar a perder la emboscada, prefirieron no moverse. Las ranas,
mientras tanto, se echaban sus clavaditos en el agua, salian para
estirarse sobre las piedras, se zambullian de nuevo y volvian a
echarse panza al sol. Una de las panteras ocultas, no aguantando mas
los piquetes de los mosquitos, salio de su escondite para echar un
ojo y lo que vio fue lo siguiente: a las ranas disfrutando de los
ultimos rayos del atardecer y, en la otra orilla, jadeando del
cansancio, al grupo de las atacantes.

Una vez mas empez0 la retahila de los reclamos mutuos. Las
atacantes acusaron a las otras de llevarse la parte mas facil de la
empresa: el puro acecho, cdmodamente instaladas en el cafiaveral.
Las acechantes, picoteadas por los mosquitos, dijeron que su trabajo
era mucho mas arduo que el de una simple carrerita para asustar a
unas ranas. .o de siempre. Cuando habia pleitos, sacaban energias
insospechadas y podian pelearse durante horas, cosa que también
habrian hecho esta vez, si no hubiera sido por un ruido que las



oblig6 a mirar hacia la espesura que crecia junto al agua. Vieron
brotar de la maleza algo oscuro que cay6 con un salto en medio de
unos matorrales, haciendo que se estremecieran violentamente, y
oyeron el jadeo pesado que sigue a la captura de un animal. Entonces
dieron unos pasos para rodear los matorrales y aparecié ante sus
ojos un animal extrafio, un felino negro del hocico a la cola, un
gatazo como ellas que atenazaba con los dientes la garganta de una
pequefia gacela de Thomson, jadeando con esa pesadez propia del
animal que estuvo largo rato al acecho, conteniendo la respiracion.
Se adelantaron un poco mas y el animal, sin dejar de jadear, solt6 a
la gacela, que se desplomo sin vida, y al verse rodeado por la horda
empez6 a gruilir, estirando las patas como si fuera a saltar, lo cual
basto para que la horda se quedara quieta. Ninguna, ante el vigor que
mostraba, se animd a atacarlo para sustraerle la presa, asi que el
gatazo pudo arrastrar la gacela unos cuantos metros hacia la
espesura. No era s6lo el miedo. Su negrura, de tan intensa, hacia
dificil medir su tamafio; los reflejos de la luz lo hacian ver muy
grande y un instante después apenas mayor que un chacal. En ciertos
movimientos la corpulencia y la delgadez se fundian en un solo
aplomo perturbador y era cuando el animal parecia mas negro, de un
negro que nada tenia que ver con las timidas negruras de los fius o
de los licaones; un negro que parecia condensar toda la fuerza y la
astucia de las que un felino puede echar mano para sus prop@sitos.
Fascinadas por esa brea profunda, no se movieron cuando el gatazo,
cargando en vilo el cadaver de la gacela, trep6 por el tronco oblicuo
del arbol mas cercano. Lo vieron subir hasta las ramas mas seguras
sin soltar la garganta del animal y cuando por fin abandoné el
cadaver sobre una horquilla y volte6 a verlas, jadeando por el
esfuerzo, pensaron que, en el estado en que se encontraban, ninguna
hubiera podido trepar a un animal de ese peso hasta aquella altura
del arbol. “Como estamos ahora, ni una rana”, pensé la lugubre. En
cambio, aquel gatazo lo habia conseguido de un solo arranque y
ahora las miraba desde la fortaleza de su sitial elevado. Lo vieron



tenderse sobre las ramas al lado de su botin, estirando el cuerpo, y
por la forma como se aflojo, por algo que reconocieron en esa
postura, una sensacion extrafia las dejo por un instante aleladas. Pero
permaneciéo poco tiempo en reposo. Como si algo lo hubiera
llamado desde lo profundo del bosque, se puso de pie, brincé a una
rama mas alta, a otra mas y, cuando ya no lo vieron, siguieron
oyendo durante un rato sus saltos en el follaje, hasta que la calma
volvid a reinar junto al arbol de tronco oblicuo.

Anochecio6 casi de golpe y las panteras, turbadas por la aparicién del
animal, se alejaron de aquella espesura hasta un punto situado entre
los arboles y el abrevadero que les parecio el mas prudente para
pasar la noche. Pero no dejaban de mirar hacia el punto en que el
gatazo negro se habia escabullido, temiendo su reaparicion en
cualquier momento, esta vez en compafiia de otros miembros de su
especie, y decidieron elaborar un sencillisimo plan de vigilancia.
Algunas de ellas se encargarian de atender con especial cuidado los
olores, otras los ruidos y otras mas cualquier cosa que se moviera.
Las encargadas de los olores se dividirian en tres subgrupos: olores
minerales, vegetales y animales; las encargadas de los ruidos, en
dos: ruidos graves y agudos; y las encargadas de vigilar todo lo que
se moviera, en formas rapidas y formas lentas. El procedimiento de
alarma seria igual de simple: cuando una pantera percibiera algo
extrafio, daria aviso a su jefe de grupo. Por ejemplo, una de las
panteras encargadas de atender las formas rapidas, al detectar algo
que se acercara rapidamente desde el cielo planeando en la oscuridad
(probablemente un ave de rapifia que buscaba llevarse a algun
pequefiuelo de la horda), acudiria con su jefe y lo pondria al tanto de
la situacion. El jefe solicitaria la intervencion del grupo de los
olores, el cual acudiria para discernir si de la forma rapida emanaba
un olor mineral, vegetal o animal. Si era mineral y venia del cielo,
podria ser un meteorito y por lo tanto habria que echarse a correr; si



era vegetal, sin duda un arbol se estaba cayendo sobre sus cabezas y
entonces procederia avisar a todos; si era animal, faltaria averiguar
qué ruido emitia, por lo que, retirandose el grupo olfativo,
intervendria el acustico, que estableceria si la forma rapida animal
emitia un ruido grave o agudo, o ninguno. A continuacion, los jefes
de los tres grupos se reunirian para sopesar la situacion en su
conjunto y, con los datos en la mano, no les seria nada dificil
discernir la naturaleza del peligro y dar oportunamente la alarma.

Los problemas empezaron a la hora de elegir los distintos
cargos. Todas querian ser jefes de grupo y en la orilla del estanque
se armo la bulla, cuando se suponia que tenian que guardar el mayor
silencio. Entonces se oy una voz proveniente de las ramas del arbol
de tronco oblicuo:

—Pueden dormir tranquilas, estan en mi territorio y nadie las
molestara.

Todas las panteras levantaron la cabeza y dos bolas amarillas y
encendidas les recordaron que el animal negro seguia trepado en el
follaje.

—Fuiste ti el que hablo?

—¢Quién mas?

Todas se miraron boquiabiertas.

—¢Como es posible que hables el lenguaje de las panteras?

—Soy una pantera.

—¢T1 una pantera?

—Si, ¢no se acuerdan de mi?

Las panteras volvieron a mirarse y todas negaron con la cabeza.
Ninguna se acordaba de aquel animal negro. ;Como olvidar un
animal asi? El gatazo dijo:

—A mi madre la mat6 el gran bufalo. Ella miraba siempre hacia
el sur.

—:Tu eres... la huérfana?

—Veo que se acuerdan.

—:Como es posible? —exclamaron.



—He cambiado, pero me acuerdo de todas ustedes —y dijo los
nombres de cada una, luego bajé suavemente por el tronco oblicuo y
las panteras se acercaron a olerla, y el recuerdo de aquella hermana
que creian muerta se imprimi6é en las fosas nasales de toda la
manada. La colérica, que la habia dado por muerta desde el momento
en que la vio cruzar el arroyo de las acacias, era la mas
impresionada de todas. Solo ella la habia visto cruzarlo y no habia
dicho nada a nadie, ni siquiera a la lugubre, por miedo a que
cundieran ideas raras en la horda, tan dada a imitar cualquier cosa
fuera de lo comun.

—FEs increible —dijeron todas—, ;como llegaste hasta aqui?

—Viajé toda la noche detras de la manada silenciosa —contesto
la huérfana.

—¢Detras de qué?

—De la manada silenciosa, de las panteras que no pisan.

—iCoémo que no pisan!

—No dejan huellas.

—¢Y como lo hacen?

—Corren una detras de otra y pisan exactamente en el mismo
lugar, asi que cada una borra las pisadas de la que va delante, hasta
que la ultima borra las pisadas de todas.

—¢Y quién borra las pisadas de la ultima?

—Yo era la ultima. Cuando amaneci6 s6lo estaban mis huellas. Y
mi piel habia cambiado, se habia vuelto negra. Fueron ellas quienes
me volvieron de este color tocandome con sus hocicos.

—:Con sus hocicos? —las panteras se miraron—. ;Y donde esta
esa manada?






—Nadie lo sabe, porque no deja huellas y se mueve sélo de
noche. Es la manada silenciosa.

Las panteras miraron en redondo y se apretaron unas a otras.

—¢No andara por aqui? —pregunt6 una en voz baja.

—Aqui no tienen nada que temer —las tranquilizo la pantera
negra, pero no pudo contenerse y se echo a reir.

—:De qué te ries?

En lugar de contestar, se rio mas fuerte. Las panteras se miraron.
De pronto se acordaron de su aficion a la risa. La otra soltd una
carcajada, traté de contestar y no pudo.

—Qué gracioso, ojala pudiéramos reirnos todas —dijo una
pantera.

La huérfana quiso hablar de nuevo, pero el chorro de risa le
ganaba. Apenas pudo espetar:

—iLas reconoci de lejos! —y se rio con estruendo, la cabeza
agachada y los ojos ya llenos de lagrimas.



—De veras? ;Y qué tiene de chistoso?

—Por la manera como... —y aqui la carcajada la doblé
materialmente haciéndola rodar sobre un costado mientras un agudo
escozor recorria la horda.

—:Por la manera como qué?

—iComo atacaron a las ranas! —exclamé contorsionandose
como loca.

La horda esboz6 una sonrisa tétrica:

—¢Qué tiene nuestro ataque a las ranas?

Pero la huérfana, tirada en el suelo con los ojos nublados, ya no
podia hablar. Crispado en su amor propio, el panterio quiso que se la
tragara la tierra y, mientras la miraban revolcarse, algunas se
acordaron de que nunca les habia caido bien. Esa vieja aversion se
reforzaba ahora al comprobar su musculatura y su evidente lozania.
Les dio vergiienza su propio aspecto escualido y agradecieron la
noche que escondia sus tristes figuras.

—Nos afect6 la hora poco propicia —dijo una de ellas cuando la
huérfana dio sefiales de querer recobrar la calma.

—Y la direccion del viento —aniadi6 otra.

—Y la inclinaci6n del pasto —reforzé una tercera.

—Pues si —dijo la huérfana, rendida ya, y con un largo bostezo,
mirando el cielo, expuls6 las ultimas adherencias de risa que le
quedaban.

—iCuanto hace que no me reia! —exclamo extasiada.

Algunas panteras tosieron y otras fingieron quitarse unas pulgas.

—Pues si —contestaron las panteras, sin saber qué afadir.

—Y eso de ser negra ha de ser incomodisimo, ¢verdad? —dijo
una con una punta de veneno.

—¢Incomodo? —contestd la huérfana sin dejar de mirar el cielo
—. Una descubre que siempre fue negra sin saberlo y que para serlo
de verdad so6lo hace falta ir al corazon de la jungla y dejar de imitar
a los leones.

Otro aguijon, mas penetrante que el otro, se clavé en el amor



propio del panterio.

—¢:Como es eso de los leones?

—Pues si —dijo la huérfana—. ;A quiénes imitan en todo las
panteras y para quiénes se lucen todo el tiempo? Para los leones.

—iQué ocurrencia! jQué ridiculez! jHabrase oido! —se levant6
el coro de protestas. Pero el aguijon habia penetrado a fondo y se
formo un silencio espeso como una nuez. Algunas volvieron a toser
y otras le preguntaron, para cambiar de tema, qué habia en el
corazon de la jungla.

Con expresion de embeleso, como si hablara de un lugar tnico e
indescriptible, la huérfana, que seguia tirada panza arriba, explic6
que en el corazon de la jungla todo era reposo, calma y
voluptuosidad. El clamor de la selva se interrumpia de golpe y era
como entrar en otra selva mas oscura y secreta.

—¢Y como se llega?

—Se llega y no se llega —contesto.

—¢Como es eso?

—Se entra y no se entra.

—iHe oido puras locuras! —exclam6 una de las panteras mas
viejas—. jUna manada que corre pero no deja huellas, un lugar al
que se entra pero no se entra!

—Solo quien conoce la jungla puede entender lo que digo —la
huérfana se puso de pie—. Y ahora, si me permiten, quisiera
retirarme a merendar. ;Quieren un poco de gacela?

—Ya comimos —declino el panterio con el poco orgullo que le
quedaba.

—Puesto que las vi cazando ranas, me imaginé que tenian
hambre.

—:Hambre? —graznaron todas juntas—. jQué va! Lo de las
ranas fue para entrar en calor, para estirar las piernas.

La huérfana se subié con un salto al tronco del arbol del que
habia bajado, dud6 un instante y, antes de subir mas arriba, volvio la
cabeza y dijo:



—De dia, las hienas cazan en la pradera, y cuando ellas cazan...
no les gusta que otros lo hagan. Lo mejor es cazar de noche, cuando
ellas duermen.

—¢De noche? Pero de noche no se ve nada —dijo una pantera.

—Si se ve s6lo por ver, no se ve nada, pero si se ve para cazar, se
ve mejor que de dia.

—iOtro acertijo! —exclamo la pantera vieja—. jDe noche no se
ve nada, pero si se sale con animo de cazar, caray, todo se ve
perfectamente!

Pero la huérfana ya se habia escabullido en la parte mas alta y
frondosa del arbol y, a juzgar por el ruido, estaba saltando de una
rama a otra y quiza de un arbol a otro. Las voces de los grillos
llenaban ya la oscuridad.

—No le preguntamos qué es lo que se caza de noche —dijo una
de las panteras.

—FEn un lugar asi, lleno de arboles, seguramente puros macacos
—dijo la pantera vieja.

—iQué horror! —exclamo la lugubre.

Algunas se acercaron al arbol y miraron hacia arriba, pero la
huérfana habia desaparecido.

—Se esfum6 —dijo una, y no se atrevieron a llamarla para no
atraer a otros animales.

—¢Se habra ofendido? —insinué otra.

—Quién sabe.

Miraron de nuevo, pero ya era de noche y no vieron
absolutamente nada.



Algo cay6 junto al arbol de tronco oblicuo y las panteras, que
formaban una rueda compacta, se despertaron. La colérica, que para
variar no se habia dormido, fue la primera que caminé hacia el arbol
y vio en el suelo el cadaver de la gacela que habia cazado la
huérfana, todavia intacto, excepto por unos trozos de carne
arrancados a las patas traseras. Miro hacia arriba, pero no vio nada.
Tal vez la otra, después de tirar el animal, seguia ahi, oculta en el
follaje, invisible por su negrura. Porque era obvio que no se le habia
caido. Lo habia tirado. Como sea, ella no comeria ni un trozo de la
gacela. Era carne cazada por una pantera negra y eso la volvia
incomible. Unas panteras se acercaron atraidas por el olor de la

sangre.
—Yo no comeria de este animal —dijo la colérica.
—:Por qué?
—FEs carne que viene de los arboles.
—:Y qué?

—Las panteras siempre hemos comido del suelo. Las panteras se
miraron. Era verdad, siempre habian comido del suelo, pero ;qué
importancia tenia?

Toda la manada se congrego en torno a la gacela caida del arbol
y la colérica observdo que algunas, por la manera sinuosa de
adelantar las patas y de tocar el suelo, ya imitaban a la huérfana. No



se sorprendid. Desde que la habia visto abatir a la gacela y subirla al
arbol con sus movimientos certeros y flexibles, reconocio en ella, en
su negrura que hacia mas seductor su porte y afiadia un toque de
crueldad a sus movimientos, a su raza adversa, la que habia cedido a
la tentacion de la altura. Sinti6 todo el hechizo que emanaba del
animal y no dudo6 que la horda ya no volveria a ser la misma. ¢ Acaso
no habia sentido, desde que vio a los leones tomar el rumbo de las
montafias, que aquella nueva ruta era perniciosa? Y ese hechizo que
exhalaba la huérfana, solo ella sabia qué tan fuerte era. Se asentaba
en cada arbol, ni mas ni menos. Era la promesa de una vida mas ala-
da, mas ubicua e independiente, que siempre habia latido como algo
casi inaudible en lo profundo de la horda y ahora se expresaba sin
cortapisas en cada gesto de aquella media hermana que creian
muerta. En el fondo, siempre habia esperado este momento; sa qué
otra cosa, si no, se debia su mania de vigilar y de estar siempre
alerta, de la que todas, excepto la lagubre, se burlaban? Habia
aguardado este momento y con sOlo echar una mirada a la rueda
reunida en torno al cadaver de la gacela supo a qué bando pertenecia
cada cual. Tan bien las conocia, a fuerza de velar su suefio, que una
simple ojeada a cada una le basto para adivinar su inclinacion. Ella,
es cierto, tampoco amaba a los leones, por toscos y forzudos, pero
admiraba su cordura que los hacia quedarse en lo bajo, retozando sin
complejidades. Porque aborrecia las complejidades. Los mismos
arboles eran complejos. Cuando miraba uno, el follaje le producia
una vaga angustia. Tenia la supersticion de que si se subia a un arbol,
ya no podria bajar. Alla arriba se perderia para siempre. De algo no
tenia duda: se moriria sin jamas subir a uno. Sentia que ésa era su
fuerza: no elevarse, no encaramarse a nada, no abandonar nunca lo
mas bajo ni dar saltos inutiles.

—:;Qué hay de malo en comer carne caida de los arboles? —
volvio a preguntar una de las sinuosas.

—Los leones nunca lo harian —contestd, en lugar de la colérica,
una pantera vieja cuya cadencia conservaba, hasta en el mas leve



parpadeo, la postura clasica del gran llano.

—iLos leones, siempre los leones! —exclamo6 la otra. Decenas
de garras se dilataron fuera de sus estuches mientras un
estremecimiento recorria la manada, y ésa fue tal vez la ultima cosa
que tuvieron en comun. Todas entendieron que la horda ya no era
una, sino dos. De un lado las devotas de la andadura sin afeites del
gran llano y, del otro, las aterciopeladas; de un lado el apego a lo
bajo y a lo regular y, del otro, la invitacion a treparse y elevarse.
¢Son compatibles estos dos impulsos? ;No elige cada especie felina
uno y desecha el otro? ;O pueden unirse, como lo intenta el
guepardo, que concilia el lebrel con el gato, el fatigante praderio
con ese toque de levedad que tiene en todo lo que hace? Pero el
guepardo, quiza el mas rico en recursos, es también el mas fragil y
su versatilidad no deja de perjudicarle. Parece que no se decide a ser
lo que es y muchos carnivoros le arrebatan sus presas, como
vengandose de su adelantado disefio y de sus aptitudes superiores.

En eso, otro ruido proveniente de las ramas no les dejo ninguna
duda de que la huérfana rondaba por ahi cerca y todas levantaron la
cabeza, pero ninguna excepto la colérica y la lugubre sabia mirar en
la oscuridad.

—Es ella —dijo emocionada una de las sinuosas.

—Si, esta saltando de una rama a otra y de un arbol a otro. Estara
visitando todas sus provisiones.

—Si, y las que no le interesan, las deja caer —observo su vecina.

—En todos los arboles tiene algo guardado —dijo otra.

—Todo lo que caza —dijo otra mas—, lo sube a los arboles para
no perderlo.

—A lo mejor, alla arriba, la carne se pudre mas lentamente.

—0O tal vez no se pudre.

—~O toma un sabor distinto.

—Tal vez un sabor ponzofioso —insinuo una de las llaneras.

—Tal vez un sabor a paraiso —rebati6 una sinuosa.






—Come un poco de aqui y un poco de alla.

—Una patita en un lugar y un poco de lomo en otro.

—Una costilla en este arbol y un espinazo en aquél.

—iQué maravilla!

—iQué horror!

—Nunca pasa hambre.

—Pero ésa no es vida de pantera —intervino otra llanera—, sino
de mono.

—Shsssst, dejen oir, ya no se oye nada.

—Ya se fue.

Toda la horda aguzo6 el oido. Acostumbradas a la escasez de
arboles de las praderas, aquella techumbre de ramas no les parecia
muy recomendable. Sus garras se habian retraido y enfriado su
impulso de lucha. Poco a poco la gacela muerta volvio a ser el
centro de la atencion.

—No es carne para nosotras —repitié la colérica, y empezo a
alejarse al trote con un ritmo que era la perfecta antitesis del
proceder sinuoso de la huérfana. La ligubre la sigui6 en el acto y la
cadencia ladeada de las dos, algo perruna, que resumia mejor que
nada la vida en el gran llano y de la que se desprendia una absoluta
devocion al terreno bajo, fue para la mitad de la horda un llamado
mas poderoso que el olor de la gacela muerta y no dudaron en
seguirlas como si obedecieran una orden.

También el grupo de las sinuosas abandond al otro dia la charca de
las ranas para buscar un mejor cazadero. Decidieron evitar la
pradera abierta, aunque tampoco querian estar demasiado cerca de
los arboles, asi que desde el primer momento avanzaron de modo
sinuoso, acercandose y alejandose de la vegetacion, sin poder
encontrar un punto medio que las satisficiera.

Mientras su nueva cadencia sinuosa las empujaba hacia las



complicaciones de la espesura, su viejo instinto llanero les ordenaba
mantenerse lejos de los arboles. Entre tanta indecision, procuraron
avanzar con extrema suavidad, poseidas por el recuerdo
aterciopelado de la huérfana, y hubieran querido ser invisibles o por
lo menos no dejar huellas, como la manada silenciosa de la que les
habia hablado la huérfana.

—¢Y si pisaramos todas en los mismos puntos? —propuso una.

Era una idea notable, que reflejaba el nuevo espiritu afelpado del
grupo y evitaba que se quedaran de golpe sin imitar a nadie, ahora
que ya no imitaban a los leones. Asi que achicaron los ojos, tomando
una expresion grave y angustiosa, propia de una manada a la que
nadie ve y nadie oye, pero, como de costumbre, el aplomo les dur6
poco y empezaron a pelearse para ver cual de todas encabezaria la
columna. Parecia que lo mas correcto seria colocar a la cabeza a la
de patas mas grandes, para que fuera mas facil para todas pisar
donde ella pisaba; sin embargo, las de pie chico opinaron que en
lugar de abrir la fila, la patiancha debia ser la tultima, para que
corrigiera los inevitables errores de las otras. Todo esto lo
contamos en tres lineas, pero provocé interminables discusiones.
Por fin prevalecio la idea de que seria mejor que la que marchara al
frente dejara las huellas mas vistosas y asi, fijado el lugar de cada
una, el panterio se puso en camino.

Lo que parecia una empresa delicada, se vio de inmediato que era
harto espinosa, pues todas tenian un ritmo propio y una distancia
entre sus patas que las otras no tenian. “jUn-dos, un-dos!”, pitaba la
de adelante, pero ninguna pisaba en el lugar correcto. Mandaron a la
de patas anchas hasta atras, luego otra vez adelante, luego en el
medio, luego adonde quisiera, y a media tarde encontraron una
cadencia mas o menos sincronizada, pero tenian que ir casi a un
tercio de su velocidad habitual y no podian despegar los ojos del
suelo, asi que apenas se fijaban en donde iban y perdieron jugosas
ocasiones de caza, como cuando pasaron junto a un rebafio de cebras
que confundieron con unas rocas o como cuando llegaron a saltar



sobre un gran fiu moribundo que tomaron por un tronco quemado.

Al declinar el dia, un poco por no tener nada en el estdmago y un
poco por mirar fijamente el suelo, todas tenian alucinaciones. Cada
vez que hacian un alto para descansar, permanecian como sumidas
en un trance, con los ojos desorbitados mientras esperaban reanudar
la marcha como una jauria de perros.

La linea de los arboles, que era su punto de referencia, se habia
convertido en una cinta de vegetacion alta y exuberante. Al atardecer
se toparon con un abrevadero y cuando un ruido les hizo levantar la
cabeza y vieron sobre la gruesa rama de un arbol a la pantera negra,
ya casi invisible en la poca luz que quedaba, tardaron en reconocerla.

Echada sobre un elevado cruce de ramas, la alquitranada parecia
un engrosamiento del tronco y sélo la lumbre de sus ojos delataba su
naturaleza. Se puso de pie y empezd a caminar entre los extremos de
la rama, pisando en los mismos puntos con una perfeccion
matematica. Salto hacia una rama mas alta, luego hacia otra mas
arriba, lleg6 casi a la cima del arbol y desde ahi se dejé caer de rama
en rama hasta regresar al cruce de ramas de abajo, como si estuviera
dando una clase de equilibrismo.

Volvio a pisar exactamente en los mismos puntos con las cuatro
patas, luego se traslado a otro brazo del arbol, lo recorrié hasta que
la rama se dobld bajo su peso, flexiond las patas y con un breve
impulso salvé el pequeno vacio que la separaba del arbol de al lado,
donde aterrizo sin ruido. Recorrié también la nueva rama y con otro
salto suave la abandono para caer en el arbol de al lado y asi, de
salto en salto, empez6 a trasladarse de un arbol a otro, mientras la
horda se internaba en la jungla para no perderla de vista, cautivada
por esa forma de no dejar huellas que consistia en pisar las ramas de
los arboles.

Hasta ahora los arboles les habian parecido unas cosas inttiles,
unas curiosidades sin objeto, pero al penetrar en la jungla intuyeron
que aquel desorden aparente abrigaba una secreta armonia, con
derroteros propios y remansos profundos.



Perdieron de vista a la huérfana y en algin momento supieron
que habia abandonado las alturas, porque la vegetacion inferior
estaba impregnada de su rastro. Empezaron a separarse por la
dificultad para mantenerse unidas en la maleza del sotobosque, y
so0lo cuando estuvieron solas pudieron ver claramente en aquel alud
vegetal las veredas de caza con sus infinitas ramificaciones,
pletoricas de promesas. Algunas, sin embargo, en lo mas vivido del
verdor, afioraron, por una especie de coqueteria, los grandes llanos,
y perdieron el hilo de la espesura. Y cuando buscaron hacia atras sus
propias pisadas para salir de aquel laberinto, la intensa vida nocturna
del sotobosque las habia ya borrado. Quisieron reanudar la carrera,
pero también esa pista era irreconocible. Al detenerse, se habian
perdido.

Agobiadas por el cansancio, se desplomaron, y la huérfana, que
era la unica que podia hacer algo por ellas, ya estaba lejos, pues al
verlas rendidas, sabiendo que esa misma noche serian devoradas por
las pitones y las boas, se desentendié de su suerte y regresé a lo
profundo de la espesura, donde las otras, que seguian corriendo en
la oscuridad, sentian que una emocién nueva les lavaba el cansancio
de la pradera. Los arboles, que siempre les habian parecido un
territorio estéril, formaban un vergel de caza donde se podia cazar a
solas, sin obedecer las 6rdenes de nadie ni acatar planes previos, que
era lo que siempre habian deseado: cazar con todo el cuerpo,
obedeciendo el dictado interior y las corazonadas del momento. Y
creyeron adivinar, al fin, para qué servian los arboles. Para liberarse
de las hordas. Y sus movimientos, ahora, tenian un toque
aterciopelado que parecia haber esperado una oportunidad para salir
a flote y, desde el primer salto que dieron entre las ramas, una suave
calentura, como un entumecimiento de la piel, les aviso que su pelo
se estaba oscureciendo.






Los chimpancés comprendieron que se avecinaban tiempos duros. El
olor de la horda no dejaba dudas. Eran cazadores. Vinieran de donde
vinieran, bastaria que uno solo probara su carne para que toda la
horda se aposentara en la selva. Su unica esperanza era que pasaran
de frente sin reparar en ellos. Entonces abandonarian la jungla para
siempre. Pero si un solo chimpancé se dejaba atrapar, la horda de
cazadores se estableceria definitivamente en aquel lugar. Un pequefio
error, una distraccion minima y el gran edificio de la vida sosegada
se vendria abajo. Ya nada seria lo mismo. Ninguna rama seria
completamente segura. Vivirian en constante alerta, dia y noche,
porque en cualquier punto y en cualquier momento los podrian
devorar. Sus sentidos se afinarian y en todos sus quehaceres
calcularian sus movimientos para no derrochar energias inutilmente.
La ley de la caza imperaria también en el pacifico reino de los
arboles. Los propios arboles serian distintos. Cobrarian formas
diferentes segin las posibilidades de ocultamiento y de fuga que
ofrecieran en caso de ataque de los cazadores. Ciertos arboles serian
preferidos a otros y algunos serian evitados cuidadosamente por no
ofrecer suficiente proteccion. Empezarian entonces a pelearse por
los mejores arboles y buscarian moverse lo menos posible para no
perderlos. Se acostumbrarian a vivir en el mismo lugar, donde se
sentirian relativamente seguros, y ya no se atreverian a recorrer la
jungla como antes. Se volverian hoscos y taciturnos, envejecerian
deprisa y, una vez viejos, representarian una presa facil para los
cazadores. Ya nada seria lo mismo. Su tnica esperanza, pues, era que
la horda pasara sin verlos y cruzara la jungla sin sospechar siquiera
que existian. Entonces todo volveria a ser como antes, es decir como
ahora, y no habria un solo rincon hostil en la selva y todos los
arboles serian el mismo arbol. Ahora mismo no podian distinguir un
arbol de otro; es mas, nunca habian pensado en los arboles, nunca
habian dicho “esto es un arbol”, la jungla era un arbol enorme que se



ramificaba sin cesar y ellos la atravesaban libremente, olvidandose
de un sitio en el momento mismo que lo abandonaban, de modo que
nunca decian “vamos a tal lado”, o “regresemos a tal parte”, porque
todo, en la jungla, tenia el mismo sabor y profundidad, y por eso
nunca habian conocido sus limites; de hecho, ignoraban que la
jungla los tuviera, ni siquiera les rozaba la idea de que la jungla
pudiera terminarse y que hubiera otra cosa fuera de ella. Pero ahora
ya lo sabian. Por eso rogaban en secreto que la horda de cazadores
la cruzara a todo lo largo hasta salir de sus dominios. Y, viéndolo
bien, viniera de donde viniera la horda, venia de otra parte, y a esa
otra parte podia volver cuando quisiera y desde ahi podria regresar a
la jungla también cuando quisiera. Asi que ya nada seria lo mismo.
Aunque la horda cruzara la jungla sin cazarlos, por el simple hecho
de cruzarla, por dejar en ella su olor de muerte, la vida ya no
volveria a ser la de antes. Ese olor, ;desapareceria alguna vez? En
los lugares donde cruzara la horda, ;seria posible transitar en el
futuro sin sentir un estremecimiento de miedo? ;Qué padre o qué
madre no se sentiria obligado a advertir a sus hijos que tuvieran
cuidado cuando anduvieran por esos sitios? Y al sefialarles que habia
sitios de peligro en la jungla, ¢podria volver a ser la jungla esa
extension calida y sin fracturas que habia sido hasta ahora? ;No
empezaria cada cual a buscar en ella un lugar mas abrigado y a
defenderlo con denuedo para asegurar a su prole una vida mejor?
Asi, aun suponiendo que la horda pasara de frente y saliera de la
jungla, el recuerdo de su paso no podria borrarse. ;De qué valia
entonces que la atravesara sin detenerse si de todos modos aquel
rastro de muerte seria advertible en cualquier punto? Con el tiempo,
no nos hagamos los tontos, cualquier olor podria evocar ese rastro,
de manera que jamas sabrian con certeza en qué momento estaria
proximo el peligro, pues atribuirian a cualquier cosa la amenaza de
la horda y acabarian por ver hordas en todas partes. ;No seria mejor
entonces que la horda se quedara en la jungla y ellos se
familiarizaran con sus costumbres hasta saber a ciencia cierta qué



era lo que tenian que temer y lo que no? ;No seria ésa una vida mas
justa y llevadera?, pues ;qué derecho tenia la horda, después de
cruzar sus dominios, de desaparecer sin mas, dejandolos presa de
una inquietud terrible que s6lo podria aplacar la llegada de otra
horda, a la que esperarian con temor, desde luego, pero también con
un oscuro anhelo, prefiriendo al fin y al cabo enfrentar una amenaza
concreta que padecer un terror difuso? Es mas, ;estaban seguros de
que en el fondo no habian hecho otra cosa que esperar una horda que
viniera a despertarlos de su metodico mareo, de su vida hecha de
ciegos recorridos por la jungla en busca de un verde mas oculto y
profundo? ;No habian esperado precisamente la apariciéon de un
enemigo que diera a cada cosa su justo peso y relieve? ;Qué
esperaban entonces para anunciar su presencia antes de que la horda
de cazadores pasara de largo y saliera para siempre de la jungla?

El grito de los chimpancés cimbro troncos y raices. Cimbro cada
planta y cada cosa que se movia. La horda de panteras se detuvo,
alzaron la vista hacia las ramas y vieron a los que serian de ahi en
adelante sus presas favoritas. Cazadores y presas se reconocieron en
el corto silencio en que la jungla se reordené hasta el mas minimo
brote vegetal y otro grito de panico estallo en las alturas cuando las
panteras negras empezaron a trepar a los arboles.

Al otro dia de abandonar la charca, la colérica y las otras siguieron
un camino alejado de la vegetacion. Caminaron todo el dia y al
atardecer algunas estaban arrepentidas de no haberse alineado con el
bando de las sinuosas. Ahora, por lo menos, tendrian algo de comida
en el estomago. La pantera negra, con toda probabilidad, les habria
tirado otra de las presas que tenia guardadas en los arboles. Estaban
seguras de que todos los arboles rebosaban de comida de las
panteras negras. Bastaria colocarse debajo de uno y esperar un rato
para ver caer un trozo jugoso de cebra o de fiu. Asi, cada vez que la
colérica rodeaba un grupo de arboles que encontraban en el camino



(“Ahi ha de estar lleno de negras”, decia) grufiian del disgusto y si
oian un ruido proveniente de la espesura, juraban que acababa de
caer otro pedazo de carne.

Cuando empezaba a oscurecer, atravesaron una extension donde
era necesario desviarse para rodear unas islas de hierba muy alta.
Mientras rodeaban una de esas islas, algo se movio en la maleza y el
viento les llevo el olor de un joven impala. Se agazaparon y la
colérica y la lugubre rodearon la isla de vegetacion para situarse al
otro lado. Vientre a tierra, se acercaron al impala por detras. El
viento, que seguia soplando en la misma direccidn, llevo al impala el
olor de sus verdugos, y el animal, todavia inexperto, en lugar de
quedarse quieto en el fondo pantanoso del herbazal, salté afuera y se
encontro con la barrera de las otras panteras que le cerraban el
camino.

Dio un brinco espectacular a su izquierda para eludir la trampa,
pero una pantera lo alcanz6 en el aire con un zarpazo en las patas
traseras. El impala dio unos cuantos tumbos y ya no se pudo levantar,
porque la misma pantera lo derribo con otro zarpazo y el panterio se
le ech6 encima. La colérica y la ltigubre, encharcadas en el fondo del
pantano, remontaron la pendiente para unirse al festin, justo cuando,
proveniente de la linea de los arboles, en la luz ya mortecina del
ocaso, la horda vio a otra horda, mas numerosa y de color gris, que
avanzaba hacia ellas abriéndose en circulo.

No hubo necesidad de preguntar qué animales eran. Se acordaron
del animal muerto que habian encontrado junto al ledn despedazado
y un subito estremecimiento les arqueé el lomo. El impala habia
dejado de respirar y las panteras vieron que de la misma arboleda de
la que habian salido las hienas, otro grupo iba a unirse al grueso de
la horda.

—Debimos hacer caso a la huérfana y no cazar de dia —dijo una
de las jovenes.

Cerraron filas para presentar un solo frente, mientras la horda
gris, mucho mas grande, se acercaba sin alterar su trote, demasiado



segura de su fuerza para tener dudas. Las hienas estrecharon el
circulo y una rafaga de viento les llevd su olor a las panteras cuando
las dos hordas se encontraban a menos de cien metros. Entonces las
hienas aumentaron la velocidad y las panteras, presas del
nerviosismo, se desunieron, rompiendo la rueda compacta que era
su unica esperanza de resistir el ataque. Cuando la horda de piel gris
estuvo a unos pocos metros, se apretujo formando un muro de
cabezas; el panterio no aguanté el impacto y una gran polvareda se
levanté en el punto del choque. Cada una se vio rodeada de varias
hienas, que empezaron a morderles las patas para derribarlas, igual
que hacian con las cebras y los fius, y cuando una pantera perdia el
equilibrio, las hienas se le montaban encima aplastandole el vientre y
ahi mismo la despedazaban arrancandole las patas de cuajo.

La mayoria fue aniquilada en cosa de minutos y sélo unas
cuantas, sangrando de sus heridas, entre ellas la colérica y la
ldgubre, pudieron replegarse hacia el fondo pantanoso del herbazal,
donde se quedaron inmoviles y casi sin respirar, esperando que de
un momento a otro vinieran a rematarlas.

No se movieron en toda la noche y tampoco después, cuando
dejaron de percibir el olor de la horda, se atrevieron a sacar la



cabeza de su escondite, pues tal vez las hienas se habian simplemente
retirado hacia los arboles, esperando que abandonaran el herbazal
para darles alcance, asi que no fue hasta el amanecer del otro dia que
se atrevieron a salir del pantano. Al parecer, las hienas se habian
marchado, dejando incluso sin terminar los restos del joven antilope.
Ellas limpiaron el esqueleto de todo residuo, levantando a cada rato
los ojos para vigilar la arboleda, y se pusieron en camino rumbo a
las montafas, buscando la proteccion de esos baluartes para sanar de
sus heridas; y cada vez que encontraban un tramo de maleza que
podia encubrirlas, aprovechaban para hacer un alto, y si veian un
arbol o una mancha de arboles, la colérica, que encabezaba el
pequefio grupo, empezaba, como era su costumbre, un rodeo para
eludirlos, pues donde habia arboles podria haber hienas o panteras
enemigas.

Después de cazar los primeros chimpancés, las panteras que corrian
detras de la alquitranada comprendieron que nunca regresarian al
gran llano. Ese mundo quedaba lejos, 1o recordaban como un suefio
y algunas empezaban a dudar si no habia sido eso, un largo suefio
del que finalmente habian despertado.

Ahora preferian desplazarse entre las ramas que correr por el
sotobosque y, al moverse en el piso superior de la jungla, entre los
arboles, sintieron que seguian otra vez a la huérfana. En realidad la
habian seguido en todo momento, aun en medio de la caceria. Sabian
que la huérfana era el anillo que las unia y por eso, porque se sentian
todavia parte de una horda, corrian tras ella. El ramaje se volvié mas
tupido, obligandolas a correr mas juntas, y el grupo se recompuso.
La jungla parecia reconcentrarse en vista de un esfuerzo superior,
como si tuviera que sortear un obstaculo de importancia. Ellas
corrian de nuevo en fila india y dos o tres arboles antes del
barranco, el viento y el estrépito que subian del rio turbulento les
avisaron que habia que saltar. Entonces, sin pensarlo, confiando en la



huérfana, saltaron todas del mismo arbol para librar el precipicio, y
algunas, las mas agiles o con mas suerte, aterrizaron sobre la rama
prominente de otro arbol situado en la orilla contraria; pero otras,
tal vez la mayoria, no lo hicieron con el suficiente arrojo y se
despefiaron por aquella garganta hasta estrellarse contra las rocas
invisibles de abajo.

Las pocas afortunadas continuaron internandose en la parte
elevada de la jungla y notaron el sorprendente silencio que reinaba
en esa nueva parte del bosque. Los chimpancés, que eran la causa
principal del ruido de la selva, habian desaparecido. Ninguno de
ellos hubiera pasado el precipicio que ellas acababan de cruzar de un
arbol a otro, y era probable que desde la primera sefial del clamor
que provenia del rio se replegaran prudentemente hacia otros
derroteros.

Comprendieron que un lugar asi, en el que era tan arriesgado
entrar, no abrigaria presas de ningun tipo. No era un lugar de caza, y
el aire, cortante y liviano, que se resentia de la proximidad de las
montafias, no parecia estar hecho para transportar olores y ruidos,
sino algo mas leve: susurros y quejas. Oyeron un clamor que se
acercaba, como el de un incendio que tuviera lugar en algun punto
remoto y se estuviera expandiendo. Asi se oye el fuego que se
apodera del bosque y trepa por los troncos hasta ganar las cimas de
las frondas. La huérfana dej6 de correr y cuando las otras la
alcanzaron, estaba en el extremo de la rama de un arbol y miraba
delante de si con uncion y recogimiento. Ellas también miraron.
Entonces comprendieron a qué se debia aquel bramido suave
parecido a un principio de incendio. Cientos de panteras negras, con
su pelo reluciente bajo la luz de la luna, charlaban acaloradamente en
pequenos grupos sobre las ramas, y cuando las vieron, algunas, con
un imperceptible movimiento de la cabeza, les dieron la bienvenida.

No todas eran iguales. Unas eran mas gruesas que otras, algunas



tenian el hocico mas afilado o las patas mas cortas o la cola mas
larga, sefial de que venian de lugares alejados entre si, y por los
cientos de murmullos que llenaban el lugar, las recién llegadas,
después de que cada cual se hubo acomodado en una rama de su
gusto, comprendieron que todas las que estaban ahi se habian
desprendido en algiin momento de una manada de panteras pardas.
Ahi, por lo visto, se juntaban a hablar. Acudian de selvas distantes
para volver a probar el placer de la platica, que su nueva vida en
solitario les impedia tener. Recorrian kilometros y kilometros con
ese unico proposito. Por eso, en ese sitio, nadie bajaba de los
arboles. Estaba prohibido. Se llegaba a él por las ramas y se le
abandonaba de la misma manera. Ahi se descansaba de la caza y del
suelo; tal vez por eso la huérfana habia dicho que se llegaba a él sin
llegar y se entraba en él sin entrar, porque nadie lo habia pisado
nunca. Cuando volvian a tener hambre, se iban, pensando en el gran
salto que tendrian que dar para cruzar el barranco que rodeaba aquel
sitio por todas partes, haciendo de él una isla en el corazon de la
jungla. El recuerdo de ese peligro que las esperaba de regreso no las
abandonaba nunca del todo, tifiendo de «cierta inquietud su
permanencia en ese paraje de solaz y descanso. Y esa misma
inquietud daba a sus palabras y conversaciones un valor particular,
porque les recordaba que habian llegado ahi s6lo para estar juntas.
Hablaban, quien mas, quien menos, de lo mismo: de la fatiga que
les habia costado separarse de sus manadas llaneras, que tenian una
irreprimible inclinacion por imitar a otros carnivoros. Habia
panteras provenientes de panterios que estaban deslumbrados por los
guepardos, por las hienas, por los licaones, por los chacales, etc., y
las caracteristicas fisicas de cada una se debian a la inclinaciéon que
habia tenido su manada de origen. El1 mayor o menor grosor de la
cabeza o de las patas, la diferente longitud y forma del hocico, la
tendencia a arrastrarse y otros rasgos peculiares indicaban a qué
especie habian admirado antes de convertirse en panteras negras. Y
ahora que respiraban hondo, sintiéndose libres, experimentaban



todavia, al hacer ciertos movimientos, la sensacién del esfuerzo con
que habian emulado el ritmo y los gestos de otros animales. ¢Seria
por eso que todas se habian vuelto negras, como si el negro, en la
naturaleza, fuera un remedio para los momentos de mayor
insatisfaccion y desvario, algo como un regreso apresurado a la raiz
para liberarse de los colores y de los gestos inttiles, a fin de
encontrar la verdadera vocacion propia?

Quién sabe.

—No se imaginan ustedes —decia en ese momento en voz alta
una pantera— qué tormento es imitar a los cocodrilos. Todo el dia
vientre a tierra, horas y horas sin moverse bajo el sol, o
arrastrandose sobre las piedras. Un verdadero infierno, jcon lo bien
que se esta encima de un arbol, a la sombrita!

—No me hablen a mi de arrastrarse —replicé otra que habia
pertenecido a una manada que imitaba a las boas. Su cuerpo
longilineo, sus patas contraidas y sobre todo su mania de doblar la
cola hacia la izquierda mientras movia la cabeza hacia la derecha,
formando con su cuerpo una “ese”, no dejaba dudas sobre qué
animal las habia subyugado.

—iEso no es nada! —clamo otra desde lo alto del ramaje—.
Quiero verlas imitando al pirguidi.

—: Al qué?

—Al pirguidi.

—:¢Y qué es el pirguidi?

—:No saben qué es el pirguidi?

—No —contestaron todas las panteras.

Azorada, creyendo que le estaban tomando el pelo, la pantera se
dirigio a las que acababan de llegar:

—Ustedes saben qué es el pirguidi?

El grupo de las sinuosas se miraron entre si y negaron
vigorosamente con la cabeza. Nunca habian visto a un pirguidi.

—iEl pirguidi! —exclamo con rabia la pantera, poniéndose de

pie.



¢Hay cosa peor que haberse pasado la vida imitando a un animal
que nadie conoce?

—iEl pirguidi! —volvié a repetir, y cuando le pidieron que les
describiera el animal, ella, bien porque no se sentia capaz de hacerlo
o bien porque lo considerara una peticion humillante, s6lo alcanzo a
gritar con lagrimas en los ojos—: jEl pirguidi! jEl pirguidi! —
poniendo en esa palabra toda la indignacion de que era capaz, como
si con ella pudiera al fin despertar en todas el recuerdo del pirguidi.
¢O es que acaso se habia pasado la vida imitando a un animal
inexistente, a un espejismo fruto de los violentos contrastes de luz y
sombra que a veces ocurren en la pradera?—. jEl pirguidi! jEl
pirguidi! —grit6 con la voz quebrada de la desesperacion, como
quien descubre de golpe que toda su existencia se ha ido entera por
un agujero.

Las otras dejaron de hacerle caso y ella, avergonzada y rendida,
guardo silencio, recostandose en su rama con un semblante funebre.
Entonces otra pantera, que habia estado cuchicheando con la
huérfana, viendo que las sinuosas habian mirado todo con aguda
desazodn, se acerco y les dijo:

—No se preocupen, la pobre esta loca. Cada vez que llegan unas
panteras nuevas sale con lo del pirguidi, a ver si por fin alguna



pantera le dice que vio a uno. Nosotras le damos un poco de cuerda
para divertirnos, después se queda tranquila y no molesta a nadie.

En efecto, en los dias siguientes aquella pantera apenas volvio a
abrir la boca, no particip6 en ninguna conversacion y permanecio
ensimismada en su lugar. ;Pensaba en su animal misterioso que no
queria o no podia describir y que tal vez s6lo vivia en las praderas
de su mente? Quién sabe. Como sea, era la unica pantera, en aquel
lugar de incesantes vaivenes y de continuas llegadas y despedidas,
que se habia ganado un apodo fijo. La pirguidi.

Debido a la lentitud y circunspeccion con que avanzaban, las pardas
tardaron tres dias en cruzar el valle y en ese tiempo lo unico que
cazaron fueron un ratén y dos lagartos. Luego el terreno empezé a
subir y las ultimas acacias dejaron paso a una vegetacion mas
exuberante. No habian contado con la poblada espesura que cubria la
base de la cordillera y cuando oyeron los primeros gritos de los
monos y de los pajaros, comprendieron que acababan de entrar en la
selva humeda que cerraba el acceso a las montafas. Era el camino
obligado para alcanzar las faldas rocosas y estuvieron a punto de
volver atras, pero el recuerdo de las hienas que imperaban en los
pastizales las hizo proseguir por ese terreno en el que se sentian
indefensas.

Unos pequefios y aterradores claros en medio de la espesura
interrumpian el cobijo vegetal y el grupo hacia acopio de valor para
cruzarlos, sintiéndose observado por mil ojos. Aqui y alla surgian
también inexplicables claros de silencio, como si una orden de
callarse, dada quién sabe por quién, cruzara toda la selva y nadie
osara contradecirla. En esos pasmos generales que duraban unos
segundos, como si la selva tuviera que tragar algo que le era
necesario para vivir, se podia, poniendo atencion, oir un latido
regular y profundo, un fluir lejano, como una hemorragia que
consumiera lentamente la espesura. Después, conforme siguieron



avanzando, ese ruido se hizo mas perceptible y las pardas, que
penetraban a ciegas en el sotobosque, acabaron por tomarlo como
referencia para no perderse.

Al cabo de unas horas, cuando bajo la noche, el follaje se espeso
arriba de sus cabezas, desaparecieron los claros y el ruido del agua
opacO cualquier otra palpitacion. La colérica y la lugubre, que
estaban mas avezadas a la oscuridad, iban delante, y al oir aquel
bramido, supieron que les esperaba un trance dificil. En cosa de
minutos llegaron al barranco en cuyo fondo corria un rio revuelto
que a la luz de la luna parecia todavia mas lobrego. De ahi venia el
latido que ensombrecia la selva y a todas les bast6 una mirada para
saber que era imposible que lo cruzaran de un salto. Pero arriba, en
algunos puntos, las frondas aminoraban la distancia entre las dos
orillas y comprendieron que s6lo de ese modo, a través de las
ramas, podrian cruzar. Voltearon hacia la colérica, que dijo: “Lo
sabia”, como si se cumpliera para ella una cita largamente
postergada. Luego buscaron el punto mas estrecho entre ambos
bordes y la ligubre no tardo en encontrar un arbol cuyos brazos
colgaban un poco mas lejos sobre el precipicio. La colérica quiso
subir primero y no lo hizo tan mal, considerando su aversion a las
alturas, pero era evidente que luchaba por no tirarse al barranco y
acabar ahi mismo sus dias. Todo su orgullo, todo el sentido de su
vida descansaba en un solo precepto fundamental: no ceder al
llamado de la elevacion, de cualquier clase que fuera: roca, arbol o
colina. Cada roca que habia rodeado y cada arbol al que no habia
subido la habian hecho sentirse mas duefia de si misma. Y ahora
estaba encaramada en uno y la ldgubre desvié la mirada para no
aumentar su pesadumbre. Pero al alcanzarla arriba de la rama, se
sorprendio de no ver en ella ninguna mueca de disgusto, sino una
velada emocion, casi una expresion pueril de regocijo, y aunque no
le agrado descubrir esa blandura en su compafiera, siguio mirandola
de reojo, atraida, a pesar suyo, por esa subita transformacién.

Cuando las demas panteras subieron al arbol, la colérica avanzo



hasta la punta de la rama y midio la distancia hasta otra rama que
sobresalia del arbol mas proximo de la orilla contraria. Atras suyo,
la ldgubre y las otras retuvieron el aliento. Ella sinti6 una
embriaguez que nunca habia sentido y quiso prolongar ese instante.
So6lo ahora, en ese trance dificil, le parecié6 que cobraba sentido su
larga aversion hacia los arboles. Su ayuno de altura confluia en este
salto, como si cada salto que no hubiera dado anteriormente
regresara ahora para aportar su gramo de energia y hacer posible
éste, que era el unico salto que importaba.

Esa revelacion la calmd; nunca se habia sentido tan tranquila y
cuando flexiond las patas no tuvo la menor duda de que lo lograria.
Al saltar, su cuerpo relumbro bajo la luna y la rama se disparé hacia
arriba, cimbrandose todo el arbol, mientras ella alcanzaba la rama
del arbol contrario, que la recibié con igual estremecimiento. La
lagubre, para aprovechar la buena disposicion del destino, se
apresuro a imitarla, se columpio en el extremo de la misma rama y
saltd lo mejor que pudo. Las otras panteras, que no podian ver mas
alla de sus narices, supieron que habia cruzado por el ruido del
follaje del otro lado, y cuando la primera de ellas alcanz6 el mismo
punto y se dispuso a saltar, no pudo calcular la distancia. De modo
que se lanzo a ciegas. Y ninguna rama del otro lado estuvo en el sitio
justo para recibirla. Cay0, estrellandose sobre las piedras del rio, y
el estruendo de las aguas cubrié el terrible impacto. Las demas,
dudando de si lo habia logrado o no, se lanzaron de la misma forma,
una tras otra, y ninguna fue recibida por el ramaje de la otra orilla. Y
cuando la colérica se asomé al borde y mir6 hacia abajo, al ver la
gran cantidad de cadaveres sobre las piedras, no tuvo la menor duda:

—Otras han cruzado en este mismo punto —dijo.

—iS1, qué horror! —contest6 la lugubre.






Las dos se internaron cuidadosamente entre los arboles, alejandose
del ruido del agua, y repararon en el curioso silencio que albergaba
la nueva espesura, un silencio que parecia emanar de cada tronco y
de cada hoja como algo aposentado ahi desde el principio. Todo
estaba silencioso y solo de vez en cuando el ruido de una rama
quebrada sefialaba la existencia de un animal, quiza un roedor o un
pajaro, pero a medida que prosiguieron, un fluir bajo y continuo
delante de ellas les inform6 que el rio que habian dejado atras volvia
a su encuentro por otro lado.

Casi no crecia la hierba en la tierra humeda y cualquier huella
hubiera sido visible a la luz de la luna, pero no habia huellas, como
si ningun animal hubiera cruzado ese paraje. Y de pronto, sin
embargo, sintieron que no estaban solas. Levantaron la cabeza y
vieron dos pequefias esferas encendidas que flotaban a la altura de
las ramas inferiores de un arbol. Sintieron la punzada de terror que
precede al movimiento de las garras que se abren y dilatan, y en cosa
de segundos el follaje se llen6 de esas bolas luminosas. Decenas de
panteras negras, con las patas flexionadas, grufiendo como se grufie
antes de atacar, las observaban desde los arboles.

No intentaron huir, porque era inutil. Las habrian alcanzado en
seguida y aun en el penoso estado en que se encontraban, se
endurecieron para la lucha. Con los cuartos traseros pegados
respondieron a los gruiidos de las otras, mientras la sangre que
fluia excitando sus musculos les devolvié un residuo de energia que
las hizo sentirse casi curadas. Una de las ramas se dobl6 muy cerca
de sus cabezas y esperaron el salto del primer enemigo, pero la
pantera, inexplicablemente, guardando un precario equilibrio, se
quedd donde estaba, columpiandose. Otras ramas se doblaron de la
misma forma, pero ninguna pantera inicié el ataque y ellas se
preguntaron qué esperaban. ;Jugaban con ellas antes de la masacre?
El ruido del rio se oia muy cerca y la ligubre se atrevié a moverse



dando un paso en esa direccion, pues el barranco era la tinica meta
que tenian a su alcance y tal vez, si lograban cruzarlo de nuevo,
estarian a salvo. Dio otro paso y siguié avanzando lenta y
suavemente, seguida por la colérica, mientras las panteras se
desplazaban tras ellas haciendo crujir las ramas mas bajas.

Cuando llegaron al borde del precipicio se pararon en la orilla
para buscar el punto mas estrecho y en ese momento temieron lo
inevitable. Las ramas gemian bajo el peso del panterio, que no habia
dejado de grufiir un momento, y la ligubre estudio la situacion. En
las paredes del precipicio, aqui y alla, varias rocas sobresalian a
distinta altura, estrechando el abismo, asi que si encontraban una
roca cerca del borde que estuviera a la misma altura que otra roca de
la orilla contraria, podrian saltar tal vez de una a otra. Era la tnica
salida, con el panterio enemigo trepado en los arboles.

Las dos siguieron la orilla mientras sentian el jadeo de las
panteras sobre sus cabezas, y no anduvieron mucho para dar con un
punto en el que dos protuberancias del acantilado, un poco mas abajo
de la cresta, hacian mas angosto el precipicio.

La lagubre trat6 de descender hacia esa saliente para estudiar
desde ahi la posibilidad de saltar al otro lado, pero el declive era
abrupto y, con sumo cuidado, se dejo resbalar lentamente sobre la
roca. Cuando sintio que perdia adherencia, tuvo que dar un pequefio
salto para alcanzar aquella breve plataforma y estuvo a un pelo de
caer al vacio. Mir6 abajo con pavor y dejo que se calmaran sus
latidos antes de calcular la distancia que la separaba de la roca que
sobresalia de la pared contraria. Decidié que podrian intentarlo,
mir6 hacia arriba y vio que una pequefia multitud de negras se habia
amontonado en el arbol bajo el cual estaba la colérica, todavia
parada en el borde del barranco, y temié que ya atacarian. Pero sus
grulidos se habian dulcificado, como si de pronto sdlo les
importara ver de qué manera aquel par pensaba cruzar el precipicio
sin el auxilio de las ramas. Les estaban perdonando la vida,
inexplicablemente, y fue entonces que la colérica, justo en el



momento de empezar el descenso, oy6 estas palabras: “Si lo cruzas,
nunca vas a regresar”, y se quedo con una pata en el aire, perpleja.
¢Era el estruendo del rio o alguien habia hablado? La Itgubre la vio
petrificada en aquella absurda posicion y con un grufiido la inst6 a
que se diera prisa. La otra entonces mir0 el suelo y se dejo resbalar
con cuidado unos cuantos metros por el declive, dio un breve salto y
apenas logro aterrizar sobre la exigua plataforma donde ya estaba su
compafiera, luego midieron la distancia que las separaba de la
saliente de la pared contraria y la ligubre encorvé las patas traseras
para lanzarse. El panterio dej6 de grufiir y durante unos segundos el
mismo rio pareci6 aminorar su corriente y fluir mas callado. Esta
vez no contaban con la flexibilidad de una rama para aumentar el
impulso del salto. La lugubre tembl6 un poco y se concentr6 por
ultima vez para no tener miedo al vacio. La vieron encogerse y
como un latigazo rebrillar sobre el abismo, un breve destello antes
de caer sobre la roca de la pared contraria, donde pataleo
frenéticamente con las zarpas de atras sobre el filo de la piedra para
no caerse. Recobrado el equilibrio, se enroscé contra la pared para
hacer espacio a la otra, y la colérica, que seguia aturdida, miré
abajo, vio confusamente la espuma de la corriente y cuando enarco
las patas, algo le dijo que nunca podria volver. Si cruzaba al otro
lado, seria para siempre. No volveria a pisar la tierra que estaba
pisando, porque hay saltos que solo son posibles cuando el que salta
corta todos los vinculos con lo que deja atras, como si el salto se
agenciara por adelantado la energia necesaria para un eventual salto
de regreso y, de este modo, eliminara de tajo la posibilidad de otro
salto igual. Como si fueran dos saltos en uno. Salt6 y su cuerpo
relumbro en el aire, completamente estirado, y aterrizo en la saliente
contraria chocando contra la lagubre, que asi le sirvio de colchon
amortiguador, y ahi, jadeando, se quedaron pegadas a la pared, y
cuando miraron hacia arriba, cientos de pequefias lumbres las
observaban del otro lado del precipicio.

Decidieron pasar la noche en ese nicho rocoso donde con trabajo



hubiera cabido otra pantera y no internarse en la espesura de la
nueva orilla hasta el amanecer. De vez en cuando, en medio del
suefio, abrian los ojos para vigilar las lumbres del otro lado, pero
cuando despertaron, ya no habia ninguna. Treparon entonces hacia el
borde del barranco y penetraron en la franja de jungla que las
separaba de la montafia, donde otra clase de arboles, mas altos y
desunidos, dejaban que la luz penetrara hasta el suelo, que estaba
nuevamente cubierto de maleza. El terreno subia rapidamente y la
selva perdio su impetu; muchas plantas en aquel suelo empinado se
retiraron de la carrera para alcanzar la cima y una franja pedregosa,
anuncio de la pared que se elevaba un poco mas adelante, clausur6 la
capa tropical. Cuando alcanzaron la pared, vieron que el valle de las
hienas quedaba muy abajo, mas alla de la jungla que recubria con su
alfombra oscura las faldas del monte, y s6lo entonces, viendo que
las panteras negras no las habian seguido después de cruzar el
precipicio, se detuvieron.

—Nos perdonaron la vida —dijo la lagubre.

—Si, porque nunca vamos a poder regresar —contestdo la
colérica.

La Iugubre la miré sin entender, pero sabia que la colérica no
gustaba de dar explicaciones y se cuido de no hacerle preguntas.

Siguieron subiendo por la ladera rocosa hasta que llegaron a la
cima de la montafia, donde la cordillera se extendia hasta perderse en
el horizonte, y la ligubre comprendié qué habia querido decir la
otra. Por ese lado nunca podrian regresar al gran llano. El tnico
camino era el que acababan de recorrer a través de la jungla y cruzar
la jungla significaria cruzar el barranco y el bosque sombrio lleno
de panteras negras.

—Por eso nos permitieron pasar —dijo la lagubre, y se
quedaron mirando la cadena de picos nevados que se esfumaba en la
bruma de la lejania.

—Nos acostumbraremos —dijo la colérica.

—iSiento que no me va a sentar bien el aire de montafa! —dijo



la Iugubre.

—Un aire como otro —dijo la colérica, y afiadi6—: Yo que
nunca quise subirme a un arbol, voy a acabar mis dias en el lugar
mas alto del mundo.

—¢Y por donde vamos a empezar?

—: Empezar qué?

—A vivir. ;Por donde se empieza?

—Dicen que el aire de montafia es bueno para las heridas. Por ahi
vamos a empezar.

La lugubre se callo: sefial, en ella, de profundo asentimiento.
Parecia satisfecha, sobre todo de la inusual extension del didlogo.
Tal vez un atributo del aire de montafia era volver locuaces a los
taciturnos o tal vez se hacia sentir en la colérica el influjo del arbol
desde el cual habia saltado sobre el precipicio.

—Te fijaste en que no habia huellas en el suelo? —pregunt6 su
compariera.

¢Cuando se habia dignado la colérica preguntarle algo?
Definitivamente el aire de montafia no era tan malo. ¢Si se habia
fijado en las huellas? En absoluto. Pero recordaba vagamente que no
habia visto ninguna.

—<Claro que si, en eso estaba pensando —contesto.

—Pues no le des mas vueltas al asunto. Era la manada silenciosa.

La lagubre puso cara de no entender.

—La manada —dijo la colérica— que no pisa y no deja huellas,
¢no te acuerdas? La manada que convirtié a la huérfana en pantera
negra tocandola con sus hocicos. Y yo que no creia en esas
barrabasadas.

—Ya recuerdo —dijo la ligubre—, pero éstas no tenian nada de
silenciosas. Tengo todavia en las orejas sus grufiidos.

—FEran ellas, las panteras que no pisan, por eso no saltaron al
suelo —dijo la colérica, y la lagubre, al recordar la amenaza recién
pasada, sinti6 un temblor en el lomo.

Empezaron a descender en busca de un lugar para pasar la noche,



hasta que encontraron una entrante en la roca donde guarecerse. Se
prepararon para pasar su primera noche en las montafias y la
ligubre cogio el suefio en seguida. La colérica, en cambio, seguia
absorta en sus pensamientos:

—Nunca nos van a dejar pasar —dijo una vez mas. La lugubre,
mas dormida que despierta, no dijo nada—. En el fondo, deberiamos
estar agradecidas —prosiguio la colérica, hablando consigo misma.

—Si —afirmé la otra entre suefios—, nos pudieron haber
matado.

—No es eso. Hubieran podido tocarnos con sus hocicos, como
hicieron con la huérfana, jy ahora estariamos completamente negras!

—iQué horror! —fue todo lo que murmuré la ltgubre.

En las montafias, poco a poco, se cerraron sus heridas. En los
bosques sombrios de hagenias y cedros aprendieron a cazar ardillas
y liebres; y en las laderas mas elevadas, donde se acababa el boscaje
y crecian las lobelias, sus presas favoritas eran los antilopes
jaezados y los jovenes jabalies. La lugubre dio a luz cuatro
cachorros, de los cuales muri6 uno; dos afios después pario cinco,
que sobrevivieron todos. La colonia crecié, ocupando las laderas
mas suaves, donde habia mas arboles, pero con el tiempo algunos
miembros jovenes se desplazaron a las partes mas altas y frias.
Todas, poco a poco, se volvieron animales solitarios, porque la
vida en las montafias no permite la caza en grupo como en los
grandes llanos. El terreno irregular, lleno de despefiaderos y de
paredes empinadas, de cortas pendientes y cafiadas estrechas, es muy
bueno para acechar a los animales, no para perseguirlos. La caza en
solitario, hecha de pacientes recechos y de saltos repentinos, da
mejores resultados que las salidas en grupo y las panteras
descubrieron que vivir solas no les disgustaba. Solo la colérica y la
lagubre siguieron viviendo juntas, en la misma guarida que habian
descubierto el primer dia de su llegada a la montafia, y nunca



perdieron del todo la esperanza de volver algun dia al gran llano de
los leones.

Ahora que nadie vivia con nadie, la colérica no tenia nada que
vigilar, nada que corregir o poner en orden; la vida en manada era
un recuerdo remoto y a veces dudaba de que una vida asi hubiera
sido posible en algiin momento. Entonces se dedicaba a vigilar a las
panteras negras, alla abajo, y con regularidad penetraba en la
espesura de la base de la montafia hasta llegar al punto del barranco
donde habian cruzado ella y la lugubre. Mientras fingia seguir la
pista de alguna presa, miraba hacia el bosque sombrio y de
inmediato las bolitas luminosas aparecian en la oscuridad del follaje,
como una advertencia de que si intentaba violar aquel paramo, seria
despedazada sin miramientos. Con gran pesadumbre regresaba
montafia arriba y a la lagubre le bastaba mirarla para saber que el



paso seguia vigilado. Le hacia las mismas preguntas y recibia las
mismas respuestas:

—¢:Las viste?

—Vi los ojos.

—¢Y qué hacen?

—Nada, esperan.

—¢ A quién?

—A cualquiera que pase por ahi.

—¢Y no hay otro camino? —preguntaba la lugubre sabiendo que
s0lo en ese punto el barranco se estrechaba lo suficiente para poder
cruzarlo.

—No, no hay otro camino —contestaba la colérica. Las dos, a
menudo, soflaban con las cebras y los fius y, desde luego, con los
leones. Lo que mas les dolia era que sus hijos, y los hijos de sus
hijos, nunca hubieran visto uno. Estaban seguras de que con sélo ver
un ledn entenderian como era la vida en el gran llano. Sabrian como
eran las batidas de caza a campo abierto, con los rebafios huyendo en
estampida y las reuniones de herbivoros en los abrevaderos y las
grandes migraciones estivales y el ir y venir entre los campamentos
y la llanura durante la época de prosperidad; todo eso que en las
paredes rocosas de la montafia era imposible imaginarse.

Con el tiempo, a medida que la colérica se hacia vieja, dado que
seguia sofiando con los leones y no los veia, o empezaba a
olvidarlos, lleg6 a convencerse de que los leones eran ellas, las
panteras pardas, y que algun dia habrian de regresar al gran llano
para cazar de nuevo cebras y fius. A fuerza de repetirlo, acabé por
convencer de lo mismo a las otras panteras, las cuales, un poco por
darle gusto y un poco porque nunca habian visto a los leones,
empezaron a llamarse a si mismas leones de montafia, porque habian
nacido en la montania y la montafia era lo unico que conocian y por
nada del mundo hubieran querido irse a otro lado. Pero los hombres,
puesto que el nombre de leones de montafia era demasiado largo,
prefirieron llamarlos pumas, que es mas corto, y el nombre ha



quedado hasta nuestros dias. Y mucho después de haber muerto la
colérica y la ligubre, cuando los pumas poblaban ya toda la
cordillera, cada vez que uno de ellos bajaba hasta la franja de selva
que cubria la base de la montafia, recordaba la antigua advertencia,
transmitida de padres a hijos, de no cruzar el barranco y de no
internarse en la espesa arboleda situada al otro lado, en cuya
oscuridad se veian de pronto los ojos de la manada silenciosa, de la
manada que no pisaba y no dejaba huellas, encargada de vigilar
aquel paso hasta la muerte. Y dado que ninguno de ellos sabia que
hubieran podido internarse sin dificultad en aquella espesura —
porque ahi las panteras negras no tocaban nunca el suelo—, se
mantenian a prudente distancia de aquel sitio, ignorando que del otro
lado, después de cruzar por segunda vez el barranco y atravesar la
jungla poblada de monos y pajaros extrafios, comenzaba el valle de
las hienas y, todavia mas alla, a dos o tres dias de camino, la region
de los llanos donde pastaban los grandes rebafios de herbivoros y
vivian los verdaderos leones.






Cuando
las panteras

no eran negras

En un tiempo en gue cazar era lo gue daba senfido a la vida, una joven
pantera gueda huérfana cuando su madre ataca a un bufalo. Inicia
entonces un viaje en busca de su identidad, durante el cual enfrentara
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