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Las	panteras	no	 siempre	 fueron	negras.	Al	principio	 eran	de	 color
pardo,	 como	 los	 leones,	 no	 eran	 solitarias	 como	 ahora	 y	 tampoco
cazaban	 de	 noche.	Vivían	 en	 grandes	 hordas	 y	 cazaban	 en	 grupo	 a
pleno	 día,	 como	 los	 leones,	 a	 los	 que	 de	 hecho	 imitaban	 en	 todo,
apostándose	como	ellos	 junto	a	 los	abrevaderos	donde	 las	gacelas,
los	ñus	y	las	cebras	iban	a	calmar	su	sed	en	las	horas	más	calurosas.

Los	 leones	usaban	como	ahora	un	método	que	 les	daba	buenos
resultados,	pues	mientras	uno	o	varios	de	ellos	salían	repentinamente
de	 la	 espesura	 para	 asustar	 al	 rebaño	 de	 herbívoros,	 otros,	 que	 se
habían	 escondido	 detrás	 de	 unas	 rocas	 o	 unos	 arbustos,	 esperaban
que	 la	 estampida	 de	 animales	 viniera	 hacia	 ellos	 para	 salir	 al
descubierto	 y	 atrapar	 a	 la	 bestia	 que	 pasara	más	 cerca.	Una	 táctica
simple,	pero	eficaz.

Las	 panteras,	 que	 los	 imitaban	 en	 todo,	 salían	 igualmente	 a
espantar	 el	 rebaño	 de	 cebras	 y	 de	 ñus	 mientras	 otras	 panteras	 es-
peraban	escondidas,	pero	al	salir	las	primeras	de	la	espesura,	lo	más
común	era	que	el	rebaño	corriera	hacia	el	lado	contrario	de	donde	se
encontraban	 las	 otras,	 las	 cuales	 se	 quedaban	 viendo	 cómo	 los
herbívoros	 se	 alejaban	 al	 galope.	 Salían	 entonces	 de	 su	 escondite,
jurando	y	perjurando	que	la	culpa	era	del	otro	grupo,	que	empujaba
a	los	animales	en	la	dirección	equivocada,	pero	las	otras	les	rebatían
que	las	culpables	eran	ellas,	que	no	se	sabían	esconder.	Y	así,	en	esos



reclamos,	 se	 les	 iba	 la	 vida,	 y	 al	 final	 nadie	 entendía	 por	 qué	 los
leones,	que	usaban	el	mismo	 truco,	cazaban	 tantos	animales	y	ellas
apenas	los	suficientes	para	no	morirse	de	hambre.

A	 decir	 verdad,	 también	 los	 leones	 pasaban	 varios	 días	 sin
atrapar	un	solo	animal	y	a	menudo	se	veían	en	la	necesidad	de	comer
las	 carroñas	 de	 animales	 cazados	 por	 los	 guepardos	 o	 los	 perros
salvajes.	 Y	 en	 la	 estación	 seca,	 cuando	 los	 grandes	 rebaños	 de
herbívoros	emigraban	a	 los	 lugares	más	húmedos	y	 la	 caza	bajaba
enormemente,	sobre	todo	los	más	jóvenes	mostraban	en	sus	cuerpos
los	 estragos	 del	 ayuno.	 Las	 panteras,	 con	 tal	 de	 no	 ver,	 volvían	 la
cabeza	hacia	otra	parte,	fijándose	en	los	poderosos	machos	y	en	las
leonas	 maduras,	 que	 siempre	 tenían	 buen	 aspecto	 porque	 se
quedaban	 con	 lo	mejor	 de	 los	 animales	 abatidos	 y	 con	 frecuencia
dejaban	que	los	más	jóvenes	y	los	cachorros	se	murieran	de	hambre.

Con	 las	 primeras	 lluvias	 de	 octubre,	 cuando	 los	 herbívoros
regresaban	 a	 las	 grandes	 praderas	 para	 alimentarse	 de	 la	 hierba
fresca	 y	 la	 caza	 prosperaba	 de	 nuevo,	 las	 panteras	 que	 no	 habían
muerto	 en	 la	 sequía	 olvidaban	 todo	 lo	 que	 habían	 visto	 en	 esas
semanas	aciagas	y	lo	primero	que	borraban	de	sus	recuerdos	era	el
aspecto	alucinante	de	los	leones	a	causa	de	la	hambruna.

El	 regreso	 de	 los	 rebaños	 después	 de	 la	 estación	 seca	 era	 para
todos	los	cazadores	el	mejor	periodo	del	año.	Había	tal	abundancia
de	animales	que	era	casi	 imposible	no	comer	hasta	hartarse.	Era	 la
única	época	en	que	 las	panteras	se	desentendían	de	 los	 leones,	pues
todos	 los	 carnívoros	 estaban	 tan	 ocupados	 en	 cazar	 que	 nadie	 se
fijaba	 en	 lo	 que	 hacía	 el	 vecino.	 Leones,	 leopardos,	 panteras,
chacales,	 guepardos,	 licaones:	 las	 partidas	 de	 caza	 salían
regularmente	hacia	las	praderas	llenas	de	herbívoros	en	un	continuo
vaivén	 de	 cazadores	 que	 iban	 y	 venían,	 abandonando	 sus	 reductos
para	bajar	a	la	llanura	hirviente	de	rebaños	y	regresar	poco	después
para	 recuperar	 sus	 fuerzas	 y	 organizar	 otra	 salida.	 Una	 cacería	 se
sucedía	 a	 otra,	 a	menudo	 se	 cruzaba	 con	 otra	 y	 cuando,	 debido	 al
intenso	tráfico,	una	pantera	que	acosaba	a	un	ñu	llegaba	a	chocar	con



un	 guepardo	 que	 venía	 en	 sentido	 contrario	 persiguiendo	 a	 un
antílope,	 no	 era	 raro,	 después	 del	 terrible	 frentazo	 y	 las	 disculpas
apresuradas,	que	se	intercambiaran	las	presas	y	la	pantera	acosara	al
antílope	del	guepardo	y	éste	al	ñu	de	la	pantera.

Una	 ebullición	 de	 persecuciones	 y	 fugas,	 de	 estampidas	 y
frenazos,	hacía	que	el	polvo	 levantado	se	quedara	suspendido	en	el
aire	 todo	 el	 día.	 Sólo	 al	 atardecer,	 cuando	 los	 grandes	 rebaños	 se
fragmentaban	en	islotes	de	no	más	de	diez	o	doce	animales	y	la	caza
se	 desperdigaba	 en	 multitud	 de	 direcciones	 y	 ramales	 nuevos,	 el
polvo	del	llano	bajaba	otra	vez	y	muchos	carnívoros	y	herbívoros	se
retiraban	 a	 sus	 lugares	 de	 descanso,	 hartos	 de	 cualquier	 cosa
relacionada	 con	 la	 persecución	 y	 la	 sangre.	 Era	 frecuente	 ver
entonces,	lejos	de	las	batidas	periféricas	que	seguían	teniendo	lugar
en	 los	 bosques	 aledaños	 o	 en	 las	 primeras	 tierras	 escarpadas,	 a	 un
león	 tirado	 en	 la	 hierba	 a	 pocos	 metros	 de	 una	 cebra,	 los	 dos
rendidos,	 uno	 indiferente	 al	 otro,	 sólo	 deseosos	 de	 descansar	 y
recobrar	las	fuerzas	para	el	día	siguiente.

La	época	de	abundancia	duraba	poco.	Muchos	animales	de	hierba
emigraban	 hacia	 sus	 praderas	 de	 origen	 y	 en	 el	 gran	 llano	 se
restablecía	 el	 antiguo	 equilibrio	 entre	 carnívoros	 y	 herbívoros.	 La
caza	se	hacía	otra	vez	difícil	y	 las	panteras	volvían	a	admirar	a	 los
leones,	 sobre	 todo	 a	 los	 grandes	 machos,	 cuyas	 melenas	 en	 esos
meses	eran	más	tupidas	y	oscuras.

Las	 leonas,	 por	 su	 lado,	 incapaces	 de	 resignarse	 a	 la	 abrupta
disminución	 de	 alimento,	 cruzaban	 nerviosas	 los	 altos	 pastizales,
rugían	 a	 la	 menor	 provocación	 y	 antes	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 no
volvían	a	 ser	 amorosas	con	 sus	cachorros.	Siendo	ellas	quienes	en
realidad	cazaban	dentro	de	la	manada,	resentían	más	que	los	machos
el	 final	 de	 la	 época	 de	 prosperidad.	 Su	 nerviosismo	 las	 volvía
irascibles	 y	 las	 jerarquías	 del	 grupo	 se	 tambaleaban.	 Pero	 los
machos,	 conocedores	de	 su	propia	 fuerza,	 apenas	 respondían	a	 sus
agresiones,	dejando	que	se	aplacaran	por	sí	solas,	y	fuera	de	una	que
otra	 escaramuza	 que	 rompía	 la	 calma	 de	 la	 horda,	 esos	 días	 de



tensión	 pasaban	 sin	 mayor	 disgusto.	 En	 la	 horda	 de	 al	 lado,	 en
cambio,	 surgían	 serias	 desavenencias	 e	 incluso	 derramamientos	 de
sangre,	 porque	 a	 fuerza	 de	 acomodar	 su	 modo	 de	 vida	 al	 de	 sus
poderosos	 vecinos,	 las	 panteras	 habían	 perdido	 el	 sentido	 de	 las
proporciones	y	hacían	de	cualquier	nimiedad	una	cuestión	de	vida	o
muerte.	 Competían	 entre	 sí	 para	 parecerse	 lo	 más	 posible	 a	 los
leones	y	cuando	salían	a	cazar,	trémulas	de	entusiasmo	porque	creían
que	los	leones	las	estaban	mirando	(cosa	absolutamente	improbable),
perdían	 su	 naturalidad	 y	 la	 caza	 se	 volvía	 una	 tortura.	 Sobre	 el
bastidor	 de	 la	 táctica	 simple	 y	 eficaz	 de	 sus	 vecinos	 bordaban
minuciosas	 variaciones	 para	 deslumbrarlos,	 mientras	 los	 leones
roncaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Y	 al	 querer	 ser	 como	 ellos,
atacaban	 animales	 que	 sólo	 los	 leones	 podían	 abatir,	 como	 los
búfalos	 y	 los	 hipopótamos.	Contra	 semejantes	 colosos	 las	 panteras
eran	 impotentes,	 pero	 se	 acordaban	 cuando	 ya	 se	 había	 trabado	 la
lucha	y	sentían	lo	lejos	que	estaban	de	poder	rendirlos	o	tan	siquiera
lastimarlos.	El	búfalo,	en	cambio,	a	menudo,	las	dejaba	mortalmente
heridas	 con	 sus	 cornadas,	 y	 el	 hipopótamo,	 cuya	 piel	 correosa	 no
podían	penetrar	 los	colmillos	de	 las	panteras,	podía	aplastarlas	con
su	peso	descomunal.

No	 todo,	 sin	 embargo,	 era	 sombrío	 en	 sus	 vidas,	 y	 a	 veces,
cuando	habían	 tenido	 la	 suerte	de	 cazar	un	antílope	enfermo	o	una
cebra	herida	o	una	gacela	pasada	de	años,	el	grupo,	sobre	todo	a	la
hora	 del	 crepúsculo,	 reunido	 bajo	 una	 acacia,	 reencontraba	 con	 el
estómago	lleno	el	atisbo	de	una	armonía	antigua	y	de	una	seguridad
cuyo	recuerdo	conservaban	sus	huesos	y	sus	músculos,	como	un	aire
de	atávica	independencia	que	se	había	depositado	en	lo	más	hondo	de
la	 especie:	 un	 aire	 de	 un	 tiempo	 remoto	 en	 que	 todavía	 no	 había
leones,	y	las	panteras,	dueñas	del	gran	llano,	eran	los	animales	más
temidos	y	no	se	daban	abasto	con	la	caza,	pues	ésta	era	inagotable,	y
los	 otros	 carnívoros,	 principalmente	 los	 perros	 salvajes	 y	 los
guepardos,	 se	 inclinaban	 reverentemente	 cuando	 ellas	 pasaban,
reconociendo	su	preeminencia	en	el	gran	concierto	de	vida	y	muerte



de	la	pradera.

¿Hubo	de	veras	un	 tiempo	y	un	 lugar	así,	sin	 leones,	una	época
más	silenciosa	donde	el	salto	de	los	felinos	era	más	aterciopelado	y
todos	 cazaban	 sin	 ser	 vistos	 y	 sin	 necesidad	 de	 juntarse	 con	 otros,
pasando	del	descanso	a	la	caza	y	de	la	caza	al	descanso	con	un	leve
cambio	 de	 postura,	 tan	 leve	 que	 a	menudo	 ya	 estaban	 cazando	 sin
darse	cuenta;	un	tiempo	en	que	cazar	era	sumergirse	en	el	flujo	que
vinculaba	todo	con	todo,	un	método	general	de	comprensión	de	las
cosas,	lo	mismo	entre	los	perseguidores	que	entre	los	perseguidos,	y
morir	 cazado	 era	morir	 cumplidamente,	 de	 hecho,	 la	 única	 forma
razonable	de	morir?

Las	panteras	se	lo	preguntaban	suspirando	en	el	crepúsculo	y	sus
ojos	se	encendían	de	un	amarillo	denso	y	perturbador,	el	único	rasgo
que	los	leones	les	envidiaban	sinceramente.

No	 todas	 las	 panteras	 se	 postraban	 ante	 los	 leones.	 Una	 de	 las
jóvenes,	cuya	madre,	al	morir,	 la	dejó	huérfana	en	 tierna	edad,	por
lo	que	no	pudo	transmitirle	la	veneración	desmedida	que	las	panteras
sentían	por	sus	vecinos,	admiraba	a	los	veloces	guepardos,	que	había
conocido	 siendo	 apenas	 una	 cachorra,	 durante	 una	 de	 las	 peores
sequías	 del	 gran	 llano.	 No	 había	 vuelto	 a	 verlos	 desde	 entonces,
porque	la	tierra	de	los	guepardos,	que	en	otro	tiempo	colindaba	con



la	de	las	panteras,	quedaba	ya	retirada	y	muchas	panteras	se	morían
sin	 jamás	 haber	 visto	 uno,	 y	 aunque	 la	 huérfana	 tenía	 de	 ellos	 un
recuerdo	 vago,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 para	 que	 los	 leones	 no	 le
parecieran,	en	comparación,	lentos	y	sin	gracia.

Ella	y	su	madre,	en	ese	tiempo,	vivían	en	otra	horda	de	la	que	su
madre	se	separó	una	mañana	para	seguir	las	huellas	de	un	rebaño	de
cebras.	 No	 pudiendo	 llevarla	 consigo,	 la	 dejó	 oculta	 entre	 unos
matorrales	 y	 cuando	 volvió	 de	 su	 excursión	 la	 encontró	 donde	 la
había	 dejado,	 pero	 no	 encontró	 a	 las	 otras	 panteras,	 que	 se	 habían
movido	 unos	 kilómetros	 hacia	 el	 sur	 para	 seguir	 la	 pista	 de	 otro
rebaño.	 De	 estar	 sola,	 no	 habría	 tenido	 dificultad	 en	 alcanzar	 a	 la
manada,	 pero	 con	 la	 cachorra	 era	 imposible.	 Madre	 e	 hija
empezaron	a	vagar	por	el	 llano	casi	vacío	de	herbívoros	y	cuando
encontraban	algún	león	o	grupo	de	 leones,	 la	madre,	que	sabía	que
en	época	de	hambruna	los	leones	no	habrían	dudado	en	devorarlas,
se	subía	con	su	cría	al	primer	árbol	que	tuviera	a	la	mano.

Buscaba	su	madre	 las	charcas	que	durante	 la	estación	seca	eran
los	únicos	sitios	visitados	con	regularidad	por	los	antílopes	y	demás
herbívoros	 que	 no	 habían	 emigrado	 hacia	 el	 sur.	 Una	 de	 las	 más
grandes	 era	 frecuentada	 por	 pequeños	 grupos	 de	 tommies,	 las
gacelas	 de	 Thomson,	 que	 observaban	 nerviosas	 a	 su	 alrededor,
tomaban	unos	sorbos	de	agua	y	se	iban.	Su	madre,	después	de	dejarla
escondida	 entre	 los	 arbustos,	 se	 apostaba	 cerca	 de	 la	 orilla	 donde
esperaba	 la	 llegada	 de	 las	 gacelas	 y	 ahí	 podía	 pasarse	 horas	 sin
moverse,	 sufriendo	 el	 martirio	 de	 las	 moscas	 y	 aguantándose	 las
ganas	 de	 espantarlas	 con	 la	 cola	 para	 no	 ocasionar	 el	 menor
movimiento	de	la	hierba.	Ella,	desde	su	escondite,	estiraba	el	cuello
sólo	para	cerciorarse	de	que	su	madre	seguía	en	el	mismo	lugar.	Si
algún	 león	 merodeaba	 en	 las	 cercanías,	 la	 madre	 abandonaba	 su
apostadero,	recogía	a	su	cachorra	y	se	subía	con	ella	en	el	árbol	más
cercano,	 donde	 esperaban	 que	 el	 león	 o	 la	 leona	 se	 marcharan
después	de	beber	en	el	aguaje.

Entre	 los	visitantes	 fijos	del	 lugar	había	dos	 jóvenes	guepardos



que	 preferían	 apostarse	 en	 una	 barrera	 de	 vegetación	más	 alejada.
Gracias	 a	 su	 impresionante	 velocidad,	 podían	 darse	 el	 lujo	 de
acechar	 a	 las	 gacelas	 a	 varias	 decenas	 de	 metros	 de	 la	 orilla,	 y
aunque	nunca	cazaban	juntos,	sino	alternándose,	como	si	estuvieran
enfrascados	 en	 un	 secreto	 duelo	 de	 supremacía,	 tenían	mucha	más
suerte	 que	 su	 madre,	 que	 sólo	 sabía	 cazar	 en	 grupo	 y	 cometía
muchos	 errores	 de	 apreciación	 cuando	 salía	 al	 descubierto.	 El
cazador	 solitario,	 como	 el	 guepardo,	 elige	 de	 inmediato	 su	 presa;
observa	 el	 rebaño	 y	 ve	 en	 seguida	 qué	 animal	 viejo,	 enfermo	 o
inexperto	será	más	fácil	abatir;	sus	ojos	sólo	miran	a	ese	animal,	y
cuando	 sale	disparado	para	darle	 alcance,	 nada	puede	distraerlo	de
su	objetivo,	 ni	 siquiera	 otro	 animal	 del	 rebaño	que	por	 algún	 azar
llegara	 a	 encontrarse	 más	 cerca.	 Un	 cambio	 de	 ruta	 en	 el	 último
momento	casi	siempre	resulta	desastroso.	Para	el	que	caza	en	grupo
las	 cosas	 son	 distintas.	 El	 barullo	 que	 provoca	 el	 ataque	 de	 varios
cazadores	 produce	 tal	 descontrol	 en	 el	 rebaño	 que	 los	 animales	 se
desperdigan	 en	 todas	 direcciones	 y	 toca	 al	 cazador	 colocado	 en	 la
posición	más	 ventajosa	 derribar	 al	 animal	 que	 tiene	más	 próximo.
Mientras	su	madre,	no	acostumbrada	a	elegir	ninguna	presa,	dudaba
hasta	 el	 último	 momento,	 perdiendo	 instantes	 preciosos,	 los
guepardos,	libres	de	titubeos,	conseguían	a	menudo	abatir	al	antílope
o	a	la	gacela	que	habían	escogido.

Así,	durante	el	 tiempo	que	permanecieron	en	 las	 inmediaciones
de	la	charca,	vivieron	de	comer	los	restos	de	lo	que	cazaba	aquella
pareja,	 porque	 su	madre,	 fuera	 de	 unos	 cuantos	 ratones	 y	 culebras
que	salían	al	amanecer	de	sus	agujeros,	no	consiguió	cazar	nada.	De
no	haber	sido	por	 los	guepardos,	se	hubieran	muerto	de	hambre,	y
ella,	que	pudo	observar	desde	su	escondite	sus	increíbles	carreras	y
sus	 movimientos	 sin	 desperdicio,	 casi	 crueles	 de	 tan	 elegantes,
conoció	una	forma	de	cazar	que	no	era	 la	de	su	madre	ni	 la	de	 los
leones.

Por	eso	los	admiraba.	Gracias	a	ellos	había	sobrevivido.	De	los
leones,	en	cambio,	había	tenido	que	ocultarse	subiendo	a	los	árboles.



No	 los	 reverenciaba	 como	 las	 otras	 panteras.	 Notaba	 en	 los
movimientos	de	todos	ellos,	desde	que	eran	apenas	unos	cachorros,
un	 desperdicio	 de	 energía	 que	 su	 espíritu,	 educado	 en	 la	 perfecta
adecuación	 de	 cada	 gesto	 a	 un	 propósito	 concreto,	 rechazaba	 con
disgusto.	Su	madre	le	había	enseñado	a	ser	extremadamente	pulcra	y
cuidadosa.	Si	había	muerto	en	 la	batida	contra	el	búfalo,	de	seguro
había	 sido	 culpa	 de	 las	 otras	 panteras,	 que	 no	 habían	 guardado	 el
orden	de	ataque	debido.	¡Cuán	perfectamente	se	daba	cuenta,	pese	a
su	juventud,	de	la	falta	de	coordinación	que	imperaba	en	las	cacerías
del	grupo!

Recordaba	 otra	 cosa	 de	 aquellos	 días	 transcurridos	 junto	 a	 la
charca:	el	pelo	de	su	madre,	pardo	y	casi	rojizo,	se	 tornó	oscuro	y
tardó	mucho	tiempo	en	volver	a	su	tono	natural.	Después,	cuando	la
charca,	debido	al	gran	calor,	 se	empequeñeció	hasta	evaporarse,	 se
pusieron	 otra	 vez	 en	marcha,	 pero	 no	 volvieron	 a	 encontrar	 a	 las
otras	 panteras	 y	 deambularon	 por	 el	 gran	 llano	 en	 busca	 de	 los
escasos	 aguaderos	 que	 quedaban.	 Su	 madre	 se	 volvió	 experta	 en
atrapar	 ratones	 y	 lagartos.	 Gracias	 a	 esa	 caza	 menuda,	 que	 fue	 la
primera	 habilidad	 que	 le	 enseñó,	 sobrevivieron	 hasta	 que	 los
aguaceros	 de	 octubre	 llenaron	 de	 nuevo	 las	 charcas	 y	 los	 grandes
rebaños	 regresaron	 a	 los	 pastizales.	 Ellas	 también	 volvieron	 a	 su
antiguo	lugar	 junto	a	 las	acacias,	seguras	de	encontrar	a	 la	manada
reunida,	 pero	 la	 horda	 ya	 no	 estaba	 ahí.	 Otra	 horda,	 más	 grande,
había	ocupado	su	 lugar,	y	su	madre,	para	que	 fueran	aceptadas	por
las	nuevas	panteras,	tuvo	que	cazar	una	buena	cantidad	de	roedores	y
serpientes	 que	 ponía	 a	 disposición	 de	 aquella	 horda	 como	 una
especie	de	tributo,	y	aún	después,	cuando	se	integraron	a	la	vida	del
grupo,	siempre	guardaron	en	él	un	lugar	periférico,	pues	su	olor	era
ligeramente	 distinto	 y	 las	 otras	 nunca	 olvidaron	 que	 venían	 de
afuera.

A	 menudo,	 al	 atardecer,	 en	 la	 gran	 hora	 del	 descanso	 y	 la
melancolía,	ella	sorprendía	a	su	madre	con	la	mirada	vuelta	hacia	el
sur,	 y	 aunque	 había	 perdido	 el	 recuerdo	 de	 las	 panteras	 de	 su



infancia,	se	acostaba	a	su	lado	y	la	imitaba	en	cada	gesto,	adivinando,
por	la	postura	de	ella,	que	estaba	esperando	algo.	Cuando	su	madre
murió,	heredó	esa	postura	y	al	atardecer	escrutaba	el	mismo	punto
en	dirección	al	sur,	donde	su	madre	había	sido	muerta	por	el	búfalo,
y	era	difícil	saber	si	esperaba	el	regreso	de	su	madre	o	de	esa	otra
cosa	 que	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a	 esperar	 y	 que	 ella	 misma
ignoraba	qué	era.

Puesto	que	 sólo	 tenía	que	 responder	de	 su	conducta	ante	 su	madre,
siempre	 gozó	 en	 la	 nueva	 horda	 de	 más	 libertad	 que	 las	 otras
panteras	jóvenes.	Salió	a	cazar	muy	pronto	detrás	del	grupo	adulto,
como	 si	 su	madre,	 previendo	 para	 ella	 un	 futuro	 solitario,	 tuviera
prisa	 de	 que	 aprendiera	 todo	 lo	 necesario	 para	 vivir.	Mientras	 las
panteras	 de	 su	 edad	 jugaban	bajo	 las	 acacias,	 ella	 se	 unía	 al	 grupo
que	salía	a	cazar	y	conoció	el	sabor	de	la	sangre	y	la	persecución.	En
los	juegos	con	las	otras	panteras	se	mostraba	tímida,	porque	se	daba
cuenta	 de	 cuán	 cerca	 estaban	 esas	 simulaciones	 de	 la	 verdadera
sangre.	 Padecía	 las	 fanfarronadas	 de	 las	 otras	 y	 era	 la	 primera	 en
retirarse	cuando	las	dentelladas	cruzaban	el	umbral	que	separaba	el
juego	 de	 la	 lucha.	 Ninguna,	 sin	 embargo,	 se	 hubiera	 atrevido	 a
considerarla	 cobarde.	 Bastaba	 ver	 con	 qué	 audacia	 exploraba	 los
alrededores,	 aventurándose	 donde	 ninguna	 otra	 pantera	 gustaba	 de
andar	 sola.	 Tenía	 además	 un	 gusto	 por	 trepar	 a	 los	 árboles	 que
faltaba	en	las	otras	panteras	y	que	tal	vez	le	venía	de	aquellos	días	en
que	 su	madre	 la	 levantaba	 del	 pescuezo	 para	 subirla	 al	 árbol	 más
cercano	cuando	veía	acercarse	un	león	o	una	leona.

Subirse	a	un	árbol,	entre	 las	panteras,	era	mal	visto,	porque	 los
árboles	 no	 ayudaban	 a	 la	 unión	 de	 la	 horda,	 y	 las	 panteras,	 no
obstante	 sus	 frecuentes	 pleitos,	 estaban	 muy	 pendientes	 de	 la
cohesión	 del	 grupo.	 La	 sola	 idea	 de	 hacer	 vida	 en	 solitario,	 como
algunos	 leones,	 les	 daba	 pánico,	 aunque	 en	 el	 fondo	 era	 el	 anhelo
secreto	de	cada	una.	Subirse	a	un	árbol	era	apartarse,	querer	destacar



y	 soñar	 con	 quién	 sabe	 qué.	 Si	 una	 pantera	 joven	 lo	 hacía,	 por
curiosidad	o	rebelión	contra	la	horda,	las	panteras	adultas	la	miraban
con	suficiencia	y	no	toleraban	que	ese	desplante	se	alargara	mucho.
Expresaban	 su	 irritación	 con	 unos	 gruñidos	 bajos	 que	 crecían	 de
intensidad	hasta	que	la	 joven	optaba	prudentemente	por	bajarse.	Sin
embargo,	 cuando	 se	 subía	 ella,	 la	horda	 se	guardaba	 sus	gruñidos,
porque	 tenía	una	manera	de	aflojarse	sobre	 las	 ramas	que	 revelaba
un	dominio	innato	de	las	alturas.	Y	como	su	madre	no	la	reprendía,
ellas	 tampoco	 chistaban.	 Le	 perdonaban,	 incluso,	 que	 se	 riera.
Porque	invariablemente,	encaramada	en	un	árbol,	se	reía.	Le	bastaba
ver	cómo	el	grupo	de	cazadores	se	aprestaba	para	una	nueva	batida,
repartiéndose	las	tareas,	para	que	no	se	aguantara	las	ganas.

—¿Qué	 tiene	 de	 chistoso?	—preguntaban	 con	 impaciencia,	 sin
obtener	respuesta.





—Ya	te	veremos	a	ti,	cuando	te	toque	—y	se	iban	a	cazar	con	la
molesta	sensación	de	ser	observadas	por	aquella	cría	malévola.

A	 veces,	 en	 pleno	 acecho,	 a	 punto	 de	 salir	 al	 descubierto,	 las
alcanzaba	el	cristalino	fragor	de	su	carcajada.

—¿Y	 ahora	 de	 qué	 se	 ríe	 esa	 estúpida?	—murmuraban	 las	más
nerviosas.

¿Se	burlaba	de	sus	errores	desde	la	atalaya	de	los	árboles	o	era	la
simple	 emoción	 lo	 que	 le	 producía	 esos	 ataques	 de	 risa?	Nadie	 lo
sabía.	Y	aunque	no	se	atrevían	a	reprenderla,	su	comportamiento	las
crispaba	 y	 acabaron	 por	 prohibir	 a	 las	 otras	 subirse	 a	 los	 árboles,
mostrando	 que	 no	 hubieran	 admitido	 otra	 actitud	 burlesca	 en	 el
grupo.	Por	lo	demás,	las	otras	panteritas	y	panteras	jóvenes,	cuando
se	subían	trabajosamente	a	las	acacias	para	reírse	como	ella,	una	vez
arriba	 no	 encontraban	 ningún	 motivo	 de	 alborozo	 y	 más	 bien	 les
preocupaba	cómo	bajar	sin	lastimarse.

Ella,	pues,	sólo	pertenecía	a	su	madre,	y	esa	ventaja	era	también
la	desventaja	por	venir	de	 lejos	y	no	haber	nacido	en	el	 seno	de	 la
horda.	Tenía	más	libertad	que	todas,	pero	se	sentía	una	advenediza	y
su	 soltura	 incomodaba	 a	 varios	 miembros	 del	 grupo,	 que	 habrían
preferido	que	ella	y	 su	madre	 regresaran	al	 lugar	de	donde	habían
venido.	 Ignoraban	 que	 el	 lugar	 de	 donde	 habían	 venido	 era	 aquel
donde	 se	 encontraban.	 Su	 madre	 se	 había	 guardado	 para	 sí	 ese
secreto,	sin	revelárselo	ni	siquiera	a	su	hija,	y	aunque	a	la	horda	le
llamaba	 la	 atención	 su	 habilidad	 para	moverse	 en	 los	 alrededores,
estaban	lejos	de	sospechar	la	verdad	de	las	cosas.	Como	sea,	al	verla
tan	 segura	de	 sí	misma,	 le	 cedían	el	papel	de	guía	 en	 las	 cazas	del
grupo	y,	aunque	todas	la	envidiaban,	veían	en	su	arrojo	un	toque	de
astucia	desesperada	o	de	locura.	Por	eso,	cuando	fue	corneada	por	el
búfalo,	algunas	se	 regocijaron	y	 la	mayoría	sintió	que	aquél	era	el
fin	más	previsible,	congratulándose	consigo	mismas	por	no	ser	 tan
intrépidas.



Ahora	que	era	huérfana,	se	unía	a	 las	cacerías	del	grupo	con	la
misma	 valentía	 de	 su	madre,	 supliendo	 así	 su	 falta	 de	 experiencia.
Desde	la	muerte	de	su	madre,	no	volvió	a	subir	a	ninguna	acacia	ni
volvió	 a	 reírse.	 Algunas,	 aunque	 eran	 las	 menos,	 extrañaban	 el
explosivo	 chorro	 de	 su	 risa,	 que	 bien	 o	 mal	 rompía	 la	 atmósfera
sombría	del	grupo.	¡Era	tan	raro	oír	una	risa	en	la	horda!	Su	arrojo
desmedido,	que	inquietaba	a	las	adultas	y	la	alejaba	de	las	jóvenes,	la
había	 vuelto	 sombría	 como	 todas,	 y	 al	 atardecer,	 cuando	 miraba
hacia	 el	 sur,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 importunarla.	Atraída	por	 cualquier
ruido	 o	 movimiento	 proveniente	 de	 ese	 rumbo,	 dormía	 cada	 vez
menos	 y	 se	 volvió	 una	 especie	 de	 centinela	 nocturno.	 Mientras	 el
grueso	 de	 la	 horda	 dormía,	 ella	 vigilaba,	 sin	 saber	 qué	 vigilaba.
Empezaron	 a	 verla	 con	 recelo,	 aunque	 nada	 tenían	 que	 objetarle,
porque	en	las	cacerías,	pese	a	su	juventud,	tenía	una	sangre	fría	y	un
coraje	poco	comunes.	“De	tal	palo,	tal	astilla”,	decían	recordando	el
valor	de	su	madre,	que	echaban	de	menos,	y	envidiaban	la	habilidad
de	 la	huérfana	para	cazar	 ratones,	 liebres	y	 serpientes,	otro	 legado
materno,	 pero	 no	 manifestaban	 esta	 admiración,	 pues	 su	 modelo
eran	 los	 leones	 y	 esa	 pequeña	 caza,	 aunque	 utilísima,	 carecía	 de
prestigio,	por	lo	que	se	cuidaban	de	no	ensalzarla.

No	era	la	única	que	se	quedaba	despierta.	Otra	pantera,	a	la	que	por
su	 carácter	 irascible	 le	 decían	 “la	 colérica”,	 no	 podía	 conciliar	 el
sueño	 si	 sabía	 que	 otras	 panteras	 no	 dormían.	 Era	 la	 primera	 en
desaprobar	con	un	gruñido	los	intentos	de	las	jóvenes	de	escalar	las
acacias	y	cuando	era	la	huérfana	la	que	trepaba	a	un	árbol,	 le	dolía
tanto	no	poder	protestar	que	se	alejaba	de	la	rueda	del	panterío	y	se
echaba	en	cualquier	punto,	mirando	hacia	otra	parte.

Su	mayor	 orgullo	 era	 no	 haber	 cedido	 nunca	 a	 la	 tentación	 de
subirse	a	un	árbol,	ni	siquiera	cuando	era	una	cachorra,	y	su	mayor
pasión	 era	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden.	 Le	 gustaba	 que	 la	 rueda
formada	por	el	grupo	se	conservara	en	su	lugar,	compacta	y	sencilla.



El	 menor	 encrespamiento	 de	 la	 rutina,	 la	 más	 leve	 ruptura	 de	 las
costumbres	 consolidadas	 le	 producían	 un	 agudo	 desasosiego.	 Tal
vez	presentía	la	fragilidad	de	la	manada	o	tal	vez	la	irracionalidad	de
los	 animales	 la	 afectaba	 como	 a	 un	 humano.	 Su	 amor	 por	 la
cohesión	 la	 volvía	 insoportablemente	 inquisitiva.	 Adónde	 vas,	 de
dónde	vienes,	a	quiénes	viste:	se	fijaba	en	todo	y	quería	enterarse	de
todo,	siempre	presintiendo	un	peligro,	una	amenaza	o	una	catástrofe.
Creía	que	sólo	ella	era	capaz	de	velar	por	la	paz	de	la	tribu	y	por	eso
tenía	 que	 ser	 la	 última,	 de	 noche,	 en	 cerrar	 los	 ojos.	Más	 tarde	 se
volvía	 a	 despertar	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 hacer	 pipí	 daba	 una	 última
vuelta	para	corroborar	que	todo	estuviera	en	su	sitio.	De	haber	sido
humano,	habría	sido	un	 inmejorable	conserje	de	edificio.	Tenía,	de
los	 conserjes,	 el	 mal	 carácter,	 la	 puntillosidad	 y	 la	 mandíbula
siempre	tensa,	característica	esta	última	que	produce	una	cuadratura
más	acentuada	de	 la	cara,	 tanto	en	humanos	como	en	panteras.	Por
eso	 algunas,	 las	 más	 jóvenes,	 le	 decían	 “la	 cuadrada”.	 Y	 como
sucede	 a	 menudo	 con	 aquellos	 que	 se	 preocupan	 en	 exceso	 del
bienestar	 de	 un	 grupo,	 no	 sentía	 una	 predilección	 por	 ninguna
compañera	 en	 especial.	 En	 el	 fondo,	 no	 las	 distinguía	 claramente,
siempre	preocupada	por	la	cohesión,	no	por	los	individuos.	No	era
amiga	 de	 nadie,	 pero	 había	 estrechado	 lazos	 con	 una	 pantera	 de
aspecto	macilento	 que	 tenía	 como	 apodo	 “la	 lúgubre”	 y	 con	 quien
compartía	el	gusto	por	ver	en	 la	oscuridad	—que	en	 la	 lúgubre,	 al
contrario	de	ella,	era	un	don	natural	e	inexplicable,	fruto	tal	vez	de
su	 carácter	 lóbrego	 que	 le	 hacía	 siempre	 ver	 el	 lado	 negro	 de	 las
cosas—	 y	 la	 aversión	 hacia	 los	 árboles	 y	 lo	 que	 los	 árboles
significaban:	el	principio	del	desorden	y	de	las	ideas	raras;	aversión
que	 en	 la	 lúgubre	 no	 tenía	 ningún	 fondo	 misterioso,	 como	 en	 la
colérica,	 sino	 físico,	 pues	 en	una	ocasión,	 de	 adolescente,	 se	 había
caído	de	una	acacia,	con	la	consecuente	fractura	de	una	de	las	patas
delanteras,	y	desde	ese	día	cojeaba	levemente	y	tenía	problemas	para
saltar.

Si	 bien	 desdeñosa	 por	 naturaleza,	 la	 colérica	 se	 había



acostumbrado	a	ese	 ser	 fibroso	y	enjuto,	y	 sólo	con	ella	podía	dar
libre	curso	a	sus	innumerables	quejas,	que	recibían	el	mismo	escueto
e	invariable	comentario,	“¡Qué	horror!”,	por	parte	de	la	otra.

Ni	 siquiera	 los	 leones	 se	 salvaban	 de	 la	 crítica	 de	 ese	 par.	 Les
parecían	animales	chabacanos	y	burdos,	pero	envidiaban	su	cohesión
y	 su	 apego	 a	 las	 costumbres	 y	 a	 la	 regularidad,	 que	 iban
acompañados	 de	 una	 completa	 indiferencia	 hacia	 las	 otras	 bestias.
“Son	soeces,	pero	como	lo	son	los	aristócratas”,	repetía	a	menudo	la
colérica,	 ante	 la	 aprobación	de	 la	 lúgubre,	que	a	veces	no	entendía
nada	 de	 lo	 que	 decía	 la	 otra,	 pero	 asentía	 por	 costumbre,
prometiéndose	meditar	más	tarde	sobre	sus	palabras.

Desde	 luego,	 ninguna	 de	 las	 dos	 amaba	 a	 la	 huérfana,	 como
tampoco	 habían	 amado	 a	 su	 madre,	 cuya	 intrepidez	 siempre	 les
pareció	exagerada	y	fuera	de	lugar.	“Tiene	más	valor	del	necesario”,
decía	 la	colérica,	y	aunque	ni	ella	ni	 la	 lúgubre	carecían	de	coraje,
eran	 valerosas	 de	 un	 modo	 hosco	 y	 taciturno,	 carente	 del	 vuelo
colorido	de	la	otra.	Sólo	la	colérica	sospechaba	que	el	vínculo	de	la
madre	con	aquella	tierra	no	era	reciente:	“Se	mueve	demasiado	bien,
no	se	equivoca	nunca”,	y	era	 también	la	única	que,	 intrigada	por	 la
costumbre	 de	 las	 dos	 de	 mirar	 todas	 las	 noches	 hacia	 el	 sur,	 se
preguntaba	qué	diablos	estaban	esperando.

Con	 el	 tiempo,	 en	 sus	 rondas	 de	 centinela,	 la	 huérfana	 llegó	 al
pequeño	arroyo	que	formaba	la	frontera	natural	entre	el	territorio	de
las	panteras	y	 el	 de	 los	 leones.	Merodeando	entre	 las	piedras	de	 la
orilla,	 parecía	 indecisa	 sobre	 cruzar	 ese	 límite	que	 su	madre	había
respetado	 religiosamente.	 Invadir	 el	 coto	 de	 los	 leones	 significaba
una	muerte	 segura.	 Sus	 vecinos	 no	 hubieran	 perdonado	 a	 ninguna
pantera	la	violación	de	aquellos	confines.

Se	paseaba	junto	al	arroyo,	tentada	de	cruzarlo	para	perderse	en
el	otro	lado	donde	la	oscuridad	parecía	más	densa	e	impenetrable.	Al
voltear	hacia	las	acacias,	la	reverberación	de	los	ojos	de	la	colérica,



que	estaba	pendiente	de	todos	sus	movimientos,	le	recordaba	que	la
echarían	 de	 la	 horda	 si	 cruzaba	 aquel	 límite.	 Después	 de	 un	 rato
remontaba	 la	 suave	 pendiente,	 observada	 por	 la	 otra,	 que	 no	 la
perdía	de	vista	hasta	verla	echarse	en	medio	del	panterío.	La	colérica
esperaba	 un	 poco	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 la	 huérfana	 se	 había
dormido	y	sólo	entonces	se	levantaba	para	dar	una	última	vuelta	de
inspección.	Estaba	muerta	 del	 cansancio,	 pero	 tenía	 que	 asegurarse
de	que	todo	estuviera	en	orden.	Las	panteras	dormían,	pero	dormían
con	una	parte	de	su	ser	alerta,	como	duermen	los	felinos,	y	con	esa
parte	 reconocían	 sus	 pasos	 sin	 necesidad	 de	 interrumpir	 el	 sueño.
Ella	murmuraba:	“Todo	está	bien”,	como	si	lo	dijera	para	sí	misma,
porque	no	le	gustaba	aparentar	que	estuviera	haciendo	un	servicio	a
la	manada.	No	era	sirvienta	de	nadie.	A	fuerza	de	hablar	así,	más	con
el	 estómago	 que	 con	 la	 boca,	 se	 había	 vuelto	 ventrílocua.	 Su
murmullo	 penetraba	 en	 el	 sueño	 de	 las	 panteras	 y	 ella,	 al	 no
despegar	 los	 labios,	 conservaba	 su	 dignidad.	 Pero	 cuando	 pasaba
junto	a	la	huérfana,	culpable	de	sus	desvelos,	cambiaba	el	“todo	está
bien”	 por	 la	 advertencia	 “si	 lo	 cruzas,	 nunca	 vas	 a	 regresar”,	 y
cuando	la	huérfana	salía	a	sus	paseos	nocturnos,	esas	palabras,	como
un	zumbido,	volvían	a	alertarla	junto	al	arroyo	y	ella	se	detenía	y	se
quedaba	 con	 una	 pata	 en	 el	 aire,	 perpleja,	 preguntándose	 si	 las
palabras	venían	de	una	boca	ajena	o	del	agua	que	corría	a	sus	pies.
Al	 agacharse	hasta	 casi	 rozar	 la	 corriente,	 una	noche,	 siguiendo	 la
inercia	del	movimiento,	penetró	en	el	agua,	avanzó	hasta	una	piedra
que	estaba	a	mitad	del	 arroyo	y	no	 se	 aguantó	 las	ganas	de	dar	un
pequeño	salto	hasta	la	otra	orilla.

La	 brisa	 cesó	 de	 golpe,	 igual	 que	 el	 ruido	 de	 los	 grillos,	 y
también	 cesó	 el	murmullo	 del	 río.	Volteó	 hacia	 la	 pendiente	 de	 las
acacias	y	no	vio	los	ojos	de	la	colérica	que	la	vigilaban.	Ni	siquiera
vio	 el	 agua	 que	 corría,	 como	 si	 aquel	 pequeño	 salto	 la	 hubiera
lanzado	a	cientos	de	metros	de	distancia.	Tal	vez	en	la	tierra	de	los
leones	los	saltos	medían	un	centenar	de	metros	y	se	podía	cruzar	un
valle	en	un	segundo.	Iba	a	saltar	otra	vez	para	comprobarlo,	pero	el



aire	 le	 llevó	 un	 olor	 que	 ya	 conocía,	 un	 aroma	 familiar	 y	 antiguo
que	 la	hizo	agazaparse	en	 la	hierba	como	cuando	era	una	cachorra
que	su	madre	ocultaba	de	los	leones.	Algo	se	movió	cerca	de	ella	y
vio	a	 su	 izquierda	 las	 lumbres	de	unos	ojos	que	 la	miraban.	Sintió
una	contracción	en	sus	vísceras.	Se	levantó	y	empezó	a	gruñir,	lista
para	la	lucha	o	la	huida.	El	otro	animal,	inmóvil	en	la	oscuridad,	no
se	alteró	en	lo	más	mínimo,	como	si	estuviera	demasiado	seguro	de
su	 fuerza.	 Era	 un	 león,	 pensó,	 un	 león	 centinela	 que	 ahora	 la
castigaría	 por	 haber	 cruzado	 el	 arroyo	 que	 marcaba	 el	 límite	 de
vecindad	entre	los	dos	grupos.	Pero	los	ojos	que	la	miraban	no	eran
ojos	 de	 león.	Un	nuevo	 aletazo	del	 olor	 de	 la	 bestia	 le	 produjo	un
reflujo	 en	 el	 vientre	 y	 reconoció	 el	 olor	 de	 su	madre.	Temblando,
incrédula,	avanzó	unos	pasos.	El	animal	agachó	la	cabeza,	le	olió	el
pecho	 y	 se	 lo	 rozó	 con	 el	 hocico.	 Otras	 lumbres	 brotaron	 de	 las
tinieblas	 y	 en	 unos	 momentos	 se	 vio	 rodeada	 por	 una	 horda	 de
panteras	oscuras,	todas	con	el	mismo	olor	dulzón	de	su	madre,	que
era	 su	 propio	 olor,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 habían	 logrado	 entrar	 en
aquel	territorio	prohibido.

Decenas	 de	 hocicos	 en	 la	 oscuridad	 le	 tocaron	 las	 patas	 y	 el
pecho	 y	 la	 olfatearon	 con	movimientos	 delicados,	 como	 si	 fueran
unas	sombras	más	que	unos	seres	vivos,	pero	retrocedieron	un	poco
cuando	 ella	 se	 hizo	más	 efusiva,	 apenas	 lo	 suficiente	 para	 que	 no
pudiera	 tocarlas,	 sólo	 rozarlas,	 y	 de	 pronto,	 con	 el	 mismo	 sigilo,
empezaron	 a	 correr	 en	 fila	 india,	 alejándose	 del	 arroyo,	 y	 ella	 no
dudó	 en	 seguirlas,	 confortada	 por	 el	 orden	 y	 el	 silencio	 que
guardaba	 la	 columna.	 Estaban	 corriendo	 en	 el	 territorio	 de	 los
leones	 y	 el	 menor	 ruido	 podría	 ser	 fatal,	 y	 cuando	 ya	 no	 pudo
mantener	el	ritmo	y	se	fue	rezagando,	la	manada	se	detuvo	y	esperó
que	descansara	unos	minutos	antes	de	reemprender	la	carrera.





Viajaron	así	toda	la	noche,	deteniéndose	cuando	ella	se	detenía	y
reanudando	 la	 carrera	 apenas	 veían	 que	 recobraba	 el	 aliento.
Atravesaron	todo	el	 territorio	de	los	leones,	después	cruzaron	unas
colinas	 y	 unos	 bosques,	 otras	 colinas	 y	 otros	 bosques,	 y	 ella,	 que
nunca	había	corrido	tanto,	no	perdió	contacto	con	la	manada	gracias
a	ese	olor	antiguo	y	tonificante	que	borraba	el	cansancio	después	de
cada	pausa	en	el	viaje.	Pero	si	en	esas	pausas	intentaba	tocar	o	rozar
a	 alguna	 de	 las	 panteras,	 éstas	 se	 retraían	 suavemente	 y	 ella	 se
quedaba	 sola,	 separada	del	grupo.	Y	cuando	 los	primeros	 rayos	de
luz	 aclararon	 las	 formas	 del	 camino,	 la	 columna	 se	 descompuso,
perdiendo	 su	 cohesión	 nocturna,	 y	 las	 panteras,	 una	 por	 una,	 se
separaron	 tomando	 senderos	 distintos.	 Sólo	 quedó	 una	 pantera
delante	 de	 ella	 y	 durante	 un	 buen	 trecho	 corrieron	 juntas,	 pero
cuando	 ella	 volvió	 a	 bajar	 la	 velocidad,	 la	 otra	 no	 se	 acordó	 de
esperarla	y	en	breve	la	perdió	de	vista.	Al	ver	que	se	le	había	ido,	se
paró	en	seco,	incapaz	de	dar	un	paso	más.	Estaba	rendida	y	el	puro
jadeo	la	mantuvo	con	la	cabeza	casi	tocando	el	suelo.	Buscó	con	los
ojos	 las	pisadas	de	 la	otra	para	ver	qué	 rumbo	había	 tomado	y	vio
entonces	que	sólo	estaban	las	huellas	de	sus	pisadas.	Habían	corrido
juntas	 y	 al	 parecer	 sólo	 ella	 había	 tocado	 la	 tierra.	Y	 recordó	 que
cada	vez	que	hacían	una	pausa,	al	 reanudar	el	viaje,	el	suelo	estaba
intacto.	Un	leve	temblor	le	corrió	por	el	lomo.	Había	corrido	toda	la
noche	detrás	de	una	manada	que	no	dejaba	huellas	y	se	preguntó	si
era	 eso	 lo	 que	 siempre	 había	 esperado	 su	 madre.	 Sólo	 algo	 tan
desacostumbrado	 compaginaba	 con	 la	 naturaleza	 de	 su	 madre.	 Y
nunca	como	ahora,	siguiendo	a	esa	manada,	había	tenido	conciencia
de	su	propio	olor.	Había	corrido	toda	la	noche	detrás	de	ese	olor	y
comprendió	que	había	vivido	en	una	horda	que	no	era	la	suya.	Cada
vez	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 ese	 olor	 le	 había
inyectado	nueva	energía.	Su	madre	nunca	le	dijo	nada,	pero	le	había
enseñado	 a	 esperar,	 sabiendo,	 tal	 vez,	 que	 no	 viviría	 lo	 suficiente



para	ver	aquello	que	esperaba	y	por	eso	 le	había	encomendado	esa
tarea	a	 ella,	 indicándole	el	 rumbo	del	que	 tenía	que	aguardar	 a	 los
animales	 que	 vendrían	 un	 día	 a	 sacarla	 de	 la	 horda	 de	 las	 acacias.
Porque	 ahora,	 con	 el	 primer	 claror	 del	 amanecer,	 no	 le	 cupo	 la
menor	duda	de	que	nunca	regresaría.	No	sólo	por	la	gran	distancia,
sino	porque	estaba	irreconocible.	Se	había	vuelto	negra	del	hocico	a
la	 cola.	 Seguramente	 era	 eso	 lo	 que	 le	 había	 permitido	 cruzar	 la
tierra	de	los	leones	sin	ser	vista.	Y	aunque	hubiera	corrido	detrás	de
la	 manada,	 ahora	 que	 el	 viaje	 había	 concluido,	 sintió	 que	 había
corrido	extrañamente	sola,	acompañada	por	un	olor,	por	decirlo	así,
más	que	por	una	horda.
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Bajo	 las	 acacias	 del	 gran	 llano,	 las	 panteras	 pardas	 vieron	 los
primeros	signos	de	 la	sequía	que	se	acercaba.	El	abrevadero	donde
tomaban	agua	se	estrechaba	con	el	paso	de	los	días	y	dentro	de	poco
quedaría	sólo	un	pequeño	charco	que	no	tardaría	en	evaporarse,	y	la
única	señal	de	que	había	habido	agua	serían	los	carrizos	de	la	orilla.
La	 sequía	 estaría	 entonces	 en	 su	 apogeo	 y	 los	 grandes	 rebaños	 de
cebras	 y	 de	 ñus	 habrían	 abandonado	 hacía	 varias	 semanas	 el	 gran
llano	 en	 busca	 de	 tierras	 más	 húmedas.	 Sólo	 quedarían	 algunas
gacelas,	 los	 facoceros,	 las	 liebres	 y	 la	 fauna	menuda	 de	 roedores,
ranas	y	serpientes.	Los	leones,	incapaces	de	desplazarse	detrás	de	los
herbívoros	 para	 no	 perder	 sus	 territorios,	 empezarían	 a	 sentir	 el
agobio	 del	 hambre.	 Y	 ellos	 también,	 una	 mañana,	 emigrarían,
aunque	 fuera	por	poco	 tiempo,	y	 las	panteras	 sentirían	al	despertar
una	 inexplicable	 ligereza	 en	 el	 aire,	 señal	 de	 que	 sus	 vecinos	 se
habían	marchado	en	busca	de	algún	abrevadero	hacia	el	norte.

Era	la	única	época	del	año	en	que	podían	cruzar	el	arroyo,	que	ya
estaba	seco,	e	 internarse	en	el	dominio	de	 los	 leones	para	echar	un
vistazo	 a	 esas	 tierras	 desde	 las	 cuales	 se	 vislumbraban	 en	 los	 días
más	luminosos,	mirando	hacia	el	sur,	los	macizos	de	unas	montañas
distantes	varios	días	de	camino.

Sabían	que	nunca	se	aventurarían	hasta	esos	baluartes,	porque	al
regresar	de	las	montañas,	suponiendo	que	pudieran	llegar	tan	lejos,



encontrarían	 el	 paso	 de	 los	 leones	 nuevamente	 cerrado	 y	 nunca	 se
atreverían	 a	 cruzarlo	 con	 los	 leones	 aposentados	 en	 su	 cuartel.	 La
sola	idea	les	daba	escalofríos.	Así	que	penetraban	en	aquel	territorio
tímidamente,	 impulsadas	más	que	nada	por	 la	curiosidad	y	el	gusto
de	pisar	la	misma	tierra	y	la	misma	hierba	que	los	leones	pisaban,	y
cualquier	cosa	que	les	perteneciera:	unas	huellas,	una	caca,	un	poco
de	 pelo	 de	 sus	 melenas,	 recibía	 de	 las	 panteras	 una	 atención
reverente,	 parecida	 a	 la	 actitud	 que	 entre	 los	 humanos	 produce	 la
vista	 de	 monumentos	 de	 antiguas	 culturas.	 No	 tocaban	 nada,	 pero
olían	 todo	 con	 fruición,	 creyendo	 inhalar	 así	 la	 esencia	 de	 sus
vecinos	y	quizá	algo	de	su	fuerza.

Por	 supuesto,	 un	 grupo	 de	 la	 horda	 quería	 también	 emigrar	 al
norte	en	busca	de	abrevaderos,	y	a	éste	se	oponía	otro	que	no	quería
moverse	o	prefería	buscar	aguajes	en	otra	dirección,	aduciendo	que
en	la	época	de	sequía	todos	los	carnívoros	se	arrebataban	las	presas
y	 cazar	 codo	 a	 codo	 con	 los	 leones	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de
afrontar	los	meses	de	hambruna.

Terminaban	 por	 hacer	 lo	 que	 siempre	 hacían:	 no	 irse	 ni
quedarse,	 fluctuando	entre	el	norte	y	el	 sur,	entre	el	hechizo	de	 los
leones	y	el	de	 las	 lejanas	montañas,	y	conforme	 la	 falta	de	comida
las	 reducía	 a	 jadeantes	 esqueletos,	 miraban	 con	 odio	 todo	 aquello
que	no	 se	podía	 comer,	 como	 las	 aves	que	 cruzaban	 el	 cielo	o	 los
elefantes.	 Y	 cuando	 el	 hambre	 llegaba	 a	 su	 máximo	 límite
soportable,	 empezaban	 a	 odiar	 también	 las	 plantas,	 las	 nubes	 y	 las
piedras.



En	realidad,	lo	que	más	odiaba	una	pantera	en	esa	época	era	a	las
otras	panteras.	Se	echaban	mutuamente	la	culpa	por	comer	tan	poco
y	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 cazar	 lo	 que	 pudieran,	 recurriendo	 a	 la
pequeña	fauna	de	roedores	y	serpientes	que	nunca	emigra,	 insistían
en	 salir	 en	 grupo,	 complicando	 aún	 más	 sus	 enredados	 planes	 de
caza.

Tenían	que	acechar	durante	horas,	cerca	de	los	pocos	aguajes	que
quedaban,	 la	 llegada	 eventual	 de	 una	 familia	 de	 facoceros	 o	 de	 un
grupo	 de	 impalas.	 Los	 aguajes,	 conforme	 aumentaba	 el	 calor,	 se
estrechaban	 hasta	 volverse	 charcas	 menudas,	 donde	 era	 imposible
que	 la	 horda	 pudiera	 ocultarse.	 Los	 impalas	 y	 las	 gacelas	 de
Thomson	las	detectaban	fácilmente	y	se	iban	a	buscar	un	abrevadero
menos	 peligroso.	 Entonces,	 de	 regreso	 a	 su	 cuartel,	 cada	 pantera
tomaba	la	firme	resolución	de	hacer	vida	en	solitario	y	abandonar	la
horda	 para	 siempre,	 pero	 al	 otro	 día	 esos	 propósitos	 de
independencia	se	evaporaban	más	rápido	que	el	rocío	del	pasto	y	el
grupo	seguía	unido	y	malhumorado	como	antes.

Fue	la	colérica	la	primera	que	se	dio	cuenta	de	que	los	leones	no
habían	tomado	el	camino	del	norte	sino	el	de	las	montañas.	Los	vio
partir	 de	 noche,	 y	 esa	 novedad,	 como	 todas	 las	 novedades,	 le
produjo	un	mal	sabor	de	boca.	Sabía	que	esto	espolearía	a	la	horda	a
aventurarse	por	el	nuevo	rumbo	y	rogó	que	el	rastro	de	los	leones	se



borrara	en	la	noche	y	nadie	se	enterara	de	nada.	Pero	no	había	viento
ni	lluvia	que	pudieran	borrarlo,	y	al	otro	día,	como	había	temido,	la
noticia	 se	 propagó	 en	 el	 campamento	 y	 hasta	 las	 panteras	 menos
deseosas	de	moverse	 sintieron	una	atracción	 irresistible	por	 seguir
ese	 rumbo	 insólito.	 La	 manada	 se	 puso	 en	 marcha	 llena	 de
entusiasmo,	pero	hacia	el	atardecer,	cuando	vieron	que	las	huellas	de
los	 leones	 se	 dispersaban,	 señal	 de	 que	 sus	 vecinos	 habían	 tomado
aquel	rumbo	a	 la	 ligera,	como	un	antojo,	se	arrepintieron	de	haber
abandonado	el	campamento.	No	habían	encontrado	ningún	aguaje	y
al	 otro	 día	 tuvieron	 que	 decidir	 si	 regresar	 sobre	 sus	 pasos,	 a
sabiendas	de	que	 las	esperaría	otra	 jornada	sin	una	gota	de	agua,	o
seguir	adelante,	hacia	las	montañas,	a	ver	si	tenían	mejor	suerte.

Optaron	por	 seguir,	 pero	 a	mediodía	 un	viento	del	 oeste	 borró
las	pocas	huellas	que	quedaban	de	la	leonada.	Su	rastro	visible	había
desaparecido.	Se	concentraron	en	el	olor	y	un	pequeño	matorral	las
puso	 nuevamente	 sobre	 la	 pista	 perdida,	 hasta	 que	 alcanzaron	 una
zona	de	hierbas	altas	donde	el	olor	se	había	fijado	con	más	firmeza.
Eran	sólo	dos	leones,	un	león	joven	y	una	leona	madura,	al	parecer
los	únicos	que	persistían	en	viajar	hacia	el	sur.	Y	cuando	ese	rastro
se	dividió	en	dos,	señal	de	que	también	la	pareja	se	había	separado,
la	horda	prefirió	seguir	la	pista	del	macho,	porque	su	melena	dejaba
un	 olor	 más	 fuerte	 cuando	 la	 bestia	 entraba	 en	 una	 zona	 de
vegetación.

Siguiendo	 al	 macho,	 llegaron	 a	 cruzar	 un	 grupo	 de	 colinas,
luego	un	bosque,	después	otras	colinas	y	otro	bosque,	sabiendo	que
ya	estaban	condenadas	a	seguir	adelante	en	busca	de	un	abrevadero.

El	 león,	 joven	 pero	 ya	 pujante,	 seguramente	 había	 sido	 echado
por	el	jefe	de	la	manada,	como	suele	ocurrir	con	los	leones	jóvenes
cuando	 alcanzan	 cierto	 vigor,	 y	 la	 leona	 madura	 que	 lo	 había
acompañado	 durante	 un	 breve	 trecho,	 último	 vínculo	 con	 el	 clan
nativo,	 era	 probablemente	 su	 madre,	 que	 así	 había	 terminado	 de
depositarlo	 fuera	de	 la	horda	para	que	su	vida	no	corriera	 peligro.
Era	 la	 ley	 del	 clan.	 Los	 jóvenes	 leones	 tenían	 que	 abandonarlo	 y



vivir	en	soledad,	hasta	que	encontraran	a	un	león	macho	en	el	declive
de	 su	 fuerza	 a	 quien	 poder	 arrebatarle	 el	 cetro	 de	 su	 horda.	 O	 se
hacían	 con	 ese	 cetro	 o	 tenían	 que	 seguir	 viviendo	 solos.	 Ninguna
horda	 los	 aceptaba	 por	 lo	 que	 eran,	 jóvenes	 leones	 deseosos	 de
incorporarse,	fuera	como	fuera,	a	una	manada.	¿Cuántos	de	ellos	no
habrían	 tenido	 ningún	 reparo	 en	 guardar	 una	 posición	 secundaria
con	 tal	 de	 no	 vagabundear	 de	 horda	 en	 horda	 en	 busca	 de	 una
oportunidad	para	hacerse	de	una	 familia	propia?	¿Cuántos	de	ellos
no	 habrían	 aceptado	 gustosos	 un	 papel	 de	 refuerzo,	 de	 ayudantía,
mientras	las	condiciones	no	estuvieran	listas	para	un	relevo	pacífico
del	poder,	una	vez	que	el	líder	de	la	manada,	por	cansancio,	vejez	o
enfermedad	 (que	 entre	 los	 animales	 son	 casi	 la	 misma	 cosa),
decidiera	pasarles	a	ellos	la	pesada	carga	de	la	jefatura?	Pero	quizá
semejante	 arreglo,	 a	 la	 larga,	 habría	 desvirtuado	 el	 carácter	 de	 los
leones,	acostumbrándolos	a	la	espera	de	una	oportunidad	largamente
codiciada	y	 tornándolos	astutos	y	 tortuosos,	con	 lo	cual	al	cabo	de
unas	 generaciones	 acabarían	 sufriendo	 unos	 cambios	 no	 sólo
emocionales	 sino	 físicos:	 por	 ejemplo	 una	 corpulencia	 menos
sólida,	más	longilínea,	acompañada	quizá	de	la	lenta	extinción	de	la
melena	que,	por	su	función	intimidatoria,	mal	se	ajustaría	a	la	nueva
naturaleza	conciliadora	y	previsora	de	la	especie.	No,	decididamente
era	 necesario	 que	 su	 juventud	 fuera	 como	 era,	 difícil	 y	 a	menudo
desesperada,	 para	 que	 no	 se	 perdieran	 sus	 rasgos	más	 preciosos	 y
admirados:	 el	 arrojo	 frontal,	 la	 capacidad	 de	 improvisación	 y	 el
desdén	de	todo	cálculo.

Tal	 vez	 la	 expulsión	 del	 joven	 macho	 explicaba	 el
desplazamiento	 insólito	 de	 la	 horda	 de	 los	 leones,	 que	 nunca	 se
movía	 hacia	 el	 sur,	 y	 el	 panterío,	 que	 seguía	 su	 rastro,	 empezó	 a
preguntarse	 si	 no	 había	 cometido	 un	 error	 irreparable.	Durmieron
otra	 noche	 lejos	 del	 campamento	 y	 al	 otro	 día	 avanzaron	 más
despacio	 a	 causa	 del	 hambre	 y	 la	 sed,	 dejaron	 atrás	 las	 colinas	 y
entraron	 en	 una	 extensa	 llanura	 que	 se	 perdía	 hasta	 la	 línea	 de	 las
montañas,	que	ahora,	después	de	tres	jornadas	de	viaje,	se	recortaban



con	claridad	en	el	horizonte.	Entonces,	cerca	del	ocaso,	encontraron
por	fin	una	pequeña	charca,	un	oasis,	a	 juzgar	por	 la	gran	cantidad
de	huellas	de	animales	que	había	ahí,	y	bebieron	hasta	hartarse.	Por
si	acaso	llegara	a	abrevarse	algún	herbívoro,	se	escondieron	un	rato
entre	 los	matorrales,	 pero	 al	 ver	 que	no	venía	 nadie,	 retomaron	 el
camino	detrás	de	 las	huellas	del	 león	y	no	anduvieron	mucho	para
encontrarlo.	 Estaba	 muerto,	 despedazado	 y	 todavía	 tibio,	 invadido
por	un	enjambre	de	moscas,	y	a	su	lado	el	cadáver	de	una	bestia	gris
del	 tamaño	 de	 una	 pantera,	 con	 la	 piel	 manchada,	 tenía	 el	 vientre
abierto	de	un	zarpazo,	seguramente	obra	del	león,	o	mejor	dicho	de
lo	que	quedaba	de	éste,	pues	en	gran	parte	había	sido	devorado	por
la	horda	a	la	que	debía	de	pertenecer	aquella	bestia	desconocida.

Nunca	 habían	 visto	 nada	 semejante.	 Las	 cuatro	 patas	 del	 león
estaban	arrancadas	de	cuajo.	Se	preguntaron	qué	animales	eran	esos
que	se	atrevían	a	atacar	a	un	león,	destazándolo	como	si	fuera	un	ñu
o	una	cebra,	y	 sintieron	que	se	habían	aventurado	demasiado	 lejos.
Quizá,	 cuando	 volvieran,	 los	 otros	 leones	 habrían	 regresado	 a	 su
cuartel,	 el	 paso	 estaría	 cerrado	 y	 se	 verían	 obligadas	 a	 deambular
durante	un	año	por	una	región	que	desconocían	hasta	que	el	paso	se
abriera	de	nuevo	y	pudieran	regresar	al	campamento	de	las	acacias.



Era	hora	de	regresar.	Aquello	era	una	clara	advertencia,	como	si
el	 león	 despedazado	 representara	 el	 límite	 mismo	 del	 mundo,	 la
señal	de	que	más	allá	de	ese	punto	empezaba	algo	siniestro	y	caótico,
donde	ninguna	bestia	habría	de	aventurarse.

Y	 sin	 duda,	 si	 no	 hubieran	 estado	 tan	 hambrientas,	 habrían
regresado	 en	 ese	mismo	 instante	 y	 después,	 quizá,	 de	 vuelta	 en	 su
campamento,	 suponiendo	 que	 pudieran	 llegar	 hasta	 ahí,	 se
vanagloriarían	 de	 haber	 conocido	 el	 punto	 extremo	 de	 la	 Tierra,
donde	 yacía	 un	 león	 despedazado,	 más	 allá	 del	 cual	 surgían	 los
baluartes	de	las	montañas	que	ponían	fin	a	todo.

Pero	ahora	mismo	podían	ver	que	la	tierra	no	se	acababa	ahí,	que
la	llanura	seguía	y	que	las	montañas	quedaban	todavía	lejos.	Y,	sobre
todo,	 tenían	 mucha	 hambre.	 Y	 la	 lúgubre,	 cuyo	 carácter	 poco
amigable	 la	 había	 llevado	 en	 otra	 época	 a	 meterse	 en	 lugares
frecuentados	 por	 otros	 animales	 penumbrosos	 que	 vagabundeaban
lejos	 de	 sus	 hordas,	 resolvió	 en	 seguida	 el	 enigma	 de	 la	 bestia
manchada:

—Es	una	hiena	—dijo,	 y	 le	 bastó	decir	 esa	 palabra	para	 que	 la
horda,	 que	 conocía	 a	 las	 hienas	 sólo	 de	 oídas,	 se	 fijara	 en	 que	 el
cadáver	 del	 león	 había	 sido	 demolido	 a	 dentelladas,	 en	 un	 ataque
furioso	contra	sus	partes	bajas,	quedando	de	él,	por	decirlo	así,	sólo
el	piso	de	arriba;	y	ahora	que	por	primera	vez	veían	una	hiena	(de
algo	había	servido	llegar	tan	lejos),	se	sintieron	decepcionadas	ante
su	pequeña	talla	y	sus	miembros	toscos;	aunque,	desde	luego,	no	era
lo	mismo	 ver	 una	 hiena	muerta,	 separada	 de	 sus	 compañeras,	 que
una	jauría	de	ellas	lanzadas	al	ataque.

Así,	 cuando	 se	 alejaron	 de	 aquel	 lugar,	 para	 no	 quedar	 al
descubierto,	 siguieron	 la	 línea	de	unos	árboles	que	de	 tan	cerrados
daban	una	penumbra	nocturna,	hasta	que	llegaron	a	otra	charca	más
pequeña	que	 la	anterior	donde	muchas	 ranas	 tomaban	el	último	sol
de	la	tarde	sobre	unas	piedras	cubiertas	de	musgo.

Y	 ahí,	 por	 la	 gran	 hambre	 que	 tenían,	 los	 renacuajos	 les
parecieron	 más	 apetitosos	 que	 un	 rebaño	 de	 ñus	 y	 al	 instante



decidieron	acabar	con	ellos	mediante	una	poderosa	batida	colectiva.

Un	 grupo	 se	 retiró	 a	 dos	 tiros	 de	 piedra	 del	 estanque	 para	 iniciar
desde	ahí	una	carrera	en	masa	contra	 las	 ranas	con	el	propósito	de
empujarlas	 hacia	 el	 grupo	 pertrechado	 en	 el	 cañaveral	 de	 la	 otra
orilla.	Fueron	a	colocarse	en	la	posición	convenida	y	el	grupo	de	las
acechantes	 se	 ocultó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 entre	 las	 hierbas.	 A	 una
señal,	las	atacantes	se	lanzaron	en	plena	carrera	hacia	el	abrevadero.
Debido	 a	 su	 penoso	 estado	 físico,	 lo	 que	 empezó	 con	 una	 salida
incontenible,	a	la	mitad	de	la	distancia	era	ya	un	trote	flemático	y	su
arribo	 a	 la	 orilla	 fue	 tan	 tenue	 que	 pasó	 inadvertido	 para	 los
batracios,	que	siguieron	tranquilamente	sobre	 las	piedras.	Las	otras
panteras,	ocultas	en	la	orilla	opuesta,	casi	no	respiraban	en	espera	de
oír	 la	 estampida	 y	 el	 croar	 de	 los	 animalejos,	 pero	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 tiempo	y	 nada	 ocurría,	 sospecharon	 que	 las	 atacantes	 las
habían	engañado	para	marcharse	a	otra	parte.	Sin	embargo,	por	no
echar	 a	 perder	 la	 emboscada,	 prefirieron	 no	 moverse.	 Las	 ranas,
mientras	 tanto,	 se	 echaban	 sus	 clavaditos	 en	 el	 agua,	 salían	 para
estirarse	 sobre	 las	 piedras,	 se	 zambullían	 de	 nuevo	 y	 volvían	 a
echarse	panza	al	sol.	Una	de	las	panteras	ocultas,	no	aguantando	más
los	 piquetes	 de	 los	mosquitos,	 salió	 de	 su	 escondite	 para	 echar	 un
ojo	 y	 lo	 que	 vio	 fue	 lo	 siguiente:	 a	 las	 ranas	 disfrutando	 de	 los
últimos	 rayos	 del	 atardecer	 y,	 en	 la	 otra	 orilla,	 jadeando	 del
cansancio,	al	grupo	de	las	atacantes.

Una	 vez	 más	 empezó	 la	 retahíla	 de	 los	 reclamos	 mutuos.	 Las
atacantes	 acusaron	 a	 las	 otras	 de	 llevarse	 la	 parte	 más	 fácil	 de	 la
empresa:	 el	 puro	 acecho,	 cómodamente	 instaladas	 en	 el	 cañaveral.
Las	acechantes,	picoteadas	por	los	mosquitos,	dijeron	que	su	trabajo
era	mucho	más	arduo	que	el	de	una	simple	carrerita	para	asustar	a
unas	 ranas.	 Lo	 de	 siempre.	Cuando	 había	 pleitos,	 sacaban	 energías
insospechadas	 y	 podían	 pelearse	 durante	 horas,	 cosa	 que	 también
habrían	 hecho	 esta	 vez,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 un	 ruido	 que	 las



obligó	 a	 mirar	 hacia	 la	 espesura	 que	 crecía	 junto	 al	 agua.	 Vieron
brotar	de	la	maleza	algo	oscuro	que	cayó	con	un	salto	en	medio	de
unos	 matorrales,	 haciendo	 que	 se	 estremecieran	 violentamente,	 y
oyeron	el	jadeo	pesado	que	sigue	a	la	captura	de	un	animal.	Entonces
dieron	 unos	 pasos	 para	 rodear	 los	 matorrales	 y	 apareció	 ante	 sus
ojos	 un	 animal	 extraño,	 un	 felino	 negro	 del	 hocico	 a	 la	 cola,	 un
gatazo	como	ellas	que	atenazaba	con	los	dientes	la	garganta	de	una
pequeña	 gacela	 de	 Thomson,	 jadeando	 con	 esa	 pesadez	 propia	 del
animal	que	estuvo	largo	rato	al	acecho,	conteniendo	la	respiración.
Se	adelantaron	un	poco	más	y	el	animal,	sin	dejar	de	jadear,	soltó	a
la	gacela,	que	se	desplomó	sin	vida,	y	al	verse	rodeado	por	la	horda
empezó	a	gruñir,	estirando	 las	patas	como	si	 fuera	a	saltar,	 lo	cual
bastó	para	que	la	horda	se	quedara	quieta.	Ninguna,	ante	el	vigor	que
mostraba,	 se	 animó	 a	 atacarlo	 para	 sustraerle	 la	 presa,	 así	 que	 el
gatazo	 pudo	 arrastrar	 la	 gacela	 unos	 cuantos	 metros	 hacia	 la
espesura.	 No	 era	 sólo	 el	 miedo.	 Su	 negrura,	 de	 tan	 intensa,	 hacía
difícil	 medir	 su	 tamaño;	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 lo	 hacían	 ver	 muy
grande	y	un	instante	después	apenas	mayor	que	un	chacal.	En	ciertos
movimientos	 la	 corpulencia	 y	 la	 delgadez	 se	 fundían	 en	 un	 solo
aplomo	perturbador	y	era	cuando	el	animal	parecía	más	negro,	de	un
negro	que	nada	tenía	que	ver	con	las	tímidas	negruras	de	los	ñus	o
de	los	licaones;	un	negro	que	parecía	condensar	toda	la	fuerza	y	la
astucia	de	 las	que	un	 felino	puede	echar	mano	para	 sus	propósitos.
Fascinadas	por	esa	brea	profunda,	no	se	movieron	cuando	el	gatazo,
cargando	en	vilo	el	cadáver	de	la	gacela,	trepó	por	el	tronco	oblicuo
del	árbol	más	cercano.	Lo	vieron	subir	hasta	las	ramas	más	seguras
sin	 soltar	 la	 garganta	 del	 animal	 y	 cuando	 por	 fin	 abandonó	 el
cadáver	 sobre	 una	 horquilla	 y	 volteó	 a	 verlas,	 jadeando	 por	 el
esfuerzo,	pensaron	que,	en	el	estado	en	que	se	encontraban,	ninguna
hubiera	 podido	 trepar	 a	 un	 animal	 de	 ese	 peso	 hasta	 aquella	 altura
del	árbol.	“Como	estamos	ahora,	ni	una	rana”,	pensó	la	lúgubre.	En
cambio,	 aquel	 gatazo	 lo	 había	 conseguido	 de	 un	 solo	 arranque	 y
ahora	 las	miraba	 desde	 la	 fortaleza	 de	 su	 sitial	 elevado.	Lo	 vieron



tenderse	sobre	 las	ramas	al	 lado	de	su	botín,	estirando	el	cuerpo,	y
por	 la	 forma	 como	 se	 aflojó,	 por	 algo	 que	 reconocieron	 en	 esa
postura,	una	sensación	extraña	las	dejó	por	un	instante	aleladas.	Pero
permaneció	 poco	 tiempo	 en	 reposo.	 Como	 si	 algo	 lo	 hubiera
llamado	desde	lo	profundo	del	bosque,	se	puso	de	pie,	brincó	a	una
rama	 más	 alta,	 a	 otra	 más	 y,	 cuando	 ya	 no	 lo	 vieron,	 siguieron
oyendo	 durante	 un	 rato	 sus	 saltos	 en	 el	 follaje,	 hasta	 que	 la	 calma
volvió	a	reinar	junto	al	árbol	de	tronco	oblicuo.

Anocheció	casi	de	golpe	y	las	panteras,	turbadas	por	la	aparición	del
animal,	se	alejaron	de	aquella	espesura	hasta	un	punto	situado	entre
los	 árboles	 y	 el	 abrevadero	 que	 les	 pareció	 el	 más	 prudente	 para
pasar	 la	 noche.	 Pero	 no	 dejaban	 de	mirar	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 el
gatazo	 negro	 se	 había	 escabullido,	 temiendo	 su	 reaparición	 en
cualquier	momento,	esta	vez	en	compañía	de	otros	miembros	de	su
especie,	 y	 decidieron	 elaborar	 un	 sencillísimo	 plan	 de	 vigilancia.
Algunas	de	ellas	se	encargarían	de	atender	con	especial	cuidado	los
olores,	otras	los	ruidos	y	otras	más	cualquier	cosa	que	se	moviera.
Las	encargadas	de	los	olores	se	dividirían	en	tres	subgrupos:	olores
minerales,	 vegetales	 y	 animales;	 las	 encargadas	 de	 los	 ruidos,	 en
dos:	ruidos	graves	y	agudos;	y	las	encargadas	de	vigilar	todo	lo	que
se	moviera,	en	formas	rápidas	y	formas	lentas.	El	procedimiento	de
alarma	 sería	 igual	 de	 simple:	 cuando	 una	 pantera	 percibiera	 algo
extraño,	 daría	 aviso	 a	 su	 jefe	 de	 grupo.	 Por	 ejemplo,	 una	 de	 las
panteras	 encargadas	de	atender	 las	 formas	 rápidas,	 al	detectar	 algo
que	se	acercara	rápidamente	desde	el	cielo	planeando	en	la	oscuridad
(probablemente	 un	 ave	 de	 rapiña	 que	 buscaba	 llevarse	 a	 algún
pequeñuelo	de	la	horda),	acudiría	con	su	jefe	y	lo	pondría	al	tanto	de
la	 situación.	 El	 jefe	 solicitaría	 la	 intervención	 del	 grupo	 de	 los
olores,	el	cual	acudiría	para	discernir	si	de	la	forma	rápida	emanaba
un	olor	mineral,	vegetal	o	animal.	Si	era	mineral	y	venía	del	cielo,
podría	ser	un	meteorito	y	por	lo	tanto	habría	que	echarse	a	correr;	si



era	vegetal,	sin	duda	un	árbol	se	estaba	cayendo	sobre	sus	cabezas	y
entonces	procedería	avisar	a	todos;	si	era	animal,	faltaría	averiguar
qué	 ruido	 emitía,	 por	 lo	 que,	 retirándose	 el	 grupo	 olfativo,
intervendría	 el	 acústico,	 que	 establecería	 si	 la	 forma	 rápida	 animal
emitía	un	ruido	grave	o	agudo,	o	ninguno.	A	continuación,	los	jefes
de	 los	 tres	 grupos	 se	 reunirían	 para	 sopesar	 la	 situación	 en	 su
conjunto	 y,	 con	 los	 datos	 en	 la	 mano,	 no	 les	 sería	 nada	 difícil
discernir	la	naturaleza	del	peligro	y	dar	oportunamente	la	alarma.

Los	 problemas	 empezaron	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 los	 distintos
cargos.	Todas	querían	ser	jefes	de	grupo	y	en	la	orilla	del	estanque
se	armó	la	bulla,	cuando	se	suponía	que	tenían	que	guardar	el	mayor
silencio.	Entonces	se	oyó	una	voz	proveniente	de	las	ramas	del	árbol
de	tronco	oblicuo:

—Pueden	 dormir	 tranquilas,	 están	 en	 mi	 territorio	 y	 nadie	 las
molestará.

Todas	 las	panteras	 levantaron	 la	cabeza	y	dos	bolas	amarillas	y
encendidas	les	recordaron	que	el	animal	negro	seguía	trepado	en	el
follaje.

—¿Fuiste	tú	el	que	habló?
—¿Quién	más?
Todas	se	miraron	boquiabiertas.
—¿Cómo	es	posible	que	hables	el	lenguaje	de	las	panteras?
—Soy	una	pantera.
—¿Tú	una	pantera?
—Sí,	¿no	se	acuerdan	de	mí?
Las	panteras	volvieron	a	mirarse	y	todas	negaron	con	la	cabeza.

Ninguna	 se	 acordaba	 de	 aquel	 animal	 negro.	 ¿Cómo	 olvidar	 un
animal	así?	El	gatazo	dijo:

—A	mi	madre	la	mató	el	gran	búfalo.	Ella	miraba	siempre	hacia
el	sur.

—¿Tú	eres…	la	huérfana?
—Veo	que	se	acuerdan.
—¿Cómo	es	posible?	—exclamaron.



—He	cambiado,	pero	me	acuerdo	de	 todas	ustedes	—y	dijo	 los
nombres	de	cada	una,	luego	bajó	suavemente	por	el	tronco	oblicuo	y
las	panteras	se	acercaron	a	olerla,	y	el	recuerdo	de	aquella	hermana
que	 creían	 muerta	 se	 imprimió	 en	 las	 fosas	 nasales	 de	 toda	 la
manada.	La	colérica,	que	la	había	dado	por	muerta	desde	el	momento
en	 que	 la	 vio	 cruzar	 el	 arroyo	 de	 las	 acacias,	 era	 la	 más
impresionada	de	 todas.	Sólo	ella	 la	había	visto	cruzarlo	y	no	había
dicho	 nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 lúgubre,	 por	 miedo	 a	 que
cundieran	 ideas	 raras	 en	 la	horda,	 tan	dada	a	 imitar	 cualquier	 cosa
fuera	de	lo	común.

—Es	increíble	—dijeron	todas—,	¿cómo	llegaste	hasta	aquí?
—Viajé	toda	la	noche	detrás	de	la	manada	silenciosa	—contestó

la	huérfana.
—¿Detrás	de	qué?
—De	la	manada	silenciosa,	de	las	panteras	que	no	pisan.
—¡Cómo	que	no	pisan!
—No	dejan	huellas.
—¿Y	cómo	lo	hacen?
—Corren	 una	 detrás	 de	 otra	 y	 pisan	 exactamente	 en	 el	 mismo

lugar,	así	que	cada	una	borra	las	pisadas	de	la	que	va	delante,	hasta
que	la	última	borra	las	pisadas	de	todas.

—¿Y	quién	borra	las	pisadas	de	la	última?
—Yo	era	la	última.	Cuando	amaneció	sólo	estaban	mis	huellas.	Y

mi	piel	había	cambiado,	se	había	vuelto	negra.	Fueron	ellas	quienes
me	volvieron	de	este	color	tocándome	con	sus	hocicos.

—¿Con	sus	hocicos?	—las	panteras	se	miraron—.	¿Y	dónde	está
esa	manada?





—Nadie	 lo	 sabe,	 porque	 no	 deja	 huellas	 y	 se	 mueve	 sólo	 de
noche.	Es	la	manada	silenciosa.

Las	panteras	miraron	en	redondo	y	se	apretaron	unas	a	otras.
—¿No	andará	por	aquí?	—preguntó	una	en	voz	baja.
—Aquí	 no	 tienen	 nada	 que	 temer	 —las	 tranquilizó	 la	 pantera

negra,	pero	no	pudo	contenerse	y	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?
En	lugar	de	contestar,	se	rio	más	fuerte.	Las	panteras	se	miraron.

De	 pronto	 se	 acordaron	 de	 su	 afición	 a	 la	 risa.	 La	 otra	 soltó	 una
carcajada,	trató	de	contestar	y	no	pudo.

—Qué	 gracioso,	 ojalá	 pudiéramos	 reírnos	 todas	 —dijo	 una
pantera.

La	 huérfana	 quiso	 hablar	 de	 nuevo,	 pero	 el	 chorro	 de	 risa	 le
ganaba.	Apenas	pudo	espetar:

—¡Las	 reconocí	 de	 lejos!	—y	 se	 rio	 con	 estruendo,	 la	 cabeza
agachada	y	los	ojos	ya	llenos	de	lágrimas.



—¿De	veras?	¿Y	qué	tiene	de	chistoso?
—Por	 la	 manera	 como…	 —y	 aquí	 la	 carcajada	 la	 dobló

materialmente	haciéndola	rodar	sobre	un	costado	mientras	un	agudo
escozor	recorría	la	horda.

—¿Por	la	manera	como	qué?
—¡Como	 atacaron	 a	 las	 ranas!	 —exclamó	 contorsionándose

como	loca.
La	horda	esbozó	una	sonrisa	tétrica:
—¿Qué	tiene	nuestro	ataque	a	las	ranas?
Pero	la	huérfana,	tirada	en	el	suelo	con	los	ojos	nublados,	ya	no

podía	hablar.	Crispado	en	su	amor	propio,	el	panterío	quiso	que	se	la
tragara	 la	 tierra	 y,	 mientras	 la	 miraban	 revolcarse,	 algunas	 se
acordaron	de	que	nunca	 les	había	caído	bien.	Esa	vieja	aversión	se
reforzaba	ahora	al	comprobar	su	musculatura	y	su	evidente	lozanía.
Les	 dio	 vergüenza	 su	 propio	 aspecto	 escuálido	 y	 agradecieron	 la
noche	que	escondía	sus	tristes	figuras.

—Nos	afectó	la	hora	poco	propicia	—dijo	una	de	ellas	cuando	la
huérfana	dio	señales	de	querer	recobrar	la	calma.

—Y	la	dirección	del	viento	—añadió	otra.
—Y	la	inclinación	del	pasto	—reforzó	una	tercera.
—Pues	sí	—dijo	la	huérfana,	rendida	ya,	y	con	un	largo	bostezo,

mirando	 el	 cielo,	 expulsó	 las	 últimas	 adherencias	 de	 risa	 que	 le
quedaban.

—¡Cuánto	hace	que	no	me	reía!	—exclamó	extasiada.
Algunas	panteras	tosieron	y	otras	fingieron	quitarse	unas	pulgas.
—Pues	sí	—contestaron	las	panteras,	sin	saber	qué	añadir.
—Y	eso	de	ser	negra	ha	de	ser	 incomodísimo,	¿verdad?	—dijo

una	con	una	punta	de	veneno.
—¿Incómodo?	—contestó	la	huérfana	sin	dejar	de	mirar	el	cielo

—.	Una	descubre	que	siempre	fue	negra	sin	saberlo	y	que	para	serlo
de	verdad	sólo	hace	falta	ir	al	corazón	de	la	jungla	y	dejar	de	imitar
a	los	leones.

Otro	 aguijón,	más	 penetrante	 que	 el	 otro,	 se	 clavó	 en	 el	 amor



propio	del	panterío.
—¿Cómo	es	eso	de	los	leones?
—Pues	 sí	—dijo	 la	 huérfana—.	 ¿A	 quiénes	 imitan	 en	 todo	 las

panteras	y	para	quiénes	se	lucen	todo	el	tiempo?	Para	los	leones.
—¡Qué	ocurrencia!	 ¡Qué	 ridiculez!	 ¡Habráse	oído!	—se	 levantó

el	 coro	 de	 protestas.	 Pero	 el	 aguijón	 había	 penetrado	 a	 fondo	y	 se
formó	un	silencio	espeso	como	una	nuez.	Algunas	volvieron	a	toser
y	 otras	 le	 preguntaron,	 para	 cambiar	 de	 tema,	 qué	 había	 en	 el
corazón	de	la	jungla.

Con	expresión	de	embeleso,	como	si	hablara	de	un	lugar	único	e
indescriptible,	 la	 huérfana,	 que	 seguía	 tirada	 panza	 arriba,	 explicó
que	 en	 el	 corazón	 de	 la	 jungla	 todo	 era	 reposo,	 calma	 y
voluptuosidad.	El	clamor	de	 la	 selva	se	 interrumpía	de	golpe	y	era
como	entrar	en	otra	selva	más	oscura	y	secreta.

—¿Y	cómo	se	llega?
—Se	llega	y	no	se	llega	—contestó.
—¿Cómo	es	eso?
—Se	entra	y	no	se	entra.
—¡He	 oído	 puras	 locuras!	—exclamó	 una	 de	 las	 panteras	 más

viejas—.	 ¡Una	manada	 que	 corre	 pero	 no	 deja	 huellas,	 un	 lugar	 al
que	se	entra	pero	no	se	entra!

—Sólo	quien	conoce	 la	 jungla	puede	entender	 lo	que	digo	—la
huérfana	 se	 puso	 de	 pie—.	 Y	 ahora,	 si	 me	 permiten,	 quisiera
retirarme	a	merendar.	¿Quieren	un	poco	de	gacela?

—Ya	comimos	—declinó	el	panterío	con	el	poco	orgullo	que	le
quedaba.

—Puesto	 que	 las	 vi	 cazando	 ranas,	 me	 imaginé	 que	 tenían
hambre.

—¿Hambre?	 —graznaron	 todas	 juntas—.	 ¡Qué	 va!	 Lo	 de	 las
ranas	fue	para	entrar	en	calor,	para	estirar	las	piernas.

La	 huérfana	 se	 subió	 con	 un	 salto	 al	 tronco	 del	 árbol	 del	 que
había	bajado,	dudó	un	instante	y,	antes	de	subir	más	arriba,	volvió	la
cabeza	y	dijo:



—De	día,	las	hienas	cazan	en	la	pradera,	y	cuando	ellas	cazan…
no	les	gusta	que	otros	lo	hagan.	Lo	mejor	es	cazar	de	noche,	cuando
ellas	duermen.

—¿De	noche?	Pero	de	noche	no	se	ve	nada	—dijo	una	pantera.
—Si	se	ve	sólo	por	ver,	no	se	ve	nada,	pero	si	se	ve	para	cazar,	se

ve	mejor	que	de	día.
—¡Otro	acertijo!	—exclamó	la	pantera	vieja—.	¡De	noche	no	se

ve	 nada,	 pero	 si	 se	 sale	 con	 ánimo	 de	 cazar,	 caray,	 todo	 se	 ve
perfectamente!

Pero	 la	 huérfana	 ya	 se	 había	 escabullido	 en	 la	 parte	más	 alta	 y
frondosa	del	 árbol	y,	 a	 juzgar	por	 el	 ruido,	 estaba	 saltando	de	una
rama	 a	 otra	 y	 quizá	 de	 un	 árbol	 a	 otro.	 Las	 voces	 de	 los	 grillos
llenaban	ya	la	oscuridad.

—No	le	preguntamos	qué	es	lo	que	se	caza	de	noche	—dijo	una
de	las	panteras.

—En	un	lugar	así,	lleno	de	árboles,	seguramente	puros	macacos
—dijo	la	pantera	vieja.

—¡Qué	horror!	—exclamó	la	lúgubre.
Algunas	 se	 acercaron	 al	 árbol	 y	miraron	 hacia	 arriba,	 pero	 la

huérfana	había	desaparecido.
—Se	esfumó	—dijo	una,	 y	no	 se	 atrevieron	 a	 llamarla	para	no

atraer	a	otros	animales.
—¿Se	habrá	ofendido?	—insinuó	otra.
—Quién	sabe.
Miraron	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 era	 de	 noche	 y	 no	 vieron

absolutamente	nada.
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Algo	 cayó	 junto	 al	 árbol	 de	 tronco	 oblicuo	 y	 las	 panteras,	 que
formaban	una	rueda	compacta,	se	despertaron.	La	colérica,	que	para
variar	no	se	había	dormido,	fue	la	primera	que	caminó	hacia	el	árbol
y	 vio	 en	 el	 suelo	 el	 cadáver	 de	 la	 gacela	 que	 había	 cazado	 la
huérfana,	 todavía	 intacto,	 excepto	 por	 unos	 trozos	 de	 carne
arrancados	a	las	patas	traseras.	Miró	hacia	arriba,	pero	no	vio	nada.
Tal	 vez	 la	 otra,	 después	 de	 tirar	 el	 animal,	 seguía	 ahí,	 oculta	 en	 el
follaje,	invisible	por	su	negrura.	Porque	era	obvio	que	no	se	le	había
caído.	Lo	había	tirado.	Como	sea,	ella	no	comería	ni	un	trozo	de	la
gacela.	 Era	 carne	 cazada	 por	 una	 pantera	 negra	 y	 eso	 la	 volvía
incomible.	 Unas	 panteras	 se	 acercaron	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la
sangre.

—Yo	no	comería	de	este	animal	—dijo	la	colérica.
—¿Por	qué?
—Es	carne	que	viene	de	los	árboles.
—¿Y	qué?
—Las	panteras	siempre	hemos	comido	del	suelo.	Las	panteras	se

miraron.	 Era	 verdad,	 siempre	 habían	 comido	 del	 suelo,	 pero	 ¿qué
importancia	tenía?

Toda	la	manada	se	congregó	en	torno	a	la	gacela	caída	del	árbol
y	 la	 colérica	 observó	 que	 algunas,	 por	 la	 manera	 sinuosa	 de
adelantar	las	patas	y	de	tocar	el	suelo,	ya	imitaban	a	la	huérfana.	No



se	sorprendió.	Desde	que	la	había	visto	abatir	a	la	gacela	y	subirla	al
árbol	con	sus	movimientos	certeros	y	flexibles,	reconoció	en	ella,	en
su	 negrura	 que	 hacía	 más	 seductor	 su	 por te	 y	 añadía	 un	 toque	 de
crueldad	a	sus	movimientos,	a	su	raza	adversa,	la	que	había	cedido	a
la	 tentación	 de	 la	 altura.	 Sintió	 todo	 el	 hechizo	 que	 emanaba	 del
animal	y	no	dudó	que	la	horda	ya	no	volvería	a	ser	la	misma.	¿Acaso
no	había	sentido,	desde	que	vio	a	 los	 leones	 tomar	el	rumbo	de	las
montañas,	que	aquella	nueva	ruta	era	perniciosa?	Y	ese	hechizo	que
exhalaba	 la	huérfana,	sólo	ella	sabía	qué	 tan	fuerte	era.	Se	asentaba
en	cada	árbol,	ni	más	ni	menos.	Era	la	promesa	de	una	vida	más	ala-
da,	más	ubicua	e	independiente,	que	siempre	había	latido	como	algo
casi	 inaudible	en	 lo	profundo	de	 la	horda	y	ahora	se	expresaba	sin
cortapisas	 en	 cada	 gesto	 de	 aquella	 media	 hermana	 que	 creían
muerta.	En	el	 fondo,	siempre	había	esperado	este	momento;	¿a	qué
otra	 cosa,	 si	 no,	 se	 debía	 su	 manía	 de	 vigilar	 y	 de	 estar	 siempre
alerta,	 de	 la	 que	 todas,	 excepto	 la	 lúgubre,	 se	 burlaban?	 Había
aguardado	 este	 momento	 y	 con	 sólo	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 rueda
reunida	en	torno	al	cadáver	de	la	gacela	supo	a	qué	bando	pertenecía
cada	cual.	Tan	bien	las	conocía,	a	fuerza	de	velar	su	sueño,	que	una
simple	ojeada	a	cada	una	le	bastó	para	adivinar	su	inclinación.	Ella,
es	cierto,	 tampoco	amaba	a	los	leones,	por	toscos	y	forzudos,	pero
admiraba	su	cordura	que	los	hacía	quedarse	en	lo	bajo,	retozando	sin
complejidades.	 Porque	 aborrecía	 las	 complejidades.	 Los	 mismos
árboles	 eran	 complejos.	Cuando	miraba	uno,	 el	 follaje	 le	 producía
una	vaga	angustia.	Tenía	la	superstición	de	que	si	se	subía	a	un	árbol,
ya	no	podría	bajar.	Allá	arriba	se	perdería	para	siempre.	De	algo	no
tenía	duda:	 se	moriría	 sin	 jamás	 subir	 a	 uno.	Sentía	 que	 ésa	 era	 su
fuerza:	no	elevarse,	no	encaramarse	a	nada,	no	abandonar	nunca	lo
más	bajo	ni	dar	saltos	inútiles.

—¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 comer	 carne	 caída	 de	 los	 árboles?	—
volvió	a	preguntar	una	de	las	sinuosas.

—Los	leones	nunca	lo	harían	—contestó,	en	lugar	de	la	colérica,
una	 pantera	 vieja	 cuya	 cadencia	 conservaba,	 hasta	 en	 el	 más	 leve



parpadeo,	la	postura	clásica	del	gran	llano.
—¡Los	 leones,	 siempre	 los	 leones!	—exclamó	 la	 otra.	Decenas

de	 garras	 se	 dilataron	 fuera	 de	 sus	 estuches	 mientras	 un
estremecimiento	recorría	la	manada,	y	ésa	fue	tal	vez	la	última	cosa
que	 tuvieron	 en	 común.	 Todas	 entendieron	 que	 la	 horda	 ya	 no	 era
una,	sino	dos.	De	un	 lado	 las	devotas	de	 la	andadura	sin	afeites	del
gran	 llano	y,	del	otro,	 las	 aterciopeladas;	de	un	 lado	el	 apego	a	 lo
bajo	 y	 a	 lo	 regular	 y,	 del	 otro,	 la	 invitación	 a	 treparse	 y	 elevarse.
¿Son	compatibles	estos	dos	impulsos?	¿No	elige	cada	especie	felina
uno	 y	 desecha	 el	 otro?	 ¿O	 pueden	 unirse,	 como	 lo	 intenta	 el
guepardo,	 que	 concilia	 el	 lebrel	 con	 el	 gato,	 el	 fatigante	 praderío
con	 ese	 toque	 de	 levedad	 que	 tiene	 en	 todo	 lo	 que	 hace?	 Pero	 el
guepardo,	quizá	el	más	rico	en	recursos,	es	también	el	más	frágil	y
su	versatilidad	no	deja	de	perjudicarle.	Parece	que	no	se	decide	a	ser
lo	 que	 es	 y	 muchos	 carnívoros	 le	 arrebatan	 sus	 presas,	 como
vengándose	de	su	adelantado	diseño	y	de	sus	aptitudes	superiores.

En	eso,	otro	ruido	proveniente	de	las	ramas	no	les	dejó	ninguna
duda	de	que	la	huérfana	rondaba	por	ahí	cerca	y	todas	levantaron	la
cabeza,	pero	ninguna	excepto	la	colérica	y	la	lúgubre	sabía	mirar	en
la	oscuridad.

—Es	ella	—dijo	emocionada	una	de	las	sinuosas.
—Sí,	está	saltando	de	una	rama	a	otra	y	de	un	árbol	a	otro.	Estará

visitando	todas	sus	provisiones.
—Sí,	y	las	que	no	le	interesan,	las	deja	caer	—observó	su	vecina.
—En	todos	los	árboles	tiene	algo	guardado	—dijo	otra.
—Todo	lo	que	caza	—dijo	otra	más—,	lo	sube	a	los	árboles	para

no	perderlo.
—A	lo	mejor,	allá	arriba,	la	carne	se	pudre	más	lentamente.
—O	tal	vez	no	se	pudre.
—O	toma	un	sabor	distinto.
—Tal	vez	un	sabor	ponzoñoso	—insinuó	una	de	las	llaneras.
—Tal	vez	un	sabor	a	paraíso	—rebatió	una	sinuosa.





—Come	un	poco	de	aquí	y	un	poco	de	allá.
—Una	patita	en	un	lugar	y	un	poco	de	lomo	en	otro.
—Una	costilla	en	este	árbol	y	un	espinazo	en	aquél.
—¡Qué	maravilla!
—¡Qué	horror!
—Nunca	pasa	hambre.
—Pero	ésa	no	es	vida	de	pantera	—intervino	otra	llanera—,	sino

de	mono.
—Shsssst,	dejen	oír,	ya	no	se	oye	nada.
—Ya	se	fue.
Toda	 la	 horda	 aguzó	 el	 oído.	 Acostumbradas	 a	 la	 escasez	 de

árboles	de	 las	praderas,	aquella	 techumbre	de	 ramas	no	 les	parecía
muy	 recomendable.	 Sus	 garras	 se	 habían	 retraído	 y	 enfriado	 su
impulso	 de	 lucha.	 Poco	 a	 poco	 la	 gacela	 muerta	 volvió	 a	 ser	 el
centro	de	la	atención.

—No	 es	 carne	 para	 nosotras	—repitió	 la	 colérica,	 y	 empezó	 a
alejarse	 al	 trote	 con	 un	 ritmo	 que	 era	 la	 perfecta	 antítesis	 del
proceder	sinuoso	de	la	huérfana.	La	lúgubre	la	siguió	en	el	acto	y	la
cadencia	 ladeada	 de	 las	 dos,	 algo	 perruna,	 que	 resumía	mejor	 que
nada	la	vida	en	el	gran	llano	y	de	la	que	se	desprendía	una	absoluta
devoción	al	 terreno	bajo,	 fue	para	 la	mitad	de	 la	horda	un	 llamado
más	 poderoso	 que	 el	 olor	 de	 la	 gacela	 muerta	 y	 no	 dudaron	 en
seguirlas	como	si	obedecieran	una	orden.

También	el	grupo	de	las	sinuosas	abandonó	al	otro	día	la	charca	de
las	 ranas	 para	 buscar	 un	 mejor	 cazadero.	 Decidieron	 evitar	 la
pradera	 abierta,	 aunque	 tampoco	 querían	 estar	 demasiado	 cerca	 de
los	 árboles,	 así	 que	 desde	 el	 primer	momento	 avanzaron	 de	modo
sinuoso,	 acercándose	 y	 alejándose	 de	 la	 vegetación,	 sin	 poder
encontrar	un	punto	medio	que	las	satisficiera.

Mientras	 su	 nueva	 cadencia	 sinuosa	 las	 empujaba	 hacia	 las



complicaciones	de	la	espesura,	su	viejo	instinto	llanero	les	ordenaba
mantenerse	 lejos	 de	 los	 árboles.	Entre	 tanta	 indecisión,	 procuraron
avanzar	 con	 extrema	 suavidad,	 poseídas	 por	 el	 recuerdo
aterciopelado	de	la	huérfana,	y	hubieran	querido	ser	invisibles	o	por
lo	menos	no	dejar	huellas,	como	la	manada	silenciosa	de	la	que	les
había	hablado	la	huérfana.

—¿Y	si	pisáramos	todas	en	los	mismos	puntos?	—propuso	una.
Era	una	idea	notable,	que	reflejaba	el	nuevo	espíritu	afelpado	del

grupo	y	evitaba	que	se	quedaran	de	golpe	sin	 imitar	a	nadie,	ahora
que	ya	no	imitaban	a	los	leones.	Así	que	achicaron	los	ojos,	tomando
una	 expresión	 grave	 y	 angustiosa,	 propia	 de	 una	manada	 a	 la	 que
nadie	ve	y	nadie	oye,	pero,	como	de	costumbre,	el	aplomo	les	duró
poco	y	empezaron	a	pelearse	para	ver	cuál	de	 todas	encabezaría	 la
columna.	Parecía	que	lo	más	correcto	sería	colocar	a	la	cabeza	a	la
de	 patas	 más	 grandes,	 para	 que	 fuera	 más	 fácil	 para	 todas	 pisar
donde	 ella	 pisaba;	 sin	 embargo,	 las	 de	 pie	 chico	 opinaron	 que	 en
lugar	 de	 abrir	 la	 fila,	 la	 patiancha	 debía	 ser	 la	 última,	 para	 que
corrigiera	 los	 inevitables	 errores	 de	 las	 otras.	 Todo	 esto	 lo
contamos	 en	 tres	 líneas,	 pero	 provocó	 interminables	 discusiones.
Por	fin	prevaleció	la	idea	de	que	sería	mejor	que	la	que	marchara	al
frente	dejara	 las	huellas	más	vistosas	y	 así,	 fijado	el	 lugar	de	cada
una,	el	panterío	se	puso	en	camino.

Lo	que	parecía	una	empresa	delicada,	se	vio	de	inmediato	que	era
harto	 espinosa,	 pues	 todas	 tenían	 un	 ritmo	 propio	 y	 una	 distancia
entre	sus	patas	que	las	otras	no	tenían.	“¡Un-dos,	un-dos!”,	pitaba	la
de	adelante,	pero	ninguna	pisaba	en	el	lugar	correcto.	Mandaron	a	la
de	 patas	 anchas	 hasta	 atrás,	 luego	 otra	 vez	 adelante,	 luego	 en	 el
medio,	 luego	 adonde	 quisiera,	 y	 a	 media	 tarde	 encontraron	 una
cadencia	 más	 o	 menos	 sincronizada,	 pero	 tenían	 que	 ir	 casi	 a	 un
tercio	 de	 su	 velocidad	 habitual	 y	 no	 podían	 despegar	 los	 ojos	 del
suelo,	 así	que	apenas	 se	 fijaban	en	dónde	 iban	y	perdieron	 jugosas
ocasiones	de	caza,	como	cuando	pasaron	junto	a	un	rebaño	de	cebras
que	 confundieron	 con	unas	 rocas	 o	 como	cuando	 llegaron	 a	 saltar



sobre	un	gran	ñu	moribundo	que	tomaron	por	un	tronco	quemado.
Al	declinar	el	día,	un	poco	por	no	tener	nada	en	el	estómago	y	un

poco	por	mirar	fijamente	el	suelo,	 todas	tenían	alucinaciones.	Cada
vez	que	hacían	un	 alto	 para	 descansar,	 permanecían	 como	 sumidas
en	un	trance,	con	los	ojos	desorbitados	mientras	esperaban	reanudar
la	marcha	como	una	jauría	de	perros.

La	línea	de	los	árboles,	que	era	su	punto	de	referencia,	se	había
convertido	en	una	cinta	de	vegetación	alta	y	exuberante.	Al	atardecer
se	toparon	con	un	abrevadero	y	cuando	un	ruido	les	hizo	levantar	la
cabeza	y	vieron	sobre	la	gruesa	rama	de	un	árbol	a	la	pantera	negra,
ya	casi	invisible	en	la	poca	luz	que	quedaba,	tardaron	en	reconocerla.

Echada	sobre	un	elevado	cruce	de	ramas,	la	alquitranada	parecía
un	engrosamiento	del	tronco	y	sólo	la	lumbre	de	sus	ojos	delataba	su
naturaleza.	Se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	entre	los	extremos	de
la	 rama,	 pisando	 en	 los	 mismos	 puntos	 con	 una	 perfección
matemática.	 Saltó	 hacia	 una	 rama	 más	 alta,	 luego	 hacia	 otra	 más
arriba,	llegó	casi	a	la	cima	del	árbol	y	desde	ahí	se	dejó	caer	de	rama
en	rama	hasta	regresar	al	cruce	de	ramas	de	abajo,	como	si	estuviera
dando	una	clase	de	equilibrismo.

Volvió	a	pisar	exactamente	en	los	mismos	puntos	con	las	cuatro
patas,	luego	se	trasladó	a	otro	brazo	del	árbol,	lo	recorrió	hasta	que
la	 rama	 se	 dobló	 bajo	 su	 peso,	 flexionó	 las	 patas	 y	 con	 un	 breve
impulso	salvó	el	pequeño	vacío	que	la	separaba	del	árbol	de	al	lado,
donde	aterrizó	sin	ruido.	Recorrió	también	la	nueva	rama	y	con	otro
salto	 suave	 la	 abandonó	 para	 caer	 en	 el	 árbol	 de	 al	 lado	 y	 así,	 de
salto	en	salto,	empezó	a	 trasladarse	de	un	árbol	a	otro,	mientras	 la
horda	se	 internaba	en	la	 jungla	para	no	perderla	de	vista,	cautivada
por	esa	forma	de	no	dejar	huellas	que	consistía	en	pisar	las	ramas	de
los	árboles.

Hasta	ahora	 los	árboles	 les	habían	parecido	unas	cosas	 inútiles,
unas	curiosidades	sin	objeto,	pero	al	penetrar	en	la	jungla	intuyeron
que	 aquel	 desorden	 aparente	 abrigaba	 una	 secreta	 armonía,	 con
derroteros	propios	y	remansos	profundos.



Perdieron	 de	 vista	 a	 la	 huérfana	 y	 en	 algún	momento	 supieron
que	 había	 abandonado	 las	 alturas,	 porque	 la	 vegetación	 inferior
estaba	 impregnada	 de	 su	 rastro.	 Empezaron	 a	 separarse	 por	 la
dificultad	 para	 mantenerse	 unidas	 en	 la	 maleza	 del	 sotobosque,	 y
sólo	cuando	estuvieron	solas	pudieron	ver	claramente	en	aquel	alud
vegetal	 las	 veredas	 de	 caza	 con	 sus	 infinitas	 ramificaciones,
pletóricas	de	promesas.	Algunas,	sin	embargo,	en	lo	más	vívido	del
verdor,	añoraron,	por	una	especie	de	coquetería,	los	grandes	llanos,
y	perdieron	el	hilo	de	la	espesura.	Y	cuando	buscaron	hacia	atrás	sus
propias	pisadas	para	salir	de	aquel	laberinto,	la	intensa	vida	nocturna
del	sotobosque	las	había	ya	borrado.	Quisieron	reanudar	la	carrera,
pero	 también	 esa	 pista	 era	 irreconocible.	 Al	 detenerse,	 se	 habían
perdido.

Agobiadas	por	el	cansancio,	se	desplomaron,	y	la	huérfana,	que
era	la	única	que	podía	hacer	algo	por	ellas,	ya	estaba	lejos,	pues	al
verlas	rendidas,	sabiendo	que	esa	misma	noche	serían	devoradas	por
las	 pitones	 y	 las	 boas,	 se	 desentendió	 de	 su	 suerte	 y	 regresó	 a	 lo
profundo	de	 la	espesura,	donde	las	otras,	que	seguían	corriendo	en
la	oscuridad,	sentían	que	una	emoción	nueva	les	lavaba	el	cansancio
de	 la	 pradera.	 Los	 árboles,	 que	 siempre	 les	 habían	 parecido	 un
territorio	estéril,	formaban	un	vergel	de	caza	donde	se	podía	cazar	a
solas,	sin	obedecer	las	órdenes	de	nadie	ni	acatar	planes	previos,	que
era	 lo	 que	 siempre	 habían	 deseado:	 cazar	 con	 todo	 el	 cuerpo,
obedeciendo	 el	 dictado	 interior	 y	 las	 corazonadas	 del	momento.	Y
creyeron	adivinar,	al	fin,	para	qué	servían	los	árboles.	Para	liberarse
de	 las	 hordas.	 Y	 sus	 movimientos,	 ahora,	 tenían	 un	 toque
aterciopelado	que	parecía	haber	esperado	una	oportunidad	para	salir
a	flote	y,	desde	el	primer	salto	que	dieron	entre	las	ramas,	una	suave
calentura,	como	un	entumecimiento	de	la	piel,	les	avisó	que	su	pelo
se	estaba	oscureciendo.





Los	chimpancés	comprendieron	que	se	avecinaban	tiempos	duros.	El
olor	de	la	horda	no	dejaba	dudas.	Eran	cazadores.	Vinieran	de	donde
vinieran,	 bastaría	 que	 uno	 solo	 probara	 su	 carne	 para	 que	 toda	 la
horda	se	aposentara	en	la	selva.	Su	única	esperanza	era	que	pasaran
de	frente	sin	reparar	en	ellos.	Entonces	abandonarían	la	jungla	para
siempre.	 Pero	 si	 un	 solo	 chimpancé	 se	 dejaba	 atrapar,	 la	 horda	 de
cazadores	se	establecería	definitivamente	en	aquel	lugar.	Un	pequeño
error,	una	distracción	mínima	y	el	gran	edificio	de	la	vida	sosegada
se	 vendría	 abajo.	 Ya	 nada	 sería	 lo	 mismo.	 Ninguna	 rama	 sería
completamente	 segura.	 Vivirían	 en	 constante	 alerta,	 día	 y	 noche,
porque	 en	 cualquier	 punto	 y	 en	 cualquier	 momento	 los	 podrían
devorar.	 Sus	 sentidos	 se	 afinarían	 y	 en	 todos	 sus	 quehaceres
calcularían	sus	movimientos	para	no	derrochar	energías	inútilmente.
La	 ley	 de	 la	 caza	 imperaría	 también	 en	 el	 pacífico	 reino	 de	 los
árboles.	 Los	 propios	 árboles	 serían	 distintos.	 Cobrarían	 formas
diferentes	 según	 las	 posibilidades	 de	 ocultamiento	 y	 de	 fuga	 que
ofrecieran	en	caso	de	ataque	de	los	cazadores.	Ciertos	árboles	serían
preferidos	a	otros	y	algunos	serían	evitados	cuidadosamente	por	no
ofrecer	 suficiente	 protección.	 Empezarían	 entonces	 a	 pelearse	 por
los	mejores	árboles	y	buscarían	moverse	lo	menos	posible	para	no
perderlos.	 Se	 acostumbrarían	 a	 vivir	 en	 el	mismo	 lugar,	 donde	 se
sentirían	 relativamente	 seguros,	y	ya	no	se	atreverían	a	 recorrer	 la
jungla	 como	 antes.	 Se	 volverían	 hoscos	 y	 taciturnos,	 envejecerían
deprisa	 y,	 una	 vez	 viejos,	 representarían	 una	 presa	 fácil	 para	 los
cazadores.	Ya	nada	sería	lo	mismo.	Su	única	esperanza,	pues,	era	que
la	horda	pasara	sin	verlos	y	cruzara	la	jungla	sin	sospechar	siquiera
que	existían.	Entonces	todo	volvería	a	ser	como	antes,	es	decir	como
ahora,	 y	 no	 habría	 un	 solo	 rincón	 hostil	 en	 la	 selva	 y	 todos	 los
árboles	serían	el	mismo	árbol.	Ahora	mismo	no	podían	distinguir	un
árbol	 de	otro;	 es	más,	 nunca	habían	pensado	 en	 los	 árboles,	 nunca
habían	dicho	“esto	es	un	árbol”,	la	jungla	era	un	árbol	enorme	que	se



ramificaba	 sin	cesar	y	ellos	 la	atravesaban	 libremente,	olvidándose
de	un	sitio	en	el	momento	mismo	que	lo	abandonaban,	de	modo	que
nunca	decían	“vamos	a	tal	lado”,	o	“regresemos	a	tal	parte”,	porque
todo,	 en	 la	 jungla,	 tenía	 el	mismo	 sabor	 y	 profundidad,	 y	 por	 eso
nunca	 habían	 conocido	 sus	 límites;	 de	 hecho,	 ignoraban	 que	 la
jungla	 los	 tuviera,	 ni	 siquiera	 les	 rozaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 jungla
pudiera	terminarse	y	que	hubiera	otra	cosa	fuera	de	ella.	Pero	ahora
ya	lo	sabían.	Por	eso	rogaban	en	secreto	que	la	horda	de	cazadores
la	 cruzara	 a	 todo	 lo	 largo	hasta	 salir	 de	 sus	dominios.	Y,	viéndolo
bien,	viniera	de	donde	viniera	la	horda,	venía	de	otra	parte,	y	a	esa
otra	parte	podía	volver	cuando	quisiera	y	desde	ahí	podría	regresar	a
la	 jungla	también	cuando	quisiera.	Así	que	ya	nada	sería	 lo	mismo.
Aunque	la	horda	cruzara	la	jungla	sin	cazarlos,	por	el	simple	hecho
de	 cruzarla,	 por	 dejar	 en	 ella	 su	 olor	 de	 muerte,	 la	 vida	 ya	 no
volvería	 a	 ser	 la	de	 antes.	Ese	olor,	 ¿desaparecería	 alguna	vez?	En
los	 lugares	 donde	 cruzara	 la	 horda,	 ¿sería	 posible	 transitar	 en	 el
futuro	 sin	 sentir	 un	 estremecimiento	 de	miedo?	 ¿Qué	 padre	 o	 qué
madre	 no	 se	 sentiría	 obligado	 a	 advertir	 a	 sus	 hijos	 que	 tuvieran
cuidado	cuando	anduvieran	por	esos	sitios?	Y	al	señalarles	que	había
sitios	 de	 peligro	 en	 la	 jungla,	 ¿podría	 volver	 a	 ser	 la	 jungla	 esa
extensión	 cálida	 y	 sin	 fracturas	 que	 había	 sido	 hasta	 ahora?	 ¿No
empezaría	 cada	 cual	 a	 buscar	 en	 ella	 un	 lugar	 más	 abrigado	 y	 a
defenderlo	 con	 denuedo	 para	 asegurar	 a	 su	 prole	 una	 vida	mejor?
Así,	 aun	 suponiendo	 que	 la	 horda	 pasara	 de	 frente	 y	 saliera	 de	 la
jungla,	 el	 recuerdo	 de	 su	 paso	 no	 podría	 borrarse.	 ¿De	 qué	 valía
entonces	 que	 la	 atravesara	 sin	 detenerse	 si	 de	 todos	 modos	 aquel
rastro	de	muerte	sería	advertible	en	cualquier	punto?	Con	el	tiempo,
no	nos	hagamos	los	tontos,	cualquier	olor	podría	evocar	ese	rastro,
de	manera	 que	 jamás	 sabrían	 con	 certeza	 en	 qué	momento	 estaría
próximo	el	peligro,	pues	atribuirían	a	cualquier	cosa	la	amenaza	de
la	horda	y	acabarían	por	ver	hordas	en	todas	partes.	¿No	sería	mejor
entonces	 que	 la	 horda	 se	 quedara	 en	 la	 jungla	 y	 ellos	 se
familiarizaran	 con	 sus	 costumbres	 hasta	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué



era	lo	que	tenían	que	temer	y	lo	que	no?	¿No	sería	ésa	una	vida	más
justa	 y	 llevadera?,	 pues	 ¿qué	 derecho	 tenía	 la	 horda,	 después	 de
cruzar	 sus	 dominios,	 de	 desaparecer	 sin	más,	 dejándolos	 presa	 de
una	 inquietud	 terrible	 que	 sólo	 podría	 aplacar	 la	 llegada	 de	 otra
horda,	a	la	que	esperarían	con	temor,	desde	luego,	pero	también	con
un	oscuro	anhelo,	prefiriendo	al	fin	y	al	cabo	enfrentar	una	amenaza
concreta	que	padecer	un	terror	difuso?	Es	más,	¿estaban	seguros	de
que	en	el	fondo	no	habían	hecho	otra	cosa	que	esperar	una	horda	que
viniera	 a	 despertarlos	 de	 su	metódico	mareo,	 de	 su	 vida	 hecha	 de
ciegos	 recorridos	por	 la	 jungla	en	busca	de	un	verde	más	oculto	y
profundo?	 ¿No	 habían	 esperado	 precisamente	 la	 aparición	 de	 un
enemigo	 que	 diera	 a	 cada	 cosa	 su	 justo	 peso	 y	 relieve?	 ¿Qué
esperaban	entonces	para	anunciar	su	presencia	antes	de	que	la	horda
de	cazadores	pasara	de	largo	y	saliera	para	siempre	de	la	jungla?

El	grito	de	los	chimpancés	cimbró	troncos	y	raíces.	Cimbró	cada
planta	 y	 cada	 cosa	 que	 se	 movía.	 La	 horda	 de	 panteras	 se	 detuvo,
alzaron	 la	vista	hacia	 las	ramas	y	vieron	a	 los	que	serían	de	ahí	en
adelante	sus	presas	favoritas.	Cazadores	y	presas	se	reconocieron	en
el	corto	silencio	en	que	la	 jungla	se	reordenó	hasta	el	más	mínimo
brote	vegetal	y	otro	grito	de	pánico	estalló	en	las	alturas	cuando	las
panteras	negras	empezaron	a	trepar	a	los	árboles.

Al	otro	día	de	abandonar	la	charca,	la	colérica	y	las	otras	siguieron
un	 camino	 alejado	 de	 la	 vegetación.	 Caminaron	 todo	 el	 día	 y	 al
atardecer	algunas	estaban	arrepentidas	de	no	haberse	alineado	con	el
bando	de	las	sinuosas.	Ahora,	por	lo	menos,	tendrían	algo	de	comida
en	el	estómago.	La	pantera	negra,	con	toda	probabilidad,	les	habría
tirado	otra	de	las	presas	que	tenía	guardadas	en	los	árboles.	Estaban
seguras	 de	 que	 todos	 los	 árboles	 rebosaban	 de	 comida	 de	 las
panteras	negras.	Bastaría	colocarse	debajo	de	uno	y	esperar	un	rato
para	ver	caer	un	trozo	jugoso	de	cebra	o	de	ñu.	Así,	cada	vez	que	la
colérica	rodeaba	un	grupo	de	árboles	que	encontraban	en	el	camino



(“Ahí	ha	de	estar	 lleno	de	negras”,	decía)	gruñían	del	disgusto	y	si
oían	 un	 ruido	 proveniente	 de	 la	 espesura,	 juraban	 que	 acababa	 de
caer	otro	pedazo	de	carne.

Cuando	empezaba	a	oscurecer,	atravesaron	una	extensión	donde
era	 necesario	 desviarse	 para	 rodear	 unas	 islas	 de	 hierba	muy	 alta.
Mientras	rodeaban	una	de	esas	islas,	algo	se	movió	en	la	maleza	y	el
viento	 les	 llevó	 el	 olor	 de	 un	 joven	 impala.	 Se	 agazaparon	 y	 la
colérica	y	la	lúgubre	rodearon	la	isla	de	vegetación	para	situarse	al
otro	 lado.	 Vientre	 a	 tierra,	 se	 acercaron	 al	 impala	 por	 detrás.	 El
viento,	que	seguía	soplando	en	la	misma	dirección,	llevó	al	impala	el
olor	 de	 sus	 verdugos,	 y	 el	 animal,	 todavía	 inexperto,	 en	 lugar	 de
quedarse	quieto	en	el	fondo	pantanoso	del	herbazal,	saltó	afuera	y	se
encontró	 con	 la	 barrera	 de	 las	 otras	 panteras	 que	 le	 cerraban	 el
camino.

Dio	un	brinco	espectacular	a	su	izquierda	para	eludir	la	trampa,
pero	una	pantera	 lo	 alcanzó	 en	 el	 aire	 con	un	 zarpazo	 en	 las	 patas
traseras.	El	impala	dio	unos	cuantos	tumbos	y	ya	no	se	pudo	levantar,
porque	la	misma	pantera	lo	derribó	con	otro	zarpazo	y	el	panterío	se
le	echó	encima.	La	colérica	y	la	lúgubre,	encharcadas	en	el	fondo	del
pantano,	remontaron	la	pendiente	para	unirse	al	festín,	justo	cuando,
proveniente	 de	 la	 línea	 de	 los	 árboles,	 en	 la	 luz	 ya	 mortecina	 del
ocaso,	la	horda	vio	a	otra	horda,	más	numerosa	y	de	color	gris,	que
avanzaba	hacia	ellas	abriéndose	en	círculo.

No	hubo	necesidad	de	preguntar	qué	animales	eran.	Se	acordaron
del	animal	muerto	que	habían	encontrado	junto	al	león	despedazado
y	 un	 súbito	 estremecimiento	 les	 arqueó	 el	 lomo.	 El	 impala	 había
dejado	de	respirar	y	las	panteras	vieron	que	de	la	misma	arboleda	de
la	que	habían	salido	las	hienas,	otro	grupo	iba	a	unirse	al	grueso	de
la	horda.

—Debimos	hacer	caso	a	la	huérfana	y	no	cazar	de	día	—dijo	una
de	las	jóvenes.

Cerraron	 filas	 para	 presentar	 un	 solo	 frente,	mientras	 la	 horda
gris,	mucho	más	grande,	se	acercaba	sin	alterar	su	trote,	demasiado



segura	 de	 su	 fuerza	 para	 tener	 dudas.	 Las	 hienas	 estrecharon	 el
círculo	y	una	ráfaga	de	viento	les	llevó	su	olor	a	las	panteras	cuando
las	dos	hordas	se	encontraban	a	menos	de	cien	metros.	Entonces	las
hienas	 aumentaron	 la	 velocidad	 y	 las	 panteras,	 presas	 del
nerviosismo,	 se	 desunieron,	 rompiendo	 la	 rueda	 compacta	 que	 era
su	única	esperanza	de	resistir	el	ataque.	Cuando	la	horda	de	piel	gris
estuvo	 a	 unos	 pocos	 metros,	 se	 apretujó	 formando	 un	 muro	 de
cabezas;	el	panterío	no	aguantó	el	impacto	y	una	gran	polvareda	se
levantó	 en	 el	 punto	 del	 choque.	Cada	 una	 se	 vio	 rodeada	 de	 varias
hienas,	que	empezaron	a	morderles	las	patas	para	derribarlas,	igual
que	hacían	con	las	cebras	y	los	ñus,	y	cuando	una	pantera	perdía	el
equilibrio,	las	hienas	se	le	montaban	encima	aplastándole	el	vientre	y
ahí	mismo	la	despedazaban	arrancándole	las	patas	de	cuajo.

La	 mayoría	 fue	 aniquilada	 en	 cosa	 de	 minutos	 y	 sólo	 unas
cuantas,	 sangrando	 de	 sus	 heridas,	 entre	 ellas	 la	 colérica	 y	 la
lúgubre,	pudieron	replegarse	hacia	el	fondo	pantanoso	del	herbazal,
donde	 se	quedaron	 inmóviles	y	 casi	 sin	 respirar,	 esperando	que	de
un	momento	a	otro	vinieran	a	rematarlas.

No	 se	 movieron	 en	 toda	 la	 noche	 y	 tampoco	 después,	 cuando
dejaron	 de	 percibir	 el	 olor	 de	 la	 horda,	 se	 atrevieron	 a	 sacar	 la



cabeza	de	su	escondite,	pues	tal	vez	las	hienas	se	habían	simplemente
retirado	 hacia	 los	 árboles,	 esperando	 que	 abandonaran	 el	 herbazal
para	darles	alcance,	así	que	no	fue	hasta	el	amanecer	del	otro	día	que
se	 atrevieron	 a	 salir	 del	 pantano.	 Al	 parecer,	 las	 hienas	 se	 habían
marchado,	dejando	incluso	sin	terminar	los	restos	del	joven	antílope.
Ellas	limpiaron	el	esqueleto	de	todo	residuo,	levantando	a	cada	rato
los	ojos	para	vigilar	la	arboleda,	y	se	pusieron	en	camino	rumbo	a
las	montañas,	buscando	la	protección	de	esos	baluartes	para	sanar	de
sus	 heridas;	 y	 cada	 vez	 que	 encontraban	 un	 tramo	 de	 maleza	 que
podía	 encubrirlas,	 aprovechaban	 para	 hacer	 un	 alto,	 y	 si	 veían	 un
árbol	 o	 una	 mancha	 de	 árboles,	 la	 colérica,	 que	 encabezaba	 el
pequeño	 grupo,	 empezaba,	 como	 era	 su	 costumbre,	 un	 rodeo	 para
eludirlos,	pues	donde	había	 árboles	podría	haber	hienas	o	panteras
enemigas.

Después	de	cazar	los	primeros	chimpancés,	las	panteras	que	corrían
detrás	 de	 la	 alquitranada	 comprendieron	 que	 nunca	 regresarían	 al
gran	llano.	Ese	mundo	quedaba	lejos,	lo	recordaban	como	un	sueño
y	algunas	empezaban	a	dudar	 si	no	había	 sido	eso,	un	 largo	 sueño
del	que	finalmente	habían	despertado.

Ahora	 preferían	 desplazarse	 entre	 las	 ramas	 que	 correr	 por	 el
sotobosque	y,	al	moverse	en	el	piso	superior	de	la	jungla,	entre	los
árboles,	sintieron	que	seguían	otra	vez	a	la	huérfana.	En	realidad	la
habían	seguido	en	todo	momento,	aun	en	medio	de	la	cacería.	Sabían
que	la	huérfana	era	el	anillo	que	las	unía	y	por	eso,	porque	se	sentían
todavía	parte	de	una	horda,	corrían	tras	ella.	El	ramaje	se	volvió	más
tupido,	obligándolas	a	correr	más	juntas,	y	el	grupo	se	recompuso.
La	 jungla	 parecía	 reconcentrarse	 en	 vista	 de	 un	 esfuerzo	 superior,
como	 si	 tuviera	 que	 sortear	 un	 obstáculo	 de	 importancia.	 Ellas
corrían	 de	 nuevo	 en	 fila	 india	 y	 dos	 o	 tres	 árboles	 antes	 del
barranco,	 el	 viento	 y	 el	 estrépito	 que	 subían	 del	 río	 turbulento	 les
avisaron	que	había	que	saltar.	Entonces,	sin	pensarlo,	confiando	en	la



huérfana,	saltaron	todas	del	mismo	árbol	para	librar	el	precipicio,	y
algunas,	las	más	ágiles	o	con	más	suerte,	aterrizaron	sobre	la	rama
prominente	de	otro	árbol	 situado	en	 la	orilla	contraria;	pero	otras,
tal	 vez	 la	 mayoría,	 no	 lo	 hicieron	 con	 el	 suficiente	 arrojo	 y	 se
despeñaron	 por	 aquella	 garganta	 hasta	 estrellarse	 contra	 las	 rocas
invisibles	de	abajo.

Las	 pocas	 afortunadas	 continuaron	 internándose	 en	 la	 parte
elevada	de	 la	 jungla	y	notaron	el	sorprendente	silencio	que	reinaba
en	 esa	 nueva	 parte	 del	 bosque.	 Los	 chimpancés,	 que	 eran	 la	 causa
principal	 del	 ruido	 de	 la	 selva,	 habían	 desaparecido.	 Ninguno	 de
ellos	hubiera	pasado	el	precipicio	que	ellas	acababan	de	cruzar	de	un
árbol	a	otro,	y	era	probable	que	desde	 la	primera	señal	del	clamor
que	 provenía	 del	 río	 se	 replegaran	 prudentemente	 hacia	 otros
derroteros.

Comprendieron	 que	 un	 lugar	 así,	 en	 el	 que	 era	 tan	 arriesgado
entrar,	no	abrigaría	presas	de	ningún	tipo.	No	era	un	lugar	de	caza,	y
el	 aire,	 cortante	 y	 liviano,	 que	 se	 resentía	 de	 la	 proximidad	 de	 las
montañas,	 no	 parecía	 estar	 hecho	para	 transportar	 olores	 y	 ruidos,
sino	 algo	 más	 leve:	 susurros	 y	 quejas.	 Oyeron	 un	 clamor	 que	 se
acercaba,	como	el	de	un	 incendio	que	 tuviera	 lugar	en	algún	punto
remoto	 y	 se	 estuviera	 expandiendo.	 Así	 se	 oye	 el	 fuego	 que	 se
apodera	del	bosque	y	trepa	por	los	troncos	hasta	ganar	las	cimas	de
las	 frondas.	 La	 huérfana	 dejó	 de	 correr	 y	 cuando	 las	 otras	 la
alcanzaron,	 estaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 y	miraba
delante	 de	 sí	 con	 unción	 y	 recogimiento.	 Ellas	 también	 miraron.
Entonces	 comprendieron	 a	 qué	 se	 debía	 aquel	 bramido	 suave
parecido	a	un	principio	de	incendio.	Cientos	de	panteras	negras,	con
su	pelo	reluciente	bajo	la	luz	de	la	luna,	charlaban	acaloradamente	en
pequeños	grupos	sobre	las	ramas,	y	cuando	las	vieron,	algunas,	con
un	imperceptible	movimiento	de	la	cabeza,	les	dieron	la	bienvenida.

No	 todas	 eran	 iguales.	 Unas	 eran	 más	 gruesas	 que	 otras,	 algunas



tenían	 el	 hocico	más	 afilado	 o	 las	 patas	más	 cortas	 o	 la	 cola	más
larga,	 señal	 de	 que	 venían	 de	 lugares	 alejados	 entre	 sí,	 y	 por	 los
cientos	 de	 murmullos	 que	 llenaban	 el	 lugar,	 las	 recién	 llegadas,
después	 de	 que	 cada	 cual	 se	 hubo	 acomodado	 en	 una	 rama	 de	 su
gusto,	 comprendieron	 que	 todas	 las	 que	 estaban	 ahí	 se	 habían
desprendido	en	algún	momento	de	una	manada	de	panteras	pardas.

Ahí,	por	lo	visto,	se	juntaban	a	hablar.	Acudían	de	selvas	distantes
para	 volver	 a	 probar	 el	 placer	 de	 la	 plática,	 que	 su	 nueva	 vida	 en
solitario	 les	 impedía	 tener.	Recorrían	 kilómetros	 y	 kilómetros	 con
ese	 único	 propósito.	 Por	 eso,	 en	 ese	 sitio,	 nadie	 bajaba	 de	 los
árboles.	 Estaba	 prohibido.	 Se	 llegaba	 a	 él	 por	 las	 ramas	 y	 se	 le
abandonaba	de	la	misma	manera.	Ahí	se	descansaba	de	la	caza	y	del
suelo;	tal	vez	por	eso	la	huérfana	había	dicho	que	se	llegaba	a	él	sin
llegar	 y	 se	 entraba	 en	 él	 sin	 entrar,	 porque	 nadie	 lo	 había	 pisado
nunca.	Cuando	volvían	a	tener	hambre,	se	iban,	pensando	en	el	gran
salto	que	tendrían	que	dar	para	cruzar	el	barranco	que	rodeaba	aquel
sitio	 por	 todas	 partes,	 haciendo	 de	 él	 una	 isla	 en	 el	 corazón	 de	 la
jungla.	El	recuerdo	de	ese	peligro	que	las	esperaba	de	regreso	no	las
abandonaba	 nunca	 del	 todo,	 tiñendo	 de	 cierta	 inquietud	 su
permanencia	 en	 ese	 paraje	 de	 solaz	 y	 descanso.	 Y	 esa	 misma
inquietud	daba	a	 sus	palabras	y	conversaciones	un	valor	particular,
porque	les	recordaba	que	habían	llegado	ahí	sólo	para	estar	juntas.

Hablaban,	quien	más,	quien	menos,	de	lo	mismo:	de	la	fatiga	que
les	había	costado	separarse	de	sus	manadas	llaneras,	que	tenían	una
irreprimible	 inclinación	 por	 imitar	 a	 otros	 carnívoros.	 Había
panteras	provenientes	de	panteríos	que	estaban	deslumbrados	por	los
guepardos,	por	las	hienas,	por	los	licaones,	por	los	chacales,	etc.,	y
las	características	físicas	de	cada	una	se	debían	a	la	inclinación	que
había	 tenido	su	manada	de	origen.	El	mayor	o	menor	grosor	de	 la
cabeza	 o	 de	 las	 patas,	 la	 diferente	 longitud	 y	 forma	 del	 hocico,	 la
tendencia	 a	 arrastrarse	 y	 otros	 rasgos	 peculiares	 indicaban	 a	 qué
especie	habían	admirado	antes	de	convertirse	en	panteras	negras.	Y
ahora	 que	 respiraban	 hondo,	 sintiéndose	 libres,	 experimentaban



todavía,	al	hacer	ciertos	movimientos,	la	sensación	del	esfuerzo	con
que	habían	emulado	el	ritmo	y	los	gestos	de	otros	animales.	¿Sería
por	eso	que	 todas	se	habían	vuelto	negras,	como	si	el	negro,	en	 la
naturaleza,	 fuera	 un	 remedio	 para	 los	 momentos	 de	 mayor
insatisfacción	y	desvarío,	algo	como	un	regreso	apresurado	a	la	raíz
para	 liberarse	 de	 los	 colores	 y	 de	 los	 gestos	 inútiles,	 a	 fin	 de
encontrar	la	verdadera	vocación	propia?

Quién	sabe.
—No	 se	 imaginan	 ustedes	—decía	 en	 ese	momento	 en	 voz	 alta

una	pantera—	qué	 tormento	es	 imitar	a	 los	cocodrilos.	Todo	el	día
vientre	 a	 tierra,	 horas	 y	 horas	 sin	 moverse	 bajo	 el	 sol,	 o
arrastrándose	sobre	las	piedras.	Un	verdadero	infierno,	¡con	lo	bien
que	se	está	encima	de	un	árbol,	a	la	sombrita!

—No	 me	 hablen	 a	 mí	 de	 arrastrarse	 —replicó	 otra	 que	 había
pertenecido	 a	 una	 manada	 que	 imitaba	 a	 las	 boas.	 Su	 cuerpo
longilíneo,	sus	patas	contraídas	y	sobre	 todo	su	manía	de	doblar	 la
cola	 hacia	 la	 izquierda	mientras	movía	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha,
formando	 con	 su	 cuerpo	 una	 “ese”,	 no	 dejaba	 dudas	 sobre	 qué
animal	las	había	subyugado.

—¡Eso	 no	 es	 nada!	 —clamó	 otra	 desde	 lo	 alto	 del	 ramaje—.
Quiero	verlas	imitando	al	pirguidí.

—¿Al	qué?
—Al	pirguidí.
—¿Y	qué	es	el	pirguidí?
—¿No	saben	qué	es	el	pirguidí?
—No	—contestaron	todas	las	panteras.
Azorada,	creyendo	que	le	estaban	tomando	el	pelo,	la	pantera	se

dirigió	a	las	que	acababan	de	llegar:
—¿Ustedes	saben	qué	es	el	pirguidí?
El	 grupo	 de	 las	 sinuosas	 se	 miraron	 entre	 sí	 y	 negaron

vigorosamente	con	la	cabeza.	Nunca	habían	visto	a	un	pirguidí.
—¡El	 pirguidí!	—exclamó	 con	 rabia	 la	 pantera,	 poniéndose	 de

pie.



¿Hay	cosa	peor	que	haberse	pasado	la	vida	imitando	a	un	animal
que	nadie	conoce?

—¡El	pirguidí!	—volvió	a	 repetir,	 y	 cuando	 le	pidieron	que	 les
describiera	el	animal,	ella,	bien	porque	no	se	sentía	capaz	de	hacerlo
o	bien	porque	lo	considerara	una	petición	humillante,	sólo	alcanzó	a
gritar	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—:	 ¡El	 pirguidí!	 ¡El	 pirguidí!	 —
poniendo	en	esa	palabra	toda	la	indignación	de	que	era	capaz,	como
si	con	ella	pudiera	al	fin	despertar	en	todas	el	recuerdo	del	pirguidí.
¿O	 es	 que	 acaso	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 imitando	 a	 un	 animal
inexistente,	a	un	espejismo	fruto	de	los	violentos	contrastes	de	luz	y
sombra	 que	 a	 veces	 ocurren	 en	 la	 pradera?—.	 ¡El	 pirguidí!	 ¡El
pirguidí!	 —gritó	 con	 la	 voz	 quebrada	 de	 la	 desesperación,	 como
quien	descubre	de	golpe	que	toda	su	existencia	se	ha	ido	entera	por
un	agujero.

Las	otras	dejaron	de	hacerle	caso	y	ella,	avergonzada	y	rendida,
guardó	silencio,	recostándose	en	su	rama	con	un	semblante	fúnebre.
Entonces	 otra	 pantera,	 que	 había	 estado	 cuchicheando	 con	 la
huérfana,	 viendo	 que	 las	 sinuosas	 habían	 mirado	 todo	 con	 aguda
desazón,	se	acercó	y	les	dijo:

—No	se	preocupen,	la	pobre	está	loca.	Cada	vez	que	llegan	unas
panteras	 nuevas	 sale	 con	 lo	 del	 pirguidí,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 alguna



pantera	le	dice	que	vio	a	uno.	Nosotras	le	damos	un	poco	de	cuerda
para	divertirnos,	después	se	queda	tranquila	y	no	molesta	a	nadie.

En	efecto,	en	los	días	siguientes	aquella	pantera	apenas	volvió	a
abrir	 la	 boca,	 no	 participó	 en	 ninguna	 conversación	 y	 permaneció
ensimismada	en	su	 lugar.	¿Pensaba	en	su	animal	misterioso	que	no
quería	o	no	podía	describir	y	que	tal	vez	sólo	vivía	en	las	praderas
de	 su	mente?	Quién	 sabe.	Como	sea,	 era	 la	única	pantera,	 en	aquel
lugar	 de	 incesantes	 vaivenes	 y	 de	 continuas	 llegadas	 y	 despedidas,
que	se	había	ganado	un	apodo	fijo.	La	pirguidí.

Debido	a	la	lentitud	y	circunspección	con	que	avanzaban,	las	pardas
tardaron	 tres	 días	 en	 cruzar	 el	 valle	 y	 en	 ese	 tiempo	 lo	 único	 que
cazaron	fueron	un	ratón	y	dos	lagartos.	Luego	el	terreno	empezó	a
subir	 y	 las	 últimas	 acacias	 dejaron	 paso	 a	 una	 vegetación	 más
exuberante.	No	habían	contado	con	la	poblada	espesura	que	cubría	la
base	 de	 la	 cordillera	 y	 cuando	 oyeron	 los	 primeros	 gritos	 de	 los
monos	y	de	los	pájaros,	comprendieron	que	acababan	de	entrar	en	la
selva	húmeda	que	 cerraba	 el	 acceso	 a	 las	montañas.	Era	 el	 camino
obligado	 para	 alcanzar	 las	 faldas	 rocosas	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
volver	 atrás,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 las	 hienas	 que	 imperaban	 en	 los
pastizales	 las	 hizo	 proseguir	 por	 ese	 terreno	 en	 el	 que	 se	 sentían
indefensas.

Unos	 pequeños	 y	 aterradores	 claros	 en	 medio	 de	 la	 espesura
interrumpían	el	cobijo	vegetal	y	el	grupo	hacía	acopio	de	valor	para
cruzarlos,	 sintiéndose	 observado	por	mil	 ojos.	Aquí	 y	 allá	 surgían
también	 inexplicables	 claros	 de	 silencio,	 como	 si	 una	 orden	 de
callarse,	 dada	 quién	 sabe	 por	 quién,	 cruzara	 toda	 la	 selva	 y	 nadie
osara	 contradecirla.	 En	 esos	 pasmos	 generales	 que	 duraban	 unos
segundos,	 como	 si	 la	 selva	 tuviera	 que	 tragar	 algo	 que	 le	 era
necesario	 para	 vivir,	 se	 podía,	 poniendo	 atención,	 oír	 un	 latido
regular	 y	 profundo,	 un	 fluir	 lejano,	 como	 una	 hemorragia	 que
consumiera	 lentamente	 la	 espesura.	 Después,	 conforme	 siguieron



avanzando,	 ese	 ruido	 se	 hizo	 más	 perceptible	 y	 las	 pardas,	 que
penetraban	 a	 ciegas	 en	 el	 sotobosque,	 acabaron	 por	 tomarlo	 como
referencia	para	no	perderse.

Al	cabo	de	unas	horas,	cuando	bajó	la	noche,	el	follaje	se	espesó
arriba	de	sus	cabezas,	desaparecieron	los	claros	y	el	ruido	del	agua
opacó	 cualquier	 otra	 palpitación.	 La	 colérica	 y	 la	 lúgubre,	 que
estaban	 más	 avezadas	 a	 la	 oscuridad,	 iban	 delante,	 y	 al	 oír	 aquel
bramido,	 supieron	 que	 les	 esperaba	 un	 trance	 difícil.	 En	 cosa	 de
minutos	 llegaron	al	barranco	en	cuyo	fondo	corría	un	 río	 revuelto
que	a	la	luz	de	la	luna	parecía	todavía	más	lóbrego.	De	ahí	venía	el
latido	que	ensombrecía	la	selva	y	a	todas	les	bastó	una	mirada	para
saber	que	era	imposible	que	lo	cruzaran	de	un	salto.	Pero	arriba,	en
algunos	 puntos,	 las	 frondas	 aminoraban	 la	 distancia	 entre	 las	 dos
orillas	 y	 comprendieron	 que	 sólo	 de	 ese	 modo,	 a	 través	 de	 las
ramas,	 podrían	 cruzar.	 Voltearon	 hacia	 la	 colérica,	 que	 dijo:	 “Lo
sabía”,	 como	 si	 se	 cumpliera	 para	 ella	 una	 cita	 largamente
postergada.	 Luego	 buscaron	 el	 punto	 más	 estrecho	 entre	 ambos
bordes	 y	 la	 lúgubre	 no	 tardó	 en	 encontrar	 un	 árbol	 cuyos	 brazos
colgaban	 un	 poco	más	 lejos	 sobre	 el	 precipicio.	La	 colérica	 quiso
subir	primero	y	no	lo	hizo	tan	mal,	considerando	su	aversión	a	 las
alturas,	 pero	 era	 evidente	que	 luchaba	por	no	 tirarse	 al	 barranco	y
acabar	 ahí	mismo	 sus	 días.	Todo	 su	 orgullo,	 todo	 el	 sentido	 de	 su
vida	 descansaba	 en	 un	 solo	 precepto	 fundamental:	 no	 ceder	 al
llamado	de	la	elevación,	de	cualquier	clase	que	fuera:	roca,	árbol	o
colina.	Cada	 roca	 que	 había	 rodeado	 y	 cada	 árbol	 al	 que	 no	 había
subido	 la	 habían	 hecho	 sentirse	 más	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Y	 ahora
estaba	 encaramada	 en	 uno	 y	 la	 lúgubre	 desvió	 la	 mirada	 para	 no
aumentar	 su	 pesadumbre.	 Pero	 al	 alcanzarla	 arriba	 de	 la	 rama,	 se
sorprendió	 de	 no	 ver	 en	 ella	 ninguna	mueca	 de	 disgusto,	 sino	 una
velada	emoción,	casi	una	expresión	pueril	de	regocijo,	y	aunque	no
le	agradó	descubrir	esa	blandura	en	su	compañera,	siguió	mirándola
de	reojo,	atraída,	a	pesar	suyo,	por	esa	súbita	transformación.

Cuando	las	demás	panteras	subieron	al	árbol,	la	colérica	avanzó



hasta	 la	 punta	 de	 la	 rama	 y	midió	 la	 distancia	 hasta	 otra	 rama	 que
sobresalía	del	árbol	más	próximo	de	la	orilla	contraria.	Atrás	suyo,
la	 lúgubre	 y	 las	 otras	 retuvieron	 el	 aliento.	 Ella	 sintió	 una
embriaguez	que	nunca	había	sentido	y	quiso	prolongar	ese	instante.
Sólo	ahora,	en	ese	 trance	difícil,	 le	pareció	que	cobraba	sentido	su
larga	aversión	hacia	los	árboles.	Su	ayuno	de	altura	confluía	en	este
salto,	 como	 si	 cada	 salto	 que	 no	 hubiera	 dado	 anteriormente
regresara	 ahora	 para	 aportar	 su	 gramo	de	 energía	 y	 hacer	 posible
éste,	que	era	el	único	salto	que	importaba.

Esa	 revelación	 la	 calmó;	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 tranquila	 y
cuando	flexionó	las	patas	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	lo	lograría.
Al	saltar,	su	cuerpo	relumbró	bajo	la	luna	y	la	rama	se	disparó	hacia
arriba,	 cimbrándose	 todo	 el	 árbol,	mientras	 ella	 alcanzaba	 la	 rama
del	 árbol	 contrario,	 que	 la	 recibió	 con	 igual	 estremecimiento.	 La
lúgubre,	 para	 aprovechar	 la	 buena	 disposición	 del	 destino,	 se
apresuró	a	imitarla,	se	columpió	en	el	extremo	de	la	misma	rama	y
saltó	lo	mejor	que	pudo.	Las	otras	panteras,	que	no	podían	ver	más
allá	 de	 sus	 narices,	 supieron	 que	 había	 cruzado	 por	 el	 ruido	 del
follaje	del	otro	lado,	y	cuando	la	primera	de	ellas	alcanzó	el	mismo
punto	y	se	dispuso	a	saltar,	no	pudo	calcular	 la	distancia.	De	modo
que	se	lanzó	a	ciegas.	Y	ninguna	rama	del	otro	lado	estuvo	en	el	sitio
justo	para	recibirla.	Cayó,	estrellándose	sobre	las	piedras	del	río,	y
el	 estruendo	 de	 las	 aguas	 cubrió	 el	 terrible	 impacto.	 Las	 demás,
dudando	de	si	lo	había	logrado	o	no,	se	lanzaron	de	la	misma	forma,
una	tras	otra,	y	ninguna	fue	recibida	por	el	ramaje	de	la	otra	orilla.	Y
cuando	 la	colérica	se	asomó	al	borde	y	miró	hacia	abajo,	al	ver	 la
gran	cantidad	de	cadáveres	sobre	las	piedras,	no	tuvo	la	menor	duda:

—Otras	han	cruzado	en	este	mismo	punto	—dijo.
—¡Sí,	qué	horror!	—contestó	la	lúgubre.





Las	dos	se	 internaron	cuidadosamente	entre	 los	árboles,	alejándose
del	ruido	del	agua,	y	repararon	en	el	curioso	silencio	que	albergaba
la	nueva	espesura,	un	silencio	que	parecía	emanar	de	cada	 tronco	y
de	 cada	 hoja	 como	 algo	 aposentado	 ahí	 desde	 el	 principio.	 Todo
estaba	 silencioso	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 ruido	 de	 una	 rama
quebrada	señalaba	la	existencia	de	un	animal,	quizá	un	roedor	o	un
pájaro,	 pero	 a	 medida	 que	 prosiguieron,	 un	 fluir	 bajo	 y	 continuo
delante	de	ellas	les	informó	que	el	río	que	habían	dejado	atrás	volvía
a	su	encuentro	por	otro	lado.

Casi	 no	 crecía	 la	 hierba	 en	 la	 tierra	 húmeda	 y	 cualquier	 huella
hubiera	sido	visible	a	la	luz	de	la	luna,	pero	no	había	huellas,	como
si	 ningún	 animal	 hubiera	 cruzado	 ese	 paraje.	 Y	 de	 pronto,	 sin
embargo,	 sintieron	 que	 no	 estaban	 solas.	 Levantaron	 la	 cabeza	 y
vieron	 dos	 pequeñas	 esferas	 encendidas	 que	 flotaban	 a	 la	 altura	 de
las	ramas	inferiores	de	un	árbol.	Sintieron	la	punzada	de	terror	que
precede	al	movimiento	de	las	garras	que	se	abren	y	dilatan,	y	en	cosa
de	segundos	el	follaje	se	llenó	de	esas	bolas	luminosas.	Decenas	de
panteras	negras,	con	las	patas	flexionadas,	gruñendo	como	se	gruñe
antes	de	atacar,	las	observaban	desde	los	árboles.

No	 intentaron	 huir,	 porque	 era	 inútil.	 Las	 habrían	 alcanzado	 en
seguida	 y	 aun	 en	 el	 penoso	 estado	 en	 que	 se	 encontraban,	 se
endurecieron	 para	 la	 lucha.	 Con	 los	 cuartos	 traseros	 pegados
respondieron	 a	 los	 gruñidos	 de	 las	 otras,	 mientras	 la	 sangre	 que
fluía	excitando	sus	músculos	les	devolvió	un	residuo	de	energía	que
las	hizo	sentirse	casi	curadas.	Una	de	las	ramas	se	dobló	muy	cerca
de	 sus	 cabezas	 y	 esperaron	 el	 salto	 del	 primer	 enemigo,	 pero	 la
pantera,	 inexplicablemente,	 guardando	 un	 precario	 equilibrio,	 se
quedó	donde	estaba,	columpiándose.	Otras	 ramas	se	doblaron	de	 la
misma	 forma,	 pero	 ninguna	 pantera	 inició	 el	 ataque	 y	 ellas	 se
preguntaron	qué	esperaban.	¿Jugaban	con	ellas	antes	de	la	masacre?
El	ruido	del	río	se	oía	muy	cerca	y	la	lúgubre	se	atrevió	a	moverse



dando	un	paso	en	esa	dirección,	pues	el	barranco	era	 la	única	meta
que	 tenían	 a	 su	 alcance	 y	 tal	 vez,	 si	 lograban	 cruzarlo	 de	 nuevo,
estarían	 a	 salvo.	 Dio	 otro	 paso	 y	 siguió	 avanzando	 lenta	 y
suavemente,	 seguida	 por	 la	 colérica,	 mientras	 las	 panteras	 se
desplazaban	tras	ellas	haciendo	crujir	las	ramas	más	bajas.

Cuando	 llegaron	al	borde	del	precipicio	se	pararon	en	 la	orilla
para	 buscar	 el	 punto	más	 estrecho	 y	 en	 ese	momento	 temieron	 lo
inevitable.	Las	ramas	gemían	bajo	el	peso	del	panterío,	que	no	había
dejado	de	gruñir	un	momento,	y	 la	 lúgubre	estudió	la	situación.	En
las	 paredes	 del	 precipicio,	 aquí	 y	 allá,	 varias	 rocas	 sobresalían	 a
distinta	 altura,	 estrechando	 el	 abismo,	 así	 que	 si	 encontraban	 una
roca	cerca	del	borde	que	estuviera	a	la	misma	altura	que	otra	roca	de
la	orilla	contraria,	podrían	saltar	 tal	vez	de	una	a	otra.	Era	la	única
salida,	con	el	panterío	enemigo	trepado	en	los	árboles.

Las	 dos	 siguieron	 la	 orilla	 mientras	 sentían	 el	 jadeo	 de	 las
panteras	sobre	sus	cabezas,	y	no	anduvieron	mucho	para	dar	con	un
punto	en	el	que	dos	protuberancias	del	acantilado,	un	poco	más	abajo
de	la	cresta,	hacían	más	angosto	el	precipicio.

La	 lúgubre	 trató	 de	 descender	 hacia	 esa	 saliente	 para	 estudiar
desde	 ahí	 la	 posibilidad	 de	 saltar	 al	 otro	 lado,	 pero	 el	 declive	 era
abrupto	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 se	 dejó	 resbalar	 lentamente	 sobre	 la
roca.	Cuando	sintió	que	perdía	adherencia,	tuvo	que	dar	un	pequeño
salto	para	 alcanzar	 aquella	 breve	plataforma	y	 estuvo	 a	un	pelo	de
caer	 al	 vacío.	 Miró	 abajo	 con	 pavor	 y	 dejó	 que	 se	 calmaran	 sus
latidos	antes	de	calcular	 la	distancia	que	 la	separaba	de	 la	 roca	que
sobresalía	 de	 la	 pared	 contraria.	 Decidió	 que	 podrían	 intentarlo,
miró	hacia	arriba	y	vio	que	una	pequeña	multitud	de	negras	se	había
amontonado	 en	 el	 árbol	 bajo	 el	 cual	 estaba	 la	 colérica,	 todavía
parada	en	el	borde	del	barranco,	y	temió	que	ya	atacarían.	Pero	sus
gruñidos	 se	 habían	 dulcificado,	 como	 si	 de	 pronto	 sólo	 les
importara	ver	de	qué	manera	aquel	par	pensaba	cruzar	el	precipicio
sin	 el	 auxilio	 de	 las	 ramas.	 Les	 estaban	 perdonando	 la	 vida,
inexplicablemente,	 y	 fue	 entonces	 que	 la	 colérica,	 justo	 en	 el



momento	de	empezar	el	descenso,	oyó	estas	palabras:	“Si	lo	cruzas,
nunca	vas	a	regresar”,	y	se	quedó	con	una	pata	en	el	aire,	perpleja.
¿Era	el	estruendo	del	río	o	alguien	había	hablado?	La	lúgubre	la	vio
petrificada	en	aquella	absurda	posición	y	con	un	gruñido	 la	 instó	a
que	se	diera	prisa.	La	otra	entonces	miró	el	suelo	y	se	dejó	resbalar
con	cuidado	unos	cuantos	metros	por	el	declive,	dio	un	breve	salto	y
apenas	logró	aterrizar	sobre	la	exigua	plataforma	donde	ya	estaba	su
compañera,	 luego	 midieron	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 de	 la
saliente	de	la	pared	contraria	y	la	lúgubre	encorvó	las	patas	traseras
para	lanzarse.	El	panterío	dejó	de	gruñir	y	durante	unos	segundos	el
mismo	 río	 pareció	 aminorar	 su	 corriente	 y	 fluir	más	 callado.	Esta
vez	 no	 contaban	 con	 la	 flexibilidad	 de	 una	 rama	 para	 aumentar	 el
impulso	 del	 salto.	 La	 lúgubre	 tembló	 un	 poco	 y	 se	 concentró	 por
última	 vez	 para	 no	 tener	 miedo	 al	 vacío.	 La	 vieron	 encogerse	 y
como	un	latigazo	rebrillar	sobre	el	abismo,	un	breve	destello	antes
de	 caer	 sobre	 la	 roca	 de	 la	 pared	 contraria,	 donde	 pataleó
frenéticamente	con	las	zarpas	de	atrás	sobre	el	filo	de	la	piedra	para
no	caerse.	Recobrado	el	equilibrio,	se	enroscó	contra	la	pared	para
hacer	 espacio	 a	 la	 otra,	 y	 la	 colérica,	 que	 seguía	 aturdida,	 miró
abajo,	vio	confusamente	la	espuma	de	la	corriente	y	cuando	enarcó
las	 patas,	 algo	 le	 dijo	 que	 nunca	 podría	 volver.	 Si	 cruzaba	 al	 otro
lado,	 sería	 para	 siempre.	 No	 volvería	 a	 pisar	 la	 tierra	 que	 estaba
pisando,	porque	hay	saltos	que	sólo	son	posibles	cuando	el	que	salta
corta	 todos	 los	 vínculos	 con	 lo	 que	 deja	 atrás,	 como	 si	 el	 salto	 se
agenciara	por	adelantado	la	energía	necesaria	para	un	eventual	salto
de	regreso	y,	de	este	modo,	eliminara	de	tajo	la	posibilidad	de	otro
salto	 igual.	 Como	 si	 fueran	 dos	 saltos	 en	 uno.	 Saltó	 y	 su	 cuerpo
relumbró	en	el	aire,	completamente	estirado,	y	aterrizó	en	la	saliente
contraria	 chocando	 contra	 la	 lúgubre,	 que	 así	 le	 sirvió	 de	 colchón
amortiguador,	 y	 ahí,	 jadeando,	 se	 quedaron	 pegadas	 a	 la	 pared,	 y
cuando	 miraron	 hacia	 arriba,	 cientos	 de	 pequeñas	 lumbres	 las
observaban	del	otro	lado	del	precipicio.

Decidieron	pasar	la	noche	en	ese	nicho	rocoso	donde	con	trabajo



hubiera	 cabido	 otra	 pantera	 y	 no	 internarse	 en	 la	 espesura	 de	 la
nueva	 orilla	 hasta	 el	 amanecer.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 medio	 del
sueño,	 abrían	 los	ojos	para	vigilar	 las	 lumbres	del	otro	 lado,	pero
cuando	despertaron,	ya	no	había	ninguna.	Treparon	entonces	hacia	el
borde	 del	 barranco	 y	 penetraron	 en	 la	 franja	 de	 jungla	 que	 las
separaba	 de	 la	 montaña,	 donde	 otra	 clase	 de	 árboles,	 más	 altos	 y
desunidos,	 dejaban	 que	 la	 luz	 penetrara	 hasta	 el	 suelo,	 que	 estaba
nuevamente	 cubierto	 de	maleza.	 El	 terreno	 subía	 rápidamente	 y	 la
selva	perdió	su	ímpetu;	muchas	plantas	en	aquel	suelo	empinado	se
retiraron	de	la	carrera	para	alcanzar	la	cima	y	una	franja	pedregosa,
anuncio	de	la	pared	que	se	elevaba	un	poco	más	adelante,	clausuró	la
capa	tropical.	Cuando	alcanzaron	la	pared,	vieron	que	el	valle	de	las
hienas	quedaba	muy	abajo,	más	allá	de	la	jungla	que	recubría	con	su
alfombra	 oscura	 las	 faldas	 del	monte,	 y	 sólo	 entonces,	 viendo	 que
las	 panteras	 negras	 no	 las	 habían	 seguido	 después	 de	 cruzar	 el
precipicio,	se	detuvieron.

—Nos	perdonaron	la	vida	—dijo	la	lúgubre.
—Sí,	 porque	 nunca	 vamos	 a	 poder	 regresar	 —contestó	 la

colérica.
La	 lúgubre	 la	miró	 sin	 entender,	 pero	 sabía	 que	 la	 colérica	 no

gustaba	de	dar	explicaciones	y	se	cuidó	de	no	hacerle	preguntas.
Siguieron	subiendo	por	la	ladera	rocosa	hasta	que	llegaron	a	la

cima	de	la	montaña,	donde	la	cordillera	se	extendía	hasta	perderse	en
el	 horizonte,	 y	 la	 lúgubre	 comprendió	 qué	 había	 querido	 decir	 la
otra.	 Por	 ese	 lado	 nunca	 podrían	 regresar	 al	 gran	 llano.	 El	 único
camino	era	el	que	acababan	de	recorrer	a	través	de	la	jungla	y	cruzar
la	 jungla	significaría	cruzar	el	barranco	y	el	bosque	sombrío	 lleno
de	panteras	negras.

—Por	 eso	 nos	 permitieron	 pasar	 —dijo	 la	 lúgubre,	 y	 se
quedaron	mirando	la	cadena	de	picos	nevados	que	se	esfumaba	en	la
bruma	de	la	lejanía.

—Nos	acostumbraremos	—dijo	la	colérica.
—¡Siento	que	no	me	va	a	sentar	bien	el	aire	de	montaña!	—dijo



la	lúgubre.
—Un	 aire	 como	 otro	 —dijo	 la	 colérica,	 y	 añadió—:	 Yo	 que

nunca	quise	 subirme	a	un	 árbol,	 voy	 a	 acabar	mis	días	 en	 el	 lugar
más	alto	del	mundo.

—¿Y	por	dónde	vamos	a	empezar?
—¿Empezar	qué?
—A	vivir.	¿Por	dónde	se	empieza?
—Dicen	que	el	aire	de	montaña	es	bueno	para	las	heridas.	Por	ahí

vamos	a	empezar.
La	 lúgubre	 se	 calló:	 señal,	 en	 ella,	 de	 profundo	 asentimiento.

Parecía	 satisfecha,	 sobre	 todo	 de	 la	 inusual	 extensión	 del	 diálogo.
Tal	 vez	 un	 atributo	 del	 aire	 de	montaña	 era	 volver	 locuaces	 a	 los
taciturnos	o	tal	vez	se	hacía	sentir	en	la	colérica	el	influjo	del	árbol
desde	el	cual	había	saltado	sobre	el	precipicio.

—¿Te	fijaste	en	que	no	había	huellas	en	el	suelo?	—preguntó	su
compañera.

¿Cuándo	 se	 había	 dignado	 la	 colérica	 preguntarle	 algo?
Definitivamente	 el	 aire	 de	 montaña	 no	 era	 tan	 malo.	 ¿Si	 se	 había
fijado	en	las	huellas?	En	absoluto.	Pero	recordaba	vagamente	que	no
había	visto	ninguna.

—Claro	que	sí,	en	eso	estaba	pensando	—contestó.
—Pues	no	le	des	más	vueltas	al	asunto.	Era	la	manada	silenciosa.
La	lúgubre	puso	cara	de	no	entender.
—La	manada	—dijo	la	colérica—	que	no	pisa	y	no	deja	huellas,

¿no	 te	acuerdas?	La	manada	que	convirtió	a	 la	huérfana	en	pantera
negra	 tocándola	 con	 sus	 hocicos.	 Y	 yo	 que	 no	 creía	 en	 esas
barrabasadas.

—Ya	recuerdo	—dijo	la	lúgubre—,	pero	éstas	no	tenían	nada	de
silenciosas.	Tengo	todavía	en	las	orejas	sus	gruñidos.

—Eran	 ellas,	 las	 panteras	 que	 no	 pisan,	 por	 eso	 no	 saltaron	 al
suelo	—dijo	la	colérica,	y	la	lúgubre,	al	recordar	la	amenaza	recién
pasada,	sintió	un	temblor	en	el	lomo.

Empezaron	a	descender	en	busca	de	un	lugar	para	pasar	la	noche,



hasta	que	encontraron	una	entrante	en	 la	roca	donde	guarecerse.	Se
prepararon	 para	 pasar	 su	 primera	 noche	 en	 las	 montañas	 y	 la
lúgubre	 cogió	 el	 sueño	 en	 seguida.	La	 colérica,	 en	 cambio,	 seguía
absorta	en	sus	pensamientos:

—Nunca	nos	van	a	dejar	pasar	—dijo	una	vez	más.	La	 lúgubre,
más	dormida	que	despierta,	no	dijo	nada—.	En	el	fondo,	deberíamos
estar	agradecidas	—prosiguió	la	colérica,	hablando	consigo	misma.

—Sí	 —afirmó	 la	 otra	 entre	 sueños—,	 nos	 pudieron	 haber
matado.

—No	es	 eso.	Hubieran	podido	 tocarnos	 con	 sus	hocicos,	 como
hicieron	con	la	huérfana,	¡y	ahora	estaríamos	completamente	negras!

—¡Qué	horror!	—fue	todo	lo	que	murmuró	la	lúgubre.

En	 las	 montañas,	 poco	 a	 poco,	 se	 cerraron	 sus	 heridas.	 En	 los
bosques	sombríos	de	hagenias	y	cedros	aprendieron	a	cazar	ardillas
y	liebres;	y	en	las	laderas	más	elevadas,	donde	se	acababa	el	boscaje
y	 crecían	 las	 lobelias,	 sus	 presas	 favoritas	 eran	 los	 antílopes
jaezados	 y	 los	 jóvenes	 jabalíes.	 La	 lúgubre	 dio	 a	 luz	 cuatro
cachorros,	de	 los	cuales	murió	uno;	dos	años	después	parió	cinco,
que	 sobrevivieron	 todos.	 La	 colonia	 creció,	 ocupando	 las	 laderas
más	 suaves,	 donde	 había	más	 árboles,	 pero	 con	 el	 tiempo	 algunos
miembros	jóvenes	se	desplazaron	a	las	partes	más	altas	y	frías.

Todas,	poco	a	poco,	se	volvieron	animales	solitarios,	porque	la
vida	 en	 las	 montañas	 no	 permite	 la	 caza	 en	 grupo	 como	 en	 los
grandes	 llanos.	 El	 terreno	 irregular,	 lleno	 de	 despeñaderos	 y	 de
paredes	empinadas,	de	cortas	pendientes	y	cañadas	estrechas,	es	muy
bueno	para	acechar	a	los	animales,	no	para	perseguirlos.	La	caza	en
solitario,	 hecha	 de	 pacientes	 recechos	 y	 de	 saltos	 repentinos,	 da
mejores	 resultados	 que	 las	 salidas	 en	 grupo	 y	 las	 panteras
descubrieron	que	vivir	solas	no	les	disgustaba.	Sólo	la	colérica	y	la
lúgubre	 siguieron	viviendo	 juntas,	 en	 la	misma	guarida	que	habían
descubierto	 el	 primer	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la	 montaña,	 y	 nunca



perdieron	del	todo	la	esperanza	de	volver	algún	día	al	gran	llano	de
los	leones.

Ahora	 que	 nadie	 vivía	 con	 nadie,	 la	 colérica	 no	 tenía	 nada	 que
vigilar,	nada	que	corregir	o	poner	en	orden;	la	vida	en	manada	era
un	 recuerdo	 remoto	 y	 a	 veces	 dudaba	 de	 que	 una	 vida	 así	 hubiera
sido	posible	en	algún	momento.	Entonces	se	dedicaba	a	vigilar	a	las
panteras	 negras,	 allá	 abajo,	 y	 con	 regularidad	 penetraba	 en	 la
espesura	de	la	base	de	la	montaña	hasta	llegar	al	punto	del	barranco
donde	 habían	 cruzado	 ella	 y	 la	 lúgubre.	 Mientras	 fingía	 seguir	 la
pista	 de	 alguna	 presa,	 miraba	 hacia	 el	 bosque	 sombrío	 y	 de
inmediato	las	bolitas	luminosas	aparecían	en	la	oscuridad	del	follaje,
como	una	advertencia	de	que	si	intentaba	violar	aquel	páramo,	sería
despedazada	 sin	 miramientos.	 Con	 gran	 pesadumbre	 regresaba
montaña	 arriba	y	 a	 la	 lúgubre	 le	bastaba	mirarla	para	 saber	que	 el



paso	 seguía	 vigilado.	 Le	 hacía	 las	 mismas	 preguntas	 y	 recibía	 las
mismas	respuestas:

—¿Las	viste?
—Vi	los	ojos.
—¿Y	qué	hacen?
—Nada,	esperan.
—¿A	quién?
—A	cualquiera	que	pase	por	ahí.
—¿Y	no	hay	otro	camino?	—preguntaba	la	lúgubre	sabiendo	que

sólo	en	ese	punto	el	barranco	se	estrechaba	lo	suficiente	para	poder
cruzarlo.

—No,	 no	 hay	 otro	 camino	—contestaba	 la	 colérica.	 Las	 dos,	 a
menudo,	 soñaban	 con	 las	 cebras	 y	 los	 ñus	 y,	 desde	 luego,	 con	 los
leones.	 Lo	 que	más	 les	 dolía	 era	 que	 sus	 hijos,	 y	 los	 hijos	 de	 sus
hijos,	nunca	hubieran	visto	uno.	Estaban	seguras	de	que	con	sólo	ver
un	león	entenderían	cómo	era	la	vida	en	el	gran	llano.	Sabrían	cómo
eran	las	batidas	de	caza	a	campo	abierto,	con	los	rebaños	huyendo	en
estampida	 y	 las	 reuniones	 de	 herbívoros	 en	 los	 abrevaderos	 y	 las
grandes	migraciones	estivales	y	el	ir	y	venir	entre	los	campamentos
y	 la	 llanura	 durante	 la	 época	 de	 prosperidad;	 todo	 eso	 que	 en	 las
paredes	rocosas	de	la	montaña	era	imposible	imaginarse.

Con	el	tiempo,	a	medida	que	la	colérica	se	hacía	vieja,	dado	que
seguía	 soñando	 con	 los	 leones	 y	 no	 los	 veía,	 o	 empezaba	 a
olvidarlos,	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 los	 leones	 eran	 ellas,	 las
panteras	 pardas,	 y	 que	 algún	 día	 habrían	 de	 regresar	 al	 gran	 llano
para	cazar	de	nuevo	cebras	y	ñus.	A	 fuerza	de	 repetirlo,	acabó	por
convencer	de	lo	mismo	a	las	otras	panteras,	las	cuales,	un	poco	por
darle	 gusto	 y	 un	 poco	 porque	 nunca	 habían	 visto	 a	 los	 leones,
empezaron	a	llamarse	a	sí	mismas	leones	de	montaña,	porque	habían
nacido	en	la	montaña	y	la	montaña	era	lo	único	que	conocían	y	por
nada	del	mundo	hubieran	querido	irse	a	otro	lado.	Pero	los	hombres,
puesto	 que	 el	 nombre	 de	 leones	 de	montaña	 era	 demasiado	 largo,
prefirieron	 llamarlos	 pumas,	 que	 es	 más	 corto,	 y	 el	 nombre	 ha



quedado	 hasta	 nuestros	 días.	Y	mucho	 después	 de	 haber	muerto	 la
colérica	 y	 la	 lúgubre,	 cuando	 los	 pumas	 poblaban	 ya	 toda	 la
cordillera,	cada	vez	que	uno	de	ellos	bajaba	hasta	la	franja	de	selva
que	cubría	 la	base	de	 la	montaña,	 recordaba	 la	antigua	advertencia,
transmitida	 de	 padres	 a	 hijos,	 de	 no	 cruzar	 el	 barranco	 y	 de	 no
internarse	 en	 la	 espesa	 arboleda	 situada	 al	 otro	 lado,	 en	 cuya
oscuridad	se	veían	de	pronto	los	ojos	de	la	manada	silenciosa,	de	la
manada	 que	 no	 pisaba	 y	 no	 dejaba	 huellas,	 encargada	 de	 vigilar
aquel	paso	hasta	 la	muerte.	Y	dado	que	ninguno	de	 ellos	 sabía	que
hubieran	 podido	 internarse	 sin	 dificultad	 en	 aquella	 espesura	 —
porque	 ahí	 las	 panteras	 negras	 no	 tocaban	 nunca	 el	 suelo—,	 se
mantenían	a	prudente	distancia	de	aquel	sitio,	ignorando	que	del	otro
lado,	después	de	cruzar	por	segunda	vez	el	barranco	y	atravesar	 la
jungla	poblada	de	monos	y	pájaros	extraños,	comenzaba	el	valle	de
las	hienas	y,	todavía	más	allá,	a	dos	o	tres	días	de	camino,	la	región
de	 los	 llanos	 donde	 pastaban	 los	 grandes	 rebaños	 de	 herbívoros	 y
vivían	los	verdaderos	leones.
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