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Mi	estreno	como	niñero

Cuando	vi	la	PC	de	Javier	Rico,	supe	que	yo	quería	una	igual.
—¿Y	qué	más?	—dijo	mi	madre.
—Pues,	 juegos	 para	 computadora.	 Rico	 tiene	 una	 colección

completa	de	golpes	y	patadas.
—¡Qué	listo!
—Y	además	 esa	 PC	 sólo	 es	 de	Rico,	 porque	 tienen	 otra	 para	 el

resto	de	la	familia	—recalqué.
—Mira,	 cuando	 uno	 se	 apellida	 “Rico”,	 está	 predestinado.	 De

seguro	su	carriola	era	marca	Rolls	Royce,	¿no?
—¡Qué	lista!	—dije	yo	ahora.

Mi	madre	se	esforzaba	más	de	lo	necesario	en	la	cocina	tratando	de
meter	una	charola	de	lasaña	en	el	horno	de	microondas.	Ya	sé	que	le
pongo	 los	nervios	de	punta	con	mis	 reclamos	constantes.	Pero	con
sólo	 quince	 euros	 de	 mesada,	 yo	 tengo	 el	 salario	 mínimo	 de	 la
escuela.

—Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 inflación	 —agregué	 después,
cuando	mamá	me	dio	la	espalda.

Ella	 se	 volvió	 lentamente.	 A	 veces,	 cuando	 siento	 que	 está
enojada,	 no	 sé	 por	 qué	 retrocedo	 un	 poco,	 y	 eso	 que	 ya	 no	 soy
ningún	niñito.	Incluso	casi	tenemos	la	misma	estatura.

—Si	 tanto	 necesitas	 el	 dinero	—me	 dijo	 con	 suavidad—,	 ¿por
qué	no	comienzas	a	ganarlo?

—¡No,	gracias!	Diez	 centavos	por	 tirar	 la	 basura.	 ¿Quién	 crees



que	soy?
—Un	niño	feo.
—Y	tú	te	debes	creer	muy	bonita…
Nos	miramos	frente	a	frente	y	nos	echamos	a	reír	porque,	en	lo

que	 se	 refiere	 a	 belleza,	 francamente	 estamos	 empatados.	 Así	 nos
llevamos	mi	mamá	y	yo.	Nos	ponemos	histéricos,	 nos	gritamos,	 y
volvemos	a	empezar.	Todo	el	mundo	teme	que	pase	lo	peor:	la	lluvia
de	insultos,	el	charco	de	sangre,	el	par	de	bofetadas.	Pero	acabamos
siempre	riéndonos.

—Haz	 lo	 mismo	 que	 Martina	 María	 —me	 sugirió	 mamá—,	 ella
cuida	niños.

Martina	María	es	 la	ahijada	de	mamá.	Digamos	que	es	un	ángel
bajado	del	cielo.	Tarde	o	temprano	le	van	a	salir	alas.

—¿Tú	crees	que	haya	niñeros?
Mi	madre	me	contestó	en	tono	apremiante:
—Si	no	los	hay,	¿por	qué	no	los	pones	tú	de	moda?





Justamente,	mi	mamá	trabaja	en	 la	moda.	Siempre	está	o-cu-pa-
dí-si-ma.	Yo,	por	mi	parte,	decidí	no	estar	a	la	moda.	Así	tengo	todo
mi	tiempo	para	mí.

Un	niñero	en	Montigny	(donde	vivo	yo)	gana	cinco	euros	por	hora.
Una	PC	como	la	de	Rico	cuesta	ochocientos	noventa	y	nueve	euros.
Entonces,	 si	divido	ochocientos	noventa	y	nueve	euros	entre	cinco,
tengo	 que	 tras	 ciento	 ochenta	 horas	 de	 cuidar	 niños	 podré
comprarme	mi	PC.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	no	puedo	cuidar	niños
los	 lunes	 porque	 voy	 al	 cine-club,	 que	 el	miércoles	 es	 víspera	 del
jueves	y	que	ese	día	tengo	que	levantarme	temprano,	que	los	sábados
mi	mamá	quiere	verme	y	que	los	domingos	cada	dos	semanas	tengo
competencia	 de	 voleibol,	 podré	 jugar	 Street	 Fighter	 cuando	 me
jubile.

—Si	 tú	 te	ganas	cuatrocientos	euros	por	 tu	cuenta	—dijo	mamá
—,	yo	pagaré	el	resto.

—Así	pues,	cuatrocientos	entre	cinco,	da	ochenta	horas.	Si	puedo
cuidar	 niños,	 digamos	 ocho	 horas	 por	 semana,	 ¿en	 cuántas
semanas…?

—¡Deja	ya	en	paz	esa	calculadora!	—dijo	mamá	exasperada—,	y
llama	a	Martina	María.	Ella	tiene	muchos	clientes.

Así	fue	como	empezó	todo.
Me	estrené	como	niñero	en	casa	de	la	señora	Jacqueline	Grumo.

Su	 figura	 se	 estiró	 cuando	 me	 vio	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su



departamento.
—¿Tú…	vienes	tú	de	parte	de	Martina	María?
Con	una	seña	modesta	indiqué	que	sí.
—¿Son	parientes?
Sentí	 que	 le	 daría	 confianza	 que	Martina	María	 y	 yo	 fuéramos

primos.	Ser	el	primo	de	un	ángel	como	ella	es	en	sí	una	referencia.
—¡Ah!	 —dijo	 extrañada	 la	 señora	 Grumo—.	 No	 sabía	 que	 la

mamá	de	Martina	María	tuviera	una	hermana.
—Una	hermana	gemela	—precisé,	para	su	completa	satisfacción.
—Ya	decía	yo	que	te	pareces	mucho	a	Martina	María.	Pasa,	por

favor.
La	 señora	 Jacqueline	 Grumo	 tenía	 dos	 hijas:	 Ana	 Sofía	 (siete

años)	y	Ana	Laura	(cinco	años).
—Se	acuestan	a	las	ocho	y	media	—me	explicó	su	mamá—,	hay

que	dejar	prendida	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	Ana	Sofía,	y	Ana	Laura
necesita	un	vaso	de	agua	cerca	de	su	cama.	Te	dejo	los	teléfonos	de
urgencias,	de	 la	policía,	de	 los	bomberos,	de	 las	ambulancias	y	del
centro	de	prevención	de	envenenamientos.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	 Grumo	 no	 se	 sentía
totalmente	confiada.

—Señora,	 no	 se	 preocupe	—dije	 en	 tono	 profesional—;	 estoy
acostumbrado.

—¿Cuidas	 niños	 con	 frecuencia?	 —me	 preguntó	 la	 señora
Grumo,	relajándose	visiblemente.

Bueno,	echemos	una	pequeña	mentira,	la	última.
—Cuido	muy	seguido	a	Ludovico.
—¿Ludovico?
—Es	mi	primo.	Tiene	cuatro	años.
La	 señora	 Grumo	 estaba	 encantada.	 Se	 había	 topado	 con	 el

campeón	del	mundo,	en	todas	las	categorías,	en	cuidado	de	niños.
Sus	 hijas	 tenían	 visiblemente	 un	 aire	 de	 no	 estar	 tan	 contentas.

Ana	Sofía	me	miró	de	arriba	abajo:
—¿Tú	nos	vas	a	cuidar?



Ana	Laura	se	echó	a	llorar:
—¡Yo	no	quiero!	¡Quiero	a	Martina	María!	¡Buaaah!
Si	hay	algo	que	no	puedo	soportar,	es	un	chamaco	que	llora.
—Bueno,	¡cállate!	¡Que	te	calles!
La	sacudí	un	poco	para	que	se	callara.	Se	puso	a	berrear.
—¡Eres	malo!	¡Quiero	a	mi	mamá!
Miré	 los	 números	 de	 teléfono	 que	 la	 señora	 Grumo	 me	 había

dejado.	 ¿A	 quién	 debía	 recurrir,	 a	 los	 bomberos	 o	 al	 centro	 de
prevención	de	envenenamientos?	De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea:

—Si	no	te	callas	—amenacé—,	llamaré	a	la	policía.	Tu	mamá	me
dio	el	teléfono.

—No	te	creo	—gruñó	Ana	Laura,	impresionada.
¡Uf!	La	crisis	había	pasado.

—¡Y	ahora,	a	la	cama!	—anuncié	alegremente.
—¿Y	el	cuento?	—dijo	Ana	Sofía	en	tono	de	insurrección.
—¿Qué	cuento?
—Martina	María	siempre	nos	cuenta	un	cuento.	Es	la	historia	de

un	conejito	verde	que	perdió	a	sus	papás.
—Se	llama	Perlín	el	Conejín	—agregó	Ana	Laura.
—Nada	 de	 eso	—dije	 yo—,	 conozco	 esa	 historia.	 El	 conejo	 se

llama	Ranflanflán	de	los	Zacates.	Tiene	un	enemigo	mortal	llamado
Tartampión	Ojos	de	Plato.	Y	no	tiene	caso	que	Ranflanflán	busque	a
sus	papás	porque	se	fueron	de	vacaciones	al	Club	Med.

—¿Pero	van	a	volver?	—preguntó	Ana	Laura,	preocupada.
—Al	final	de	la	semana,	en	el	tren	de	las	12:07	—respondí—.	Si

nunca	 has	 visto	 un	 conejo	 bronceado,	 puedes	 esperarlos	 en	 la
estación.

—Y	Tartampión	Ojos	 de	 Plato,	 ¿es	malo?	—me	 preguntó	 Ana
Sofía.

—Muy	malo	—contesté.
—¿Tan	malo	como	qué?



—¡Malo	como	un	 lobo,	como	un	ogro,	como	 treinta	y	seis	mil
brujas!	¡Ja,	ja,	ja!

Fue	 así	 como,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 yo	 seguía	 contando
historias	sobre	el	tonto	de	Ranflanflán	y	su	enemigo	a	muerte.

—¿Conoces	 otros	 cuentos	 de	 Ranflanflán?	 —masculló	 Ana
Laura	casi	dormida.

—Trescientos	mil.
—Nos	los	vas	a	contar	todos,	¿verdad?
—Todos.
Apenas	tuve	tiempo	de	prometerme	a	mí	mismo	que	nunca	sería

papá	de	nadie,	y	me	dormí	sobre	la	alfombra.

La	 señora	 Jacqueline	Grumo	no	 tardó	en	 recomendarme	con	 todas
sus	amigas,	gracias	a	lo	contentas	que	sus	hijas	estuvieron	conmigo.
Fue	así	como,	en	mi	segunda	noche	de	niñero,	toqué	a	la	puerta	de	la
señora	Durieux.	¿A	quién	cuidaría	esta	vez?	Una	joven	vino	a	abrir
la	puerta.

—Soy	 el	 niñero	 —dije	 para	 anunciarme—.	 Quisiera	 ver	 a	 la
señora	Durieux.

La	joven	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues,	soy	yo.
—¿De	veras?	La	confundí	con	su	hija.
La	 señora	Durieux	 se	 echó	 a	 reír	 de	 una	 forma	 un	 poco	 tonta.

Seguramente	nunca	le	darían	un	premio	Nobel.
—Iré	al	cine	con	mi	marido	—me	dijo	mientras	tomaba	su	bolso.
Estaba	por	cerrar	la	puerta	cuando	le	pregunté.
—Pero…	¿dónde	están	los	niños?



—¿Anthony?	—exclamó	la	señora	Durieux—.	Oh,	está	dormido.
A	los	seis	meses,	se	duerme	todo	el	tiempo.

—¿Ah	sí?	¿Y	el	teléfono	de	los	bomberos,	el	de	urgencias,	todo
eso…?

La	pobre	señora	Durieux	abría	 la	boca	 tanto	como	sus	ojos.	En
realidad	no	entendía	de	qué	le	hablaba.

—Tengo	 el	 número	 de	 los	 taxis	 azules	 —dijo	 al	 fin,	 no
encontrando	nada	mejor	que	decir.

—Ya	es	algo	—le	contesté—,	podré	tomar	un	taxi	para	avisarle	a
los	bomberos	si	la	casa	se	quema.

En	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Durieux	 brilló	 un	 destello	 de
inteligencia:

—¡Eres	 un	 bromista!	 —exclamó—.	 Discúlpame,	 se	 me	 está
haciendo	tarde.

Y,	¡pam!,	me	cerró	la	puerta	en	la	nariz.
“Claro	 que	 soy	 un	 bromista	 —pensé	 al	 entrar	 en	 la	 sala—,

cuando	uno	es	feo	y	ha	olvidado	lo	que	es	tener	un	padre,	más	vale
que	sepa	divertir	a	todo	el	mundo.”

Miré	a	mi	alrededor.	¡Vaya	desorden!	Muebles	por	doquier,	sillones
tan	 feos	 como	 sapos	 gordos,	 flores	 de	 tela	 y	 de	 plástico,	 un	 leño
artificial	 en	 la	 chimenea	 con	 una	 luz	 roja	 para	 que	 pareciera	 que
había	brasas…	¡puaaah!	Me	dejé	caer	sobre	el	sofá.

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 hay	 televisión	—dije	 en	 voz	 alta	 para
levantarme	la	moral.

Al	menos	 no	 habrá	 Ranflanflán	 en	 el	 programa	 de	 esta	 noche.
Apreté	 el	 botón	 de	 la	 tele.	 Transmitían	 el	 partido	 Francia-Bélgica.
Era	mejor	que	nada.	A	los	diez	minutos	—iban	todavía	cero	a	cero—
me	pareció	oír	un	ruidito	en	la	habitación	del	fondo.

—Debo	estar	equivocado	—dije	entre	dientes.
Pero	 el	 ruidito	 se	 confirmó	 y	 se	 convirtió	 bruscamente	 en	 un

ruido	 muy,	 muy	 fuerte.	 ¡El	 bebé	 estaba	 dando	 de	 alaridos!	 De	 un



salto	 me	 puse	 de	 pie.	 El	 niño	 debía	 estar	 ahogándose	 con	 la
almohada	en	la	boca.	Sí,	sí,	ya	ha	sucedido.	Corrí	hasta	la	recámara,
encendí	la	luz,	saqué	al	bebé	de	su	cuna.	Primero	lo	sacudí	y	luego	lo
puse	 boca	 abajo,	 por	 si	 las	 dudas.	 Cuando	 lo	 puse	 de	 nuevo	 boca
arriba	ya	no	 lloraba:	me	miraba	con	 los	ojos	y	 la	boca	abiertos	de
par	en	par.

—¿Cómo	te	va,	camarada?	—le	pregunté,	temblando	todavía.
Y	entonces,	nueva	catástrofe.	Se	echó	a	llorar	otra	vez.	Estuve	a

punto	de	volverlo	a	poner	en	su	cuna	y	salir	huyendo.	Pero	de	pronto
me	vino	una	idea.	¡Para	dormir	a	 los	bebés	 les	cantan	canciones	de
cuna!

—Veamos,	 una	 canción	 de	 cuna	 —murmuré,	 al	 tiempo	 que
sacudía	al	bebé—.	A	ver…	Ah,	sí,	la	que	me	cantaba	mamá.

Al	parecer	 (mi	memoria	es	muy	 imprecisa	en	 lo	que	respecta	a
ese	periodo,	me	veo	obligado	a	 fiarme	de	 los	 testigos);	al	parecer,
pues,	 cuando	 tenía	dos	meses	nunca	podía	dormirme	por	 la	noche.
Me	daban	unos	 cólicos	 terribles.	Yo	personalmente	no	me	acuerdo
de	nada.	Pero	mi	madre	me	aseguró	que	me	cantaba	por	horas	esta
poética	cancioncita	de	cuna:

¿Quién	ha	visto
hecho	nudo
al	pequeño	gusanito?
¿Quién	ha	visto	hecho	nudo
al	gusanito	desnudo?

Por	 demás	 está	 decirles	 que	 no	 existen	 respuestas	 para	 estas
preguntas.

Así	que	caminé	en	círculos	durante	diez	minutos	preguntándome	con
voz	melodiosa	si	alguien	no	habría	visto	a	un	gusanito.	En	vano.	Al
bebé	 lo	 tenían	absolutamente	sin	cuidado	 los	gusanitos,	desnudos	o



de	 traje	 y	 corbata.	 Seguía	 dando	 alaridos.	 ¿Qué	 hacer?	 Entonces,
nuevo	hallazgo	genial:	los	taxis	azules.	Javier	Rico	me	contó	que	de
pequeño,	cuando	no	podía	dormirse,	su	papá	lo	ponía	en	un	moisés
y,	¡zuum!,	sobre	el	asiento	trasero	del	auto.	Diez	kilómetros	después,
Javier	estaba	dormido.

—¿Bueno,	taxis	azules?
Cinco	minutos	después,	el	chofer	me	preguntaba:
—¿Adónde	lo	llevo?
—Dele	 la	vuelta	a	 la	manzana	hasta	que	se	duerma	el	niño	—le

ordené,	mientras	me	instalaba	en	la	parte	trasera.
Pensé	que	gritaría:	“¡Qué	atrevimiento,	bájese	 inmediatamente!”

Pero	para	nada.	Él	también	tenía	una	hija	que	nunca	quería	dormirse
por	la	noche.	Su	papá	era	el	único	que	la	convencía.

—Y	además	tenía	que	cantarle	una	canción	—me	confesó.
—¿La	del	gusanito?	—pregunté	con	interés.
—No,	no.	La	mía	era…	—y	se	puso	a	cantar:

La	otra	noche,	porón	pompón,
por	la	avenida,	porón	pompón,
dos	comadres	peleaban,	porón	pompón,
a	golpes	de	escoba,	porón	pompón,
la	policía,	porón	pompón,
siempre	vigila,	porón	pompón,
mandó	poner	carteles,	porón	pompón,
carteles	que	decían,	porón	pompón,
la	otra	noche,	porón	pompón,
por	la	avenida,	porón	pompón…



Si	un	día	 tengo	hijos,	 les	cantaré	 la	canción	del	chofer	del	 taxi.
Anthony	se	durmió	casi	de	inmediato.	Pensándolo	bien,	me	pregunto
si	no	fue	para	no	oír	más	al	taxista,	que	desafinaba	mucho.

—Es	bonito	tu	hermanito	—me	dijo	el	chofer	deteniéndose	frente
a	la	casa	de	la	señora	Durieux.

—No	es	mi	hermano	—dije	mirando	a	Anthony.
Es	cierto	que	se	veía	muy	bonito,	apretadito	contra	mí.
—Es	mi	primo	—decidí	decirle.

La	 señora	 Durieux	 no	 entendió	 muy	 bien	 por	 qué	 le	 pedí	 quince
euros	por	cuidar	al	niño	y	diez	por	el	taxi.	Pero	pagó.	Ni	siquiera	le
conté	que	Anthony	se	había	despertado.	Había	ido	a	ver	una	película



de	Alain	Delon.	No	hablaba	de	otra	cosa.
—Era	guapo	cuando	joven	—me	decía	mientras	me	acompañaba

a	la	puerta—,	pero	me	parece	que	su	hijo	es	todavía	más	guapo.
—¿Anthony	Delon?	—pregunté.
—¡Sí,	me	encanta!	Por	eso	le	puse	a	mi	hijo	Anthony.
—Y	 si	 Alain	 Delon	 le	 hubiera	 puesto	 Hipólito	 a	 su	 hijo,	 ¿qué

hubiera	hecho?
Me	 miró	 con	 ojos	 asombrados.	 La	 conversación	 se	 estaba

volviendo	demasiado	intelectual	para	ella.
—¡Buenas	noches,	señora	Durieux!
—¡Buenas	noches,	eeeh…	señor!
Ella	no	sabía	si	yo	tenía	catorce	o	sesenta	y	cinco	años.	A	veces,

yo	también	me	lo	pregunto.



Quiero	dos

El	primer	miércoles	del	mes	es	el	día	de	Martina	María.	Mamá	invita
a	 su	 ahijada	 a	 comer	y	 le	 hace	 la	 plática.	 “Sí,	Martina	María	 sigue
practicando	danza	moderna;	no,	no	va	a	repetir	año;	sí,	se	va	a	ir	a
Alemania	 para	 aprender	 la	 lengua.”	 ¡Es	 a-pa-sio-nan-te!	 Pero	 por
primera	vez	tuve	ganas	de	platicar	con	Martina	María.

—¿Te	ha	tocado	cuidar	al	bebé	Anthony	Durieux?	—le	pregunté.
Martina	María	movió	la	cabeza.
—¿Sabes	por	qué	lloran	los	bebés,	así	nada	más,	de	repente?	—

volví	a	preguntar.
—Les	duele	el	estómago	—intervino	mamá.
—¿O	los	dientes?	—sugirió	Martina	María.
—Un	ruido	que	los	asusta	—agregó	mamá.
—También	porque	tienen	hambre.
—O	sed.
—O	porque	están	mojados.
—Entonces	les	da	frío.
—O	tienen	demasiadas	cobijas…
—Tienen	pesadillas.
Yo	estaba	descorazonado.	¡Pobre	de	Anthony!	La	vida	no	es	para

él	más	que	una	 sucesión	de	 calamidades.	Decidí	 informarme	 sobre
qué	 les	 pasa	 a	 los	 bebés.	Estoy	 seguro	de	 que	 se	 puede	hacer	 algo
por	ellos.

Así	 pues,	 fui	 a	 la	 biblioteca.	 La	 bibliotecaria	 estaba	 llenando	 unas



fichas.
—¿Dónde	puedo	encontrar	un	libro	sobre	bebés?	—le	pregunté.
—¿Sobre	cómo	se	hacen	los	bebés,	eso	quieres?	—me	preguntó

la	bibliotecaria,	frunciendo	el	ceño.
—No,	eso	ya	lo	sé.	Estoy	buscando	un	libro	donde	diga	por	qué

lloran	los	bebés…
—¿Tu	 mamá	 te	 envía?	 —me	 preguntó	 la	 bibliotecaria,	 con	 el

ceño	cada	vez	más	fruncido.
—No,	mi	hermano	—contesté—.	Todo	marcha	bien	con	su	hijo

mayor,	Ludovico,	pero	tiene	un	problema	con	el	pequeño	Anthony.
—Conozco	a	un	pequeño	Anthony	—dijo	ella	sonriendo	al	fin—.

Me	lo	encuentro	en	el	supermercado.	Anthony	Durieux.
—¡Es	él!	—exclamé	tontamente.
—Ah,	¿así	que	eres	hermano	del	señor	Durieux?
—Eeeeh,	pues…	sí	—admití,	un	poco	contra	mi	voluntad.
Mi	situación	familiar	se	hacía	cada	vez	más	enredada.	La	mamá

de	Martina	María	era	la	hermana	gemela	de	mi	madre	y	el	padre	de
Ludovico	y	de	Anthony,	que	eran	mis	primos,	era	nada	menos	que	el
señor	Durieux.	Por	lo	tanto,	el	señor	Durieux	era	el	hermano	de	mi
madre	y	tío	de	Martina	María.

—Echa	 un	 vistazo	 en	 la	 sección	 Psicología	 —me	 aconsejó	 la
bibliotecaria—;	seguramente	encontrarás	algo.



En	 la	 sección	 Psicología	 encontré	 SOS	 niños	 golpeados,	 Esos
adolescentes	 difíciles,	 Todo	 se	 determina	 antes	 de	 los	 seis	 meses,
Cómo	 enseñar	 a	 leer	 a	 un	 niño	 de	 pecho,	El	 fracaso	 escolar:	 ¿por
qué?	Nada	me	 llamaba	 la	atención.	Por	último	vi	un	pequeño	 libro
con	lomo	rosa:	Cómo	comprender	y	querer	a	su	niño.

—¿Vas	 a	 llevarte	 ése?	 —me	 preguntó	 la	 bibliotecaria	 con	 un
guiño	de	complicidad.

—Parece	que	está	bien.



—Cuando	 vea	 a	 la	 señora	 Durieux	 en	 el	 supermercado,	 le
preguntaré	qué	le	pareció	a	su	marido.

¡Ay,	ay,	ay!
—No.	 Será	 mejor	 que	 no	 se	 lo	 mencione	 —dije

precipitadamente.
—¿Ah,	sí?,	y	¿por	qué?
Rápido,	rápido,	Dios	mío,	inspírame	una	mentira,	una	pequeñita,

la	última,	lo	prometo.
—En	realidad,	mi	hermano	lo	quiere	para	ayudar	a	una	hermana

de	 su	mujer	que	no	quiere	que	 se	 sepa	que	 tiene	problemas	con	 su
hija	menor,	Ana	Laura…

—¡Ay,	 qué	 curioso!	 Precisamente	 conozco	 a	 una	Ana	Laura	—
exclamó	la	bibliotecaria	interrumpiéndome—:	se	trata	de	Ana	Laura
Grumo.

—¡Es	ella!	—exclamé,	aún	más	tontamente	que	la	vez	anterior.
—Mira,	mira,	no	sabía	que	la	señora	Grumo	fuera	la	hermana	de

la	señora	Durieux…
—El	mundo	es	muy	pequeño	—señalé.
“¡Estoy	 enloqueciendo	 totalmente	 con	mis	 historias	 de	 familia!

—pensé,	mientras	corría	hasta	el	estacionamiento	para	bicicletas—.
Debería	haber	 llevado	Esos	adolescentes	difíciles.	Seguramente	allí
hay	un	estudio	sobre	mi	caso.”

En	cuanto	a	Anthony,	entendí	su	caso	al	leer	el	libro	con	lomo	rosa.
Su	mamá	no	lo	quiere.

—¿No	te	parece	que	exageras	un	poquito?	—me	preguntó	mamá.
—¡Te	lo	juro!	No	piensa	más	que	en	los	artistas,	en	las	películas,

en	salir.
—Quiere	a	su	hijo,	pero	es	demasiado	joven.	Necesita	divertirse.
A	 mí	 también	 me	 faltaba	 madurez	 cuando	 naciste	 tú.	 Si	 no

hubiera	sido	así,	me	hubiera	quedado	con	tu	papá.
—Olvídalo	—contesté.



Mi	papá	es	cosa	del	pasado.	Parece	ser	que	tengo	la	nariz	igualita
a	la	suya.	¿Y	eso	qué?

La	señora	Jacqueline	Grumo	le	dio	mi	número	a	la	señora	Aziz.
—¿Tienes	 experiencia	 con	 niños	 de	 cinco,	 seis	 años?	 —me

preguntó	por	teléfono.
—¡Claro,	es	mi	especialidad!
—¿Y	los	niños	de	siete,	ocho	años?
—Ésos	son	los	que	prefiero.
La	señora	Aziz	hizo	una	pausa:
—Es	 que,	 verás:	 Martín,	 mi	 hijo	 mayor,	 a	 veces	 es	 muy…

desobediente.	Hay	que	alzarle	la	voz.
—No	 hay	 problema	 —dije,	 carraspeando,	 por	 si	 hubiera

necesidad	de	elevar	la	voz	inmediatamente.
—Y	 Axel,	 el	 que	 le	 sigue,	 es	 bastante…	 travieso.	 A	 veces,	 la

única	solución	son	las	nalgadas.
Escuchándola	 por	 el	 teléfono,	 empecé	 a	 desanimarme.	 Pero	 el

pensar	en	mi	PC	me	infundió	valor.
—No	hay	problema	—repetí.
La	señora	Aziz	olvidó	mencionar	que	yo	era	el	décimo	niñero	al

que	recurría	desde	principios	de	ese	año.

Desde	el	primer	momento	en	que	uno	ve	a	Martín	Aziz	(de	siete	años
y	 medio),	 sabe	 que	 va	 a	 decir	 “no”;	 lo	 trae	 escrito	 en	 su	 frente
estrecha.	Cuando	uno	ve	a	Axel	Aziz	(de	cinco	años	y	medio),	sabe
que	 toda	 la	 noche	 se	 la	 va	 a	 pasar	 canturreando:	 “A	 que	 no	 me
agarras,	 buuu,	 no	me	 agarras,	 buuu…”;	 se	 puede	 leer	 en	 sus	 ojos



azul	acero.
—Anden,	 pórtense	 bien,	 mis	 amores	 —dijo	 la	 señora	 Aziz

dándoles	un	beso.
El	 señor	 Aziz	 esperaba,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 leyendo	 el

Tiempo	Libre	con	la	nariz	sumida	en	la	revista.	Era	la	imagen	viva	de
la	autoridad	paterna…	en	su	punto	más	débil.

En	 cuanto	 los	 papás	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 ellos,	me	 crucé	 de
brazos	con	aire	de	capataz	y	dije:

—Bueno,	¿ya	se	lavaron	los	dientes?
—No	—me	contestó	Martín.
—¡Bueno,	entonces	vayan	a	lavárselos!
—No	—repitió	Martín.
Me	volví	a	mirar	a	Axel.	Se	fue	hacia	el	pasillo	entonando:
—No	me	alcanzas,	buuu…	a	que	no	me	alcanzas.
En	ese	mismo	momento	decidí	cambiar	de	estrategia.
—¿Han	oído	hablar	de	Ranflanflán	de	los	Zacates?
—¿Quién	es	ese	tonto?	—preguntó	Martín,	interesado	a	su	pesar.
—Es	un	conejo	verde	que	no	quiere	hacer	nunca	lo	que	le	piden

—le	dije—.	Sus	papás	ya	están	tan	hartos	que	se	fueron	sin	él	al	Club
Med.

Axel	se	acercó	preocupado,	con	el	pulgar	metido	en	la	boca.
—¿Y	entonces?	—me	interrogó	Martín.
—Y	entonces…	¿qué	le	va	a	pasar	a	Ranflanflán	sin	sus	papás?
Axel	se	sacó	el	dedo	de	la	boca:
—Le	 va	 a	 hablar	 al	 niñero	—dijo	 con	 gravedad,	 y	 se	 volvió	 a

meter	el	dedo	en	la	boca.
—Eso	es	—dije	en	tono	aprobatorio—:	va	a	venir	el	niñero.	¿Y

qué	van	a	hacer	Ranflanflán	y	el	niñero	para	pasar	el	 rato?	Pues…
van	a	ir	a	lavarse	los	dientes.

—No	—protestó	Martín.
—¡No!	—repuse	yo	también—.	Ellos	tienen	una	idea	mejor:	van

a	ir	a	acostarse.
—No	—protestó	de	nuevo	Martín.



—No,	tampoco	—aprobé	nuevamente,	cada	vez	más	desesperado.
Axel	se	sacó	el	pulgar	de	la	boca:

—Ellos	van	a	jugar	a	los	cabaítos.

Así	 que	 sacamos	 los	 “cabaítos”	 de	 su	 caja.	 Axel	 tenía	 una	 suerte
increíble.	Sus	dados	marcaban	siempre	seises	o	cincos.	Sus	caballos
galopaban,	mientras	que	los	de	Martín	se	quedaban	resoplando	en	el
establo.

—No	es	justo	—dijo	rabiando	Martín.
Llegó	 un	 momento	 en	 que	 Axel	 incluso	 sacó	 a	 uno	 de	 los

caballos	de	Martín.	Estalló	el	drama:
—¡No	se	vale!	¡Estás	haciendo	trampa…!
—No,	no	e’toy	haciendo	t’ampa.	¡Tú	no	sabe’	pe’der!
Y	todo	fue	tirar	los	dados	y	aplastar	la	caja	y	jalarse	de	los	pelos

y	caerle	a	los	puños	al	otro…
—¡Niños!	 ¡Cálmense!	 —grité	 a	 voz	 en	 cuello,	 al	 tiempo	 que

trataba	 de	 separarlos	 y	 recibía	 en	 recompensa	 todas	 las	 patadas
imaginables.





Al	fin	volvió	la	calma,	interrumpida	por	los	sollozos	de	Axel.
—No	está	bien	que	se	peleen	—les	dije	con	tono	conciliador—.

Entre	hermanos	no	hay	que	pelear	nunca.
—Martín	es	malo	—declaró	Axel	sorbiéndose	la	nariz.
—Y	tú	eres	una	torta	aplastada	—contestó	Martín.
—Piensen	en	Ranflanflán	—dije	entonces	con	voz	solemne.
—¿Qué	 pasa	 con	 ese	 tonto?	 —me	 preguntó	 Martín	 con

arrogancia.
—No	 tiene	 hermanos	—les	 expliqué—,	 y	 ahora	 que	 su	 papá	 se

fue,	está	solito…
Los	niños	me	miraron.
—¿Estás	triste?	—me	preguntó	Martín.
—No,	no	estoy	triste.	Pero	es	muy	agradable	tener	un	hermano.
Axel	y	Martín	fueron	a	lavarse	los	dientes.	Luego	me	dieron	un

beso	y	se	fueron	a	acostar.	Los	chiquitos	Aziz	son	simpatiquísimos.
Quiero	tener	dos	así	cuando	sea	grande.	Eso	es	lo	que	les	dije	a	sus
padres.	Creí	que	el	señor	Aziz	me	propondría	que	me	los	llevara	de
una	vez.	Pero	no.	Miró	a	su	mujer	con	una	gran	sonrisa:

—Es	cierto	que	nuestros	hijos	 son	muy	buenos	—dijo	 lleno	de
orgullo.

La	 señora	 Aziz	 me	 dio	 veinte	 euros.	 ¡Se	 acerca	 el	 día	 en	 que
Ranflanflán	podrá	comprarse	su	PC!



Salvando	a	alguien

A	fuerza	de	leer	y	releer	Cómo	comprender	y	querer	a	su	niño,	acabé
por	 entender	 que	 la	 señora	 Durieux	 quería	 a	 su	 pequeño.	 A	 su
manera.

—Es	decir,	mal	—le	expliqué	a	mi	madre.
—¿Y	tú	qué	sabes?	—me	contestó	mamá.
—No	juega	con	él.	No	le	habla	más	que	para	decirle:	“es	hora	de

que	 se	 duerma	 el	 bebé”.	 Ese	 niño	 no	 recibe	 suficiente	 estímulo
intelectual…	¡No	veo	de	qué	te	ríes!

Me	 pone	 de	malas	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 hablo	 en	 serio,	 los
adultos	se	rían.	Y	cuando	soy	yo	el	que	ríe,	claro,	me	dicen:	“pórtate
serio”.

Tuve	muchas	oportunidades	de	ver	a	Anthony,	porque	sus	papás
salían	con	frecuencia.

—¿Es	 normal	 que	 no	 tenga	 pelo?	 —le	 pregunté	 a	 la	 señora
Durieux.

—Le	va	a	salir	dentro	de	poco.
—¿Es	normal	que	no	se	pueda	sentar?
—Va	a	poder	dentro	de	poco.
—¿Es	normal	que	nunca	diga	nada?
—¿Y	qué	quieres	que	diga?
Cada	 una	 de	 mis	 preguntas	 dejaba	 a	 la	 señora	 Durieux	 más

perpleja	que	 la	 anterior.	A	 fuerza	de	 leer	y	 releer	mi	 libro,	 tuve	 la
certeza	de	que	un	niño	de	la	edad	de	Anthony	debía	decir	“tatata”	o
“bababa”,	y	que	debía	tratar	de	ponerse	erguido.	Anthony	no	era	otra



cosa	 que	 un	 paquete	 de	 pañales.	 Yo	 pensaba:	 “¿Y	 si	 Anthony
estuviera	 sordo?	 ¿Y	 si	 fuera	 débil	 mental?	 ¿Y	 si	 tuviera	 invalidez
motriz?”

Ese	pensamiento	me	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza.	No
me	 atrevía	 a	 hablarle	 del	 tema	 a	 la	 señora	Durieux.	Así	 que	 inicié
algunos	experimentos	por	mi	cuenta.

En	 cuanto	 la	 señora	 Durieux	 salía	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 yo
despertaba	a	Anthony.	Después	de	tres	veces,	ya	no	tuve	necesidad	de
zarandearlo:	me	esperaba.

—¡Qué	tal,	camarada!
Anthony	me	sonreía	y	agitaba	sus	piernitas	como	un	ciclista	de

carreras.	En	 lenguaje	de	bebé,	eso	quería	decir	que	estaba	contento
de	verme.	Conclusión:	¡sí	era	inteligente!

Para	comenzar	 la	 sesión,	yo	hacía	 todo	 tipo	de	 ruidos	extraños
con	 un	 cascabel,	 un	 silbato	 o	 una	 caja	 que	 hace	 “muuu”	 cuando	 la
volteas.	 Anthony	 buscaba	 de	 dónde	 venía	 el	 ruido.	 Conclusión:	 no
estaba	sordo.

—Siguiente	paso	del	programa,	camarada:	un	poco	de	gimnasia.
Levantaba	a	Anthony	de	su	colchón	y	lo	apoyaba	sobre	una	silla.

Al	 principio,	 caía	 sentado	 como	un	 trapo.	Pero	 poco	 a	 poco	quiso
mantenerse	 erguido,	 aferrándose	 a	 la	 silla.	 Conclusión:	 no	 era
inválido.

Le	 hice	 un	 informe	 de	 mis	 diferentes	 tentativas	 a	 la	 señora
Durieux.

—¿Por	qué	te	interesan	tanto	los	bebés?	—me	preguntó	ella.
Para	acrecentar	mi	prestigio,	era	necesaria	una	pequeña	mentira.

Juré	que	era	la	última.
—¿Conoce	usted	al	doctor	Grumo?	—le	dije.
—¿El	marido	de	la	señora	Grumo?
—Sí,	es	pediatra.	Es	mi	 tío.	Yo	voy	a	estudiar	medicina	cuando

sea	grande,	y	voy	a	ser	su	sucesor.
—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 —exclamó	 la	 señora	 Durieux,	 llena	 de

admiración.



Un	 martes,	 entré	 en	 una	 tienda	 del	 centro	 comercial,	 decidido	 a
comprar	 un	 regalito	 para	Anthony,	 pero	 estuve	 a	 punto	 de	 salirme
cuando	descubrí	al	fondo	a	la	señora	Aziz	en	persona.	Me	sonrió,	un
poco	 turbada.	 Estaba	 escogiendo	 un	 vestido,	 un	 vestido	 amplio,
sobre	 todo	 de	 la	 cintura.	 ¡Maldición!	 Un	 tercer	 pequeñito	 Aziz	 a
quien	cuidar…	¿Estarían	muy	contentos	con	los	dos	primeros?

—¿Y	 tú	 qué	 deseas,	 chico?	 —me	 preguntó	 la	 vendedora,
mirándome	de	arriba	abajo	con	cierta	condescendencia.

—Estoy	buscando	un	muñeco	de	peluche	para	mi	primito.
—Te	dejo	escoger	—me	dijo	a	regañadientes.

Había	allí,	amontonados	sobre	las	repisas,	manadas	de	changos	con
colas	 multicolores,	 elefantes	 azul	 turquesa,	 gatos	 que	 hacen	 “mia-
miauu”,	 jirafas	 que	 hacen	 “puf-puf”,	 gusanos	 que	 hacen	 bizco,
canguros	 chiquitos	 en	 la	 bolsa	 de	 sus	 mamás,	 un	 labrador	 tan
enorme	como	uno	de	verdad	y	cerros	de	ositos	como	para	hundir	un
témpano	 de	 hielo.	 Sentía	 que	 me	 oprimían	 el	 corazón,	 los	 quería
todos.

—¿Ya	elegiste	alguno?	—me	preguntó	la	vendedora,	con	su	tono
altanero,	mirando	con	insistencia	mis	bolsillos	(por	si	acaso	hubiera
robado	un	elefante).

Fue	entonces	cuando	realmente	me	enamoré.	No	de	la	vendedora:
de	 un	 conejito.	 Era	 verde	 y	 tenía	 las	 orejas	 un	 poco	 caídas.	 ¡Mi
conejo!

—Creo	que	voy	a	decidirme	por	un	Ranflanflán	—dije	en	 tono
muy	natural.

—¿Un	ran…	qué?



Es	 el	 colmo:	 dizque	 venden	 juguetes	 para	 niños	 y	 ni	 siquiera
saben	que	un	Ranflanflán	es	un	conejo	verde	que	perdió	a	sus	papás.

El	martes	por	 la	noche,	con	mi	Ranflanflán	en	 la	mano,	entré	a
gatas	en	el	cuarto	de	Anthony	para	que	no	me	viera	llegar.	Y	cuando
estuve	cerca	de	la	cama,	agité	mi	conejo	verde	frente	a	su	rostro:

—¡Hola,	cabezón!	Soy	Ranflanflán	de	los	Zacates	—dije,	con	una
voz	fingida.

Esperaba	muchas	posibles	reacciones:	un	sobresalto,	gritos,	pero
nunca	 esperé	 que	 Anthony	 se	 echara	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 con	 una
carcajada	 dos	 veces	más	 grande	 que	 él.	Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había
reído.	¡Un	punto	a	favor	de	Ranflanflán!	Esa	misma	noche,	Anthony
me	hizo	también	un	regalo.

—¿Qué	 cree?	—le	 dije	 a	 la	 señora	Durieux	 cuando	 volvió	 del
cine—.	Anthony	habla…

—¿Y	qué	fue	lo	que	dijo?	—exclamó	ella.
Tenía	tal	confianza	en	mi	capacidad	como	cuidador	de	niños	que

seguramente	 esperaba	 que	 Anthony	 le	 recitara	 La	 cigarra	 y	 la
hormiga.

—Dice	“dadada”	y	“gueguegue”	—le	expliqué—;	eso	es	 lo	que
dicen	los	bebés	de	siete	meses	por	lo	general.	Pero	más	adelante	se
compondrá.

—Voy	a	escribírselo	a	mamá	—me	dijo	muy	contenta	la	señora
Durieux.



La	señora	Durieux	me	contó	un	poco	sobre	su	vida.	Había	dejado
a	 su	madre,	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 sus	 amigas	 en	 Sarreguemines.	 Su
marido	 no	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 su	 tierra.	 Por	 eso	 se
instalaron	 en	 Montigny.	 La	 señora	 Durieux	 se	 deprimía	 con
frecuencia,	y	 su	marido	se	preocupaba	porque	no	estaba	seguro	de
poder	 conservar	 su	 empleo.	 Estaban	 despidiendo	 a	 mucha	 gente.
Entonces,	para	olvidarse	de	todo	eso,	iban	al	cine	porque	es	gratis.

—No	sé	qué	le	pasa	hoy	a	Anthony	—me	dijo	la	señora	Durieux	el
martes	siguiente—,	no	quiere	comer,	se	pone	histérico…



—Son	los	dientes	—le	dije,	con	aire	serenamente	profesional.
El	 señor	 y	 la	 señora	 Durieux	 se	 fueron	 muy	 pronto.	 Estaban

retrasados.	Fui	a	la	recámara	de	Anthony.	En	efecto,	lloraba.
—¡Qué	tal	camarada!	Soy	Ranflanflán,	tu	niñero	de	chocolate.
Anthony	me	miró	sin	sonreír.
—Ésos	no	son	modos,	amigo	mío.	¿Qué	está	mal?
Anthony	se	echó	a	llorar.	Estaba	pálido,	realmente	pálido.	Había

algo	 extraño	 en	 su	 mirada.	 De	 pronto	 su	 rostro	 se	 crispó	 con
violencia	y	aulló.

—Son	cólicos	—murmuré—,	yo	he	pasado	por	 eso,	mi	 amigo.
Se	te	pasará	pronto.

Esta	noche	no	podríamos	jugar	con	Ranflanflán.	Fui	a	la	cocina.
Cuando	 estoy	 preocupado,	 no	 puedo	 evitarlo,	 me	 da	 por	 comer.
Mientras	comía,	seguía	escuchando.	Anthony	gemía.	Se	me	ocurrió
que	tal	vez	estaba	realmente	enfermo.

Regresé	 junto	 a	 su	 cuna.	El	dolor	 lo	obligaba	a	hacerse	ovillo,
como	un	 recién	nacido.	Me	miró	y	 leí	 en	 sus	ojos	“¡socorro!”,	 tan
claro	como	si	me	lo	hubiera	dicho.	Un	gran	escalofrío	me	recorrió
la	espalda	hasta	el	nacimiento	del	cabello.	La	muerte.

—¡Socorro!	—grité	yo	esta	vez.
No,	 que	no	 cunda	 el	 pánico.	Conserva	 tu	 sangre	 fría.	 ¿Qué	hay

que	hacer?	Reflexiona…	Ya	sé:
—¿Señora	Grumo?	Sí,	soy	el	niñero.	Estoy	en	casa	de	la	señora

Durieux.	 ¿Está	 su	 esposo?…	 ¿Está	 dormido?	Es	 que	 quiero	 hablar
con	él.	Acerca	de	Anthony.	Le	duele	el	estómago.

—Como	a	todos	los	bebés.	No	voy	a	despertar	a	mi	marido	por
tan	poca	cosa.	Arrúllelo.

—Pero	es	que…
Ya	había	colgado.
Corrí	junto	a	la	cama	de	Anthony.	Aullaba	sin	cesar.	Sentí	que	me

inundaba	una	calma	helada.	La	vida	de	Anthony	estaba	en	mis	manos.
Lo	sabía.



Con	paso	 firme	entré	en	 la	habitación	de	 la	 señora	Durieux.	Su
libro	de	puericultura	estaba	encima	de	la	mesita	de	noche.	Busqué	en
“gritos”,	 en	 el	 léxico	 médico.	 Las	 palabras	 empezaron	 a	 danzar
frente	 a	 mis	 ojos:	 “gritos	 agudos,	 dolor	 violento…	 debe	 ser	 un
aviso…	no	come,	aullidos	seguidos	de	momentos	de	calma,	la	crisis
se	precipita…	pierde	sangre,	urgencia	quirúrgica”.	El	libro	era	muy
claro:	sólo	había	un	diagnóstico	posible.

Descolgué	el	teléfono:
—¿Señora	 Grumo?	 Sí,	 soy	 yo	 otra	 vez.	 Si	 no	 me	 pasa	 a	 su

marido,	le	pesará	una	muerte	sobre	la	conciencia.
La	violencia	de	mi	voz	la	hizo	obedecer	de	inmediato.
—¿Sí,	doctor	Grumo?	Es	por	Anthony	Durieux.	Se	 trata	de	una

“invaginación	intestinal	aguda”.
Hubo	un	corto	silencio	pasmado	del	otro	lado	de	la	línea.
—Voy	para	allá.



Esperé	cinco	minutos,	cinco	horribles	minutos.
—¡Aguanta,	Anthony!	¡Resiste,	camarada!	Ya	viene	el	doctor.	No

te	voy	a	soltar	la	mano,	¿ves?
Al	fin,	tocaron	a	la	puerta.
—Es	por	allá,	¡rápido!
El	 doctor	 se	 inclinó	 sobre	 la	 camita.	 En	 tres	 movimientos,

desvistió	a	Anthony.
—Está	sangrando,	llama	una	ambulancia.	Nos	lo	llevamos.
Conocía	 de	memoria	 todos	 los	 números	 que	me	 había	 dado	 la

señora	 Grumo.	 Llamé	 a	 una	 ambulancia.	 Pero	 hubo	 que	 esperar
todavía	 cinco	 minutos	 más.	 Los	 gritos	 de	 Anthony.	 Luego	 la
ambulancia.	 “¡Por	 aquí,	 rápido!	 Sí,	 al	 quirófano.	 Ya	 esperamos
demasiado.”

Se	fueron.	“Pin	pon,	pin	pon,	pin	pon.”	Silencio.	Finalmente	sonó
el	timbre.	Los	Durieux.	Me	había	olvidado	de	ellos.

—De	 veras	 Marilyn	 Monroe	 era	 muy	 sexy	 —empezó	 a	 decir
eufóricamente	la	señora	Durieux.

—Por	favor	—dije	con	voz	suplicante—,	por	favor…
En	una	fracción	de	segundo,	 realmente	no	sé	de	qué	manera,	 la

señora	Durieux	entendió	todo.
—¡Anthony!
Y	corrió	hasta	la	habitación	vacía.
Los	 tres	 fuimos	 al	 hospital.	 Ya	 no	 hablábamos.	 Al	 final	 del

camino,	estaba	Anthony.	La	muerte	o	la	vida.
—¿Son	ustedes	los	papás	del	niño?	Siéntense	—dijo	la	enfermera

—,	 el	 doctor	 viene	 para	 acá.	 Se	 le	 hizo	 una	 operación.	 Todo	 está
bien.

Esa	 enfermera	 era	 un	 ángel.	 Por	 cierto,	 se	 parecía	 a	 Martina
María.	El	doctor	Grumo	se	reunió	con	nosotros,	sonriente.	Tomó	mi
mano	entre	las	suyas	y	dijo:

—Lo	que	 te	sucedió	esta	noche	seguramente	no	te	sucederá	dos
veces	en	la	vida:	salvaste	a	alguien.

—Sí,	 me	 volverá	 a	 suceder	—dije	 con	 voz	 trémula—,	 porque



voy	a	ser	médico.
Mi	madre	se	hubiera	sorprendido	al	escuchar	eso.	Apenas	el	día

anterior	hablaba	de	ser	un	gran	reportero.
—Fue	una	suerte	que	su	sobrino	estuviera	ahí	—le	dijo	la	señora

Durieux	al	doctor.
—¿Mi	sobrino?	Querrá	usted	decir	el	hermano	de	su	marido…
¡Ay,	ay,	ay!
—Mi	marido	no	tiene	hermanos,	doctor.
Yo	ya	había	desaparecido.



Tendré	cuatro

En	el	centro	comercial,	caminaba	en	círculos	como	fiera	enjaulada.
Era	 el	 primer	 miércoles	 del	 mes	 y	 esperaba	 a	 Martina	 María,	 la
ahijada	de	mamá.	Mientras	miraba	 las	vitrinas,	pensaba:	“Todo	está
bien”.	Cuando	 todo	está	bien,	no	dudo	en	hacérmelo	 saber.	No	soy
supersticioso.

En	 efecto,	 todo	 iba	 bien.	 Mi	 aventura	 con	 Anthony	 había
circulado	por	todo	Montigny.	Yo	era	el	único	niñero	confiable	en	el
medio.	Javier	Rico	me	apodó	el	Rambo	de	las	guarderías.	En	junio
tenía	 ya	 un	 capital	 de	 trescientos	 diez	 euros.	 Sólo	 un	 pequeño
esfuerzo	más	y	tendría	la	PC	in	ze	pocket.

Mientras	 esperaba	 a	 Martina	 María,	 miraba	 las	 vitrinas	 de	 los
almacenes.	Acababa	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	un	par	de	tenis
Nike	Air	era	asunto	de	vida	o	muerte,	cuando	me	detuve	bruscamente
frente	 a	 un	 bate	 de	 beisbol.	 “Absolutamente	 indispensable”,	 pensé
(puesto	 que	 ya	 había	 comprado	 la	 manopla).	 Pero	 tres	 pasos	 más
adelante,	me	pareció	que	una	cachucha	con	visera	“dúo”,	con	radio	y
audífonos	 integrados,	 era	 un	 artículo	 de	 primera	 necesidad.	 Por
cierto,	Javier	Rico	tenía	una	así.

—¡Qué	 tal!	 —me	 saludó	 Martina	 María—.	 ¿Ya	 viste	 los
walkman?

—No,	te	estaba	esperando.	¿Cuánto	traes?
—Treinta	y	cinco.
—Puse	 cara	 de	 decepción.	 Por	 ese	 precio,	 encontraría	 algo

simplemente	audible,	no	más.



Entramos	en	la	tienda.
—Me	gusta	gastar	el	dinero	cuando	yo	misma	 lo	he	ganado	—

me	 confesó	 Martina	 María—;	 y	 tú,	 ¿vas	 a	 dejar	 de	 cuidar	 niños
cuando	tengas	tu	PC?

—Eeeh…	no…	no	lo	sé	—mascullé.
¿Cómo	iba	a	confesarle	que	me	gustaba	cuidar	mocosos?
—Me	 gustaría	 después	 comprarme	 una	 impresora	 —dije	 muy

satisfecho	por	mi	idea.
—¡Vas	 a	 tener	 que	 cuidar	 niños	 durante	 horas	 y	 horas!	—dijo

Martina	María.
—¡Pues	sí!	—suspiré	con	aire	consternado.
Sin	embargo,	me	hubiera	gustado	poder	explicarle	eso	a	alguien.

Me	 había	 formado	 una	 especie	 de	 familia	 al	 hacer	 mis	 guardias.
Tenía	dos	hermanas:	Ana	Laura	y	Ana	Sofía,	dos	hermanos:	Axel	y
Martín,	y	estaba	esperando	que	naciera	el	benjamín	de	 los	Aziz.	La
señora	Durieux	o	el	doctor	Grumo	 también	contaban.	En	 sus	casas
me	 sentía	 como	 en	 mi	 propia	 casa.	 Pero	 lo	 más	 importante	 era
Anthony.	Desde	que	le	salvé	la	vida,	era	realmente	mi	hermanito.

—Te	 va	 a	 parecer	 curioso	 —dijo	 entonces	 Martina	 María—,
pero	me	gusta	cuidar	niños.

—¿Ah,	sí?	—dije	con	falso	aire	de	sorpresa.
—Lo	 que	 me	 encanta	 es	 ocuparme	 de	 los	 bebés.	 El	 otro	 día,

paseaba	a	la	pequeñita	Melody	y	me	encontré	con	Julia	Rico.
—¿La	hermana	de	Javier?
—Sí…	 Le	 hice	 creer	 que	 Melody	 era	 mi	 hermanita.	 ¿Es	 una

tontería,	verdad?
—Baaah…	¡Mira	los	walkman!
Pero	 no	 había	 manera	 de	 hacer	 que	 Martina	 María	 se	 callara

cuando	tomaba	vuelo.
—Voy	a	tener	una	familia	numerosa	cuando	sea	grande.
—Yo	también	—dije	de	manera	imprudente.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuántos	hijos	quieres	tener?
—Eeeh…	cuatro.



—Eso	es	buenísimo…	¡Yo	también	quiero	tener	cuatro!
Miré	a	Martina	María.	Ahora	estoy	seguro	de	algo:	los	ángeles	se

sonrojan	como	todo	el	mundo.

Compramos	 el	walkman,	 una	 baratija	 fabricada	 en	 Hong	 Kong	 de
treinta	y	cinco	euros,	y	volvimos	a	salir	de	la	tienda.

—Quisiera	hacerte	una	pregunta,	Martina	María.
—¿Sí?
—¿Soy	verdaderamente	feo?
—A	mí	no	me	pareces	feo.
En	definitiva,	todo	iba	por	buen	camino.

Como	de	costumbre,	ese	martes	fui	a	casa	de	la	señora	Durieux.	Iba
pensando	en	cosas	raras.	Pensaba	en	un	médico	que	se	casaba	con	un
ángel	y	que	 tenía	cuatro	hijos,	 todos	 igual	de	pelones	que	Anthony.
En	 pocas	 palabras,	 pensaba	 en	 mí	 y	 era	 como	 tener	 ante	 mí	 un
camino	con	un	solo	letrero:	El	porvenir.

Cuando	 llegué	a	casa	de	 la	 señora	Durieux,	 la	 encontré	 sentada
en	la	sala.	No	se	veía	apurada	por	alcanzar	a	su	marido.

—No	vamos	a	salir	esta	noche	—me	dijo.
—¿Anthony	está	enfermo?
—No,	está	bien.
Por	 cierto	 que	 lo	 oía	 balbucear	 “dadadá”	 y	 dar	 pataditas	 a	 los

barrotes	de	su	cuna.	Me	senté	despacio.	Algo	andaba	mal.	Algo	ya	no
andaba	 bien.	 Este	 planeta	 no	 puede	 girar	 en	 armonía	 por	 mucho
tiempo.

—Nos	vamos	de	aquí	—dijo	la	señora	Durieux.
—¿Se	van	de	aquí?	—repetí	yo,	sin	entender.
—No	quería	decírtelo	sin	antes	estar	segura.	Mi	marido	se	quedó

sin	trabajo	y,	además,	no	nos	gusta	este	lugar.
—Se	van	—pronuncié	nuevamente,	negándome	a	entender.
—Yo	 sé	 que	 te	 entristece	 por	 Anthony	 —agregó	 la	 señora



Durieux,	comprensiva—;	a	mí	también	me	entristece.
Sacó	su	pañuelo.	Pero	no	se	trataba	de	ponernos	a	llorar,	pensé.
—¿Y	cuándo	se	van?	—pregunté	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Nos	mudamos	el	sábado.
—¿Adónde	irán?
Una	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 desconsolado	 de	 la	 señora

Durieux.
—A	Sarreguemines.	Cerca	de	la	casa	de	mi	madre.
Antes	 de	 continuar,	 debo	 explicarles	 algo:	 la	 señora	 Durieux

tiene	dieciocho	años.
—¿Quieres	despedirte	de	Anthony?	—me	propuso.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	puse	de	pie.	Ella	intentó	seguirme.
—No,	yo	voy	solo.
Llegué	hasta	el	cuarto	de	Anthony.	Me	esperaba	con	impaciencia

detrás	de	 la	puerta	cerrada.	Si	entraba,	si	 le	hablaba,	me	abriría	 los
brazos	y	me	llamaría	a	su	manera:	“min,	min,	min”.	Me	faltó	valor.
Apoyé	la	cabeza	contra	la	puerta	y	murmuré:

—¡Adiós,	Anthony!

Volví	 a	 mi	 casa	 en	 bici,	 dando	 un	 gran	 rodeo	 bajo	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	Este	mundo	a	veces	es	cruel.	 “¡Qué	 tonto	eres!	—pensaba
mientras	pedaleaba	como	loco—.	¡Qué	tonto	eres!”





Esa	noche	 lo	 entendí,	 lo	 entendí	de	verdad.	Me	había	 inventado
una	familia	para	nada.	Yo	no	contaba	para	la	señora	Durieux	ni	para
el	doctor	Grumo.	Era	el	niñero	y	punto.	Pero	a	fin	de	cuentas,	¿para
quién	contaba	yo?

—¿Tan	pronto	de	vuelta?	—dijo	mamá,	extrañada.
—Sí	—respondí	con	tono	lacónico.
—Muy	oportuno.	Te	tengo	una	sorpresa.
Se	 metió	 en	 su	 cuarto	 y	 volvió	 empujando	 un	 paquete	 muy

grande.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 era,	 porque	 ya	 casi	 había	 ganado	 mis
cuatrocientos	 euros.	 Si	 hubiera	 ocurrido	 el	 día	 anterior,	 habría
pegado	un	brinco	de	alegría.

—¿No	lo	abres?	—preguntó	mamá	con	inquietud.
—Sí,	sí…
Desempaqué	la	PC.	Era	igual	a	la	de	Rico.
—¿No	es	la	marca	adecuada?	—me	interrogó	mamá.
—Sí,	sí…
—¿No	te	gusta?
En	su	voz	se	sentía	aflorar	el	enojo.
—Sí…	pero	no	es	eso	lo	que	quería.
Mi	madre	estalló:
—¿Quieres	 volverme	 loca	 o	 qué?	 ¿Crees	 que	 para	 mí	 es	 muy

fácil	conseguir	quinientos	euros?	¿Qué	quieres	ahora?	¿Una	cámara
de	video,	un	celular,	un…?

—Un	hermano	—dije.

La	frase	cayó	como	balde	de	agua	fría	pero	ya	la	había	dicho.	Lo	que
yo	quería	no	se	encuentra	en	un	Elektra.	Alcé	la	vista	y	miré	a	mamá.
Nunca	tuve	un	hermano,	y	nunca	lo	iba	a	tener.

—Un	hermano	—murmuró	mamá.
Sí,	un	hermano,	un	hermano	que	me	llegara	al	hombro	o	que	me

sacara	una	cabeza	de	alto;	un	hermano	al	que	le	pudiera	decir:	“Estoy



enamorado	de	Martina	María”;	un	hermano	que	se	hubiera	burlado
de	mí	 esa	 noche	 para	 impedir	 que	 fuera	 a	 llorar	 bajo	 las	 estrellas.
Porque	no	me	gusta	llorar.

—¿Te	sientes	solo?	—dijo	mamá—.	¿Es	eso?
Asentí	con	la	cabeza.
—Acertaste.
—Claro	 que	 —dijo	 mamá	 balbuceando—;	 si…	 si	 hubiera

seguido	con	tu	papá…	en	vez	de…
Puse	mi	mano	sobre	su	hombro.
—Olvida	eso.	Son	cosas	del	pasado	—luego	me	reí	y	añadí—:	yo

voy	 a	 tener	 muchos	 hijos	 para	 ponerme	 al	 corriente.	 No	 te
preocupes.	¡Tengo	mis	proyectos!

Después	mandé	una	tarjeta	postal	a	Sarreguemines:

Anthony,	mi	pequeño	camarada,	¡no	te	dejes	abatir!
Es	verdad	que	 la	vida	es	dura.	Pero	cuando	alguien	 te	quiere	y	 tú	quieres	a	alguien,	 la
vida	es	algo	súper.

Tu	niñero	de	chocolate
Emiliano



Necesito	dinero
(como	de	costumbre)

Por	 lo	 general,	 mi	 madre	 es	 soportable.	 Pero	 cuando	 le	 da	 por
pensar	 que	 es	 “responsable	 de	 mí”,	 empiezan	 a	 aparecer	 los
problemas.	 En	 una	 de	 esas	 crisis	 (que	 suceden	 generalmente	 al
regreso	de	vacaciones),	mamá	decretó	que	tenía	que	irme	a	la	cama
más	temprano.

—¿Ah,	sí?	Eso	sí	que	es	novedad.
—Lo	que	es	novedad	—contestó	mi	madre—	es	que	vas	a	entrar

a	 tercero	 de	 secundaria	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 necesitas	 un
expediente	 escolar	 sólido	 como	 una	 roca.	 Nada	 del	 tipo	 “alumno
brillante,	cuando	no	está	apagado”.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 mi	 profesor	 de
matemáticas	el	año	anterior.	Mi	madre	sacó	la	conclusión	de	que	la
televisión	era	lo	que	debía	quedarse	apagado.

—¿Y	 cómo	 conseguiré	 dinero	 para	 mis	 gastos	 si	 no	 puedo
cuidar	niños	por	las	noches?	—me	quejé.

—¡Yo	te	doy	dinero	para	tus	gastos!
—¡No	me	alcanza!	—bramé.
Mamá	 y	 yo	 usamos	 muchos	 decibeles	 cuando	 intercambiamos

puntos	de	vista.
—¡No	me	interesa	discutir	contigo!
Eso	dice	 siempre	mi	madre	 cuando	no	 tiene	 ningún	 argumento

racional	que	oponerme.
—Está	 bien	 —repuse	 tranquilamente—,	 entonces	 robaré	 una



casa.	Así	tendré	mi	“mesada”	para	todo	el	año.
—¿Quieres	dejar	de	decir	tonterías?
—¡Entonces	deja	de	fastidiarme!
Mi	 madre	 puso	 sus	 lentes	 sobre	 el	 escritorio.	 Sus	 manos

temblaban	de	nervios.	Con	voz	desmayada	dijo:
—¡Bueno!	Alto	el	fuego.	Ven	a	ayudarme	a	poner	la	mesa.

Cuando	estuve	sentado	frente	a	mi	sopa,	reinicié	las	hostilidades.
—¿Puedo	cuidar	niños	los	fines	de	semana?
—¿Y	tus	tareas?	¿Y	tu	voleibol?
—¿Eso	significa	no?
—Significa	no.
Me	serví	pescado	congelado,	y	amenacé:
—Me	importa	un	comino.	Voy	a	planear	mi	robo.	Como	soy	muy

torpe,	 me	 agarrarán.	 Piénsalo:	 la	 nota	 “tres	 años	 de	 cárcel”	 no	 se
verá	muy	bien	en	mi	expediente	escolar.

—Emiliano	—dijo	mi	madre	entre	dientes—,	eres	exasperante…
por	no	decir	una	palabra	más	grosera.

Tomé	unas	papas	fritas	y	añadí:
—Si	no	 fuera	por	 tu	 rica	 comida,	 querida	mamita,	 hace	mucho

me	hubiera	escapado	de	la	casa.
Y	¡zas!	Llegar	a	los	quince	años	para	recibir	tu	primera	bofetada

es	algo	que	no	te	esperas.
—Eso	también	es	nuevo	—dije	con	voz	ahogada.
—¡Estás	sangrando!
Se	veía	más	preocupada	que	yo.
—Fue	tu	anillo	de	bodas.
—¿Qué	hay	con	mi	anillo	de	bodas?
—En	los	dientes.	Tu	anillo.	Me	dio	en	los	dientes,	¿no	entiendes?
Mamá	hizo	una	mueca:
—Un	padre	es	lo	que	te	haría	andar	al	paso.
—Los	 ausentes	 siempre	 están	 equivocados	—dije	 mientras	 me



enjugaba	con	mi	servilleta—;	eso	no	quiere	decir	que	tengas	razón.
—¿Te…	te	duele?
—Muchísimo.
Mamá	se	alzó	de	hombros	y	sugirió:
—¿Quieres	un	helado?
—“Helados	Holanda	para	toda	la	banda.”	Dos	bolas	de	vainilla.

Me	encontré	de	nuevo	con	mi	amiga	Martina	María	el	siguiente	día
por	la	tarde,	en	el	centro	comercial	de	Montigny.	Es	nuestro	punto	de
reunión.	Ahí	se	puede	platicar	mientras	se	observa	la	inflación	en	los
precios.

—Oye,	 ¿ya	 viste	 el	 nuevo	 impuesto?	 ¡Diez	 euros	 más	 que	 en
junio!

Martina	María	me	observaba	desde	hacía	cinco	minutos	aunque
yo	aparentaba	no	darme	cuenta	de	nada.

—¿Qué	tienes	ahí?	—me	dijo	al	fin.
Acababa	de	rozar	mi	mejilla	ligeramente	amoratada.
—Me	compré	un	búmeran;	pero	creo	que	leí	mal	el	instructivo.
Martina	 María	 se	 echó	 a	 reír	 con	 un	 suspiro.	 Es	 una	 de	 sus

especialidades:	la	risa-suspiro.
—Tengo	un	problema	—le	dije—.	Mi	mother	 ya	 no	quiere	 que

cuide	 niños.	 Acaba	 de	 descubrir	 que	 es	malo	 para	mi	 rendimiento
escolar.	Me	acuesto	tarde,	and	so	on…

—¿Cómo	le	vas	a	hacer?	¿Todavía	necesitas	dinero?
Le	eché	una	mirada	agradecida	a	Martina	María:	¡al	fin,	alguien

que	me	entiende!
—Pues,	voy	a	robar	—dije	con	aire	de	fatalidad.
—No	te	hagas	el	gracioso.
Nunca	he	querido	ser	gracioso.	Aunque	a	los	demás	les	parezca.
Caminamos	 en	 silencio	 por	 un	 andador.	 “En	 silencio”	 es	 un

decir,	 porque	 las	 bocinas	 del	 centro	 comercial	 vociferaban:	 “Lleve
una	camisa…”



—¿Ya	has	robado?	—me	preguntó	Martina	María.
—Un	paquete	de	chicles,	cuando	tenía	cuatro	años.	Mi	mamá	lo

devolvió.
—¡No	 se	 puede	 hablar	 seriamente	 contigo!	—exclamó	Martina

María—.	Yo	 conozco	 niños	 que	 roban	 en	 Plaza	 Casino.	 Nada	más
porque	 sí,	 por	 presumir	 de	 algo.	 Pero	 el	 día	 que	 los	 agarren,
¡imagínate	la	cara	que	pondrán	sus	padres!

—Yo	no	tengo	más	que	una	madre.	Ya	es	una	cara	menos.
—¡Ay,	eres	insoportable	cuando	te	pones	en	ese	plan!
Martina	 María	 estaba	 realmente	 furiosa.	 Algunas	 veces	 me

sorprende.	Se	pone	hecha	una	 fiera	por	cualquier	cosa.	Como	dejó
de	hablar,	creí	que	nos	íbamos	a	despedir	en	mal	plan,	cosa	que	nos
sucede	una	vez	sí	y	otra	no.

—¿Y	si	dieras	clases	de	francés?	—dijo	de	pronto	Martina	María,
súbitamente	inspirada.

—¿Clases	de	francés?	¿Cuándo,	dónde,	cómo,	por	qué?
—¡Pues	 mira!,	 podrías	 empezar	 por	 los	 pronombres

interrogativos.
Esa	noche,	frente	a	mi	bistec	congelado,	reinicié	las	hostilidades.
—Martina	María	me	dio	un	buen	tip	para	ganar	dinero…
Mamá	me	interrumpió:
—¡Emiliano,	no	quiero	volver	a	hablar	del	asunto!
—¡Pero	fue	Martina	María!
—Nada	de	tonterías,	¿eh?	—me	advirtió—.	No	tengo	tiempo	que

perder.
—Sí,	 ya	 veo.	 Ahora	 tenemos	 que	 comer	 el	 postre	 al	 mismo

tiempo	que	la	carne.
—¿Qué	dices?
Partí	mi	filete	por	la	mitad.
—Hay	helado	en	el	centro.
Mi	 madre	 es	 la	 única	 persona	 que	 echa	 a	 perder	 la	 comida

congelada	 al	 cocinarla;	 siempre	 le	 sucede.	Así	 que	 desde	 hace	 tres
años	tengo	que	comerme	las	cosas	carbonizadas	o	cristalizadas.



—¿Cuál	es	el	tip	de	Martina	María?	—preguntó	mamá.
—Clases	de	regularización,	dos	veces	por	semana	para	una	niña

de	cuarto	de	primaria.	Es	por	las	tardes.	Pagan	doce	euros	por	hora.
Ganaría	veinticuatro	por	semana.	O	sea	que	por	mes…

—Está	bien,	está	bien,	yo	sé	contar	—me	interrumpió	mamá.
—Salvo	 cuando	 se	 trata	 de	 alimentos	 congelados.	 Cuando	 dice

cinco	minutos,	no	son	tres.
Por	instinto,	alejé	mi	silla.	Una	bofetada,	pasa.	Pero	dos…	Podría

sentir	 ganas	 de	 devolverla.	 Ahí	 fue	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 algo
curioso:	mamá	ya	no	llevaba	su	anillo	de	bodas.

—¿Lo	perdiste?	—le	pregunté.
—No,	me	lo	quité.
—¿Qué	hiciste	con	él?
—¿Te	importa?
—Me	 habías	 dicho	 que	 aún	 lo	 llevabas	 para	 que	 tus	 clientes	 te

dejaran	en	paz…
Mamá	meneó	la	cabeza	con	desaprobación:
—Te	cuento	demasiadas	cosas.
Me	puse	de	pie	y	arrojé	mi	servilleta	sobre	la	mesa.
—¡Bueno,	está	bien!	¡Guárdate	tus	secretitos!
Estaba	a	punto	de	salir	de	la	habitación	cuando	mamá	me	llamó:
—¡Emiliano!
—¿Qué?	—ladré.
—Acerca	de	las	clases	de	regularización,	mi	respuesta	es	sí.
Agaché	la	cabeza.
—Y	 en	 cuanto	 al	 anillo,	 me	 lo	 quité	 porque	 te	 lastimó.

¿Satisfecho?



Poco	 después	 de	 mi	 regreso	 a	 clases	 conocí	 a	 mi	 alumna,	 Fede
Fricaire.	Su	nombre	real	es	Federica	Fricaire.

Ese	miércoles	 Fede	me	 esperaba	 en	 compañía	 de	 su	mamá.	 La
señora	 Fricaire	 es	 toda	 una	mujer	 de	 sociedad:	 con	 dos	 hileras	 de
perlas	y	el	porte	erguido.

—Te	voy	a	enseñar	sus	cuadernos	de	cuarto	—me	dijo.
Estaba	repitiendo	año	y	seguía	sin	ser	lo	que	se	dice	brillante.
La	 señora	Fricaire	dio	dos	o	 tres	pasitos	 secos	con	 sus	 tacones

altos	y	tomó	un	cuaderno	de	un	altero.
—Aquí	está.	Mira	nada	más	este	dictado.
Le	 eché	 una	 ojeada.	 “Saselca	 una	 tronenta”,	 rezaba	 un	 título

prometedor.
La	señora	Fricaire	continuó	con	su	voz	cortante:
—Fede	 cometía	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 errores	 al	 empezar

cuarto	grado.	Al	 final,	 eran	menos	de	diez,	menos	de	quince	sobre
veinte.	Se	puede	decir	que	es	un	progreso.

Fede	 esperaba	 que	 acabáramos	 de	 hablar	 sobre	 ella.	 Un
observador	 poco	 atento	 hubiera	 pensado	 “¡pobre	 niña!”	 Pero	 yo
conozco	bien	el	corazón	humano.	Viendo	el	pantalón	raído	de	Fede,
sus	manos	 llenas	 de	 pegamento	 y	 de	 pintura	 y	 su	mechón	 de	 pelo
pacientemente	 masticado,	 deduje	 que	 mi	 alumna	 era	 un	 espíritu
rebelde,	propenso	por	añadidura	a	 los	coches	para	armar.	Mientras
su	madre	hablaba,	Fede	dibujaba	carrocerías	en	una	hoja.

—Bueno,	 pues	 te	 dejo	 apreciar	 por	 ti	 mismo	 la	 dimensión	 del
problema.

Con	estas	palabras	 la	señora	Fricaire	concluyó	su	presentación;
volvió	 a	 poner	 el	 cuaderno	 sobre	 el	 montón	 y	 luego	 se	 alejó
haciendo	 tip,	 tap,	 tip,	 tap,	 con	 sus	 tacones	 altos.	 El	 problema	 en
cuestión,	un	poco	más	abatido	en	su	silla,	estaba	corrigiendo	el	trazo
de	 una	 defensa.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 mis	 buenas
calificaciones	 en	 redacción	 del	 francés	 justificaban	 plenamente	 mi
presencia	en	esa	casa.

—Tienes	talento	para	el	dibujo	—le	dije	a	modo	de	introducción.



—No	me	gustan	los	lamebotas	—fue	su	respuesta.
—Bueno,	¿por	qué	no	hacemos	un	dictado?	—sugerí	sin	muchas

esperanzas.





Para	mi	gran	sorpresa	(pues,	como	dije,	me	jacto	de	conocer	el
corazón	 humano),	 Fede	 tomó	 una	 pluma	 y,	mientras	 la	mordía,	 se
puso	a	esperar.

—Mi	bella	ardilla	—dicté—:	mi…	be…	lla…	ar…	di…	lla.
Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 hoja	 de	 Fede.	 Había	 escrito:	 “Ni	 pecha

ambiya”.	 Si	 quería	 tomarle	 el	 pelo	 a	 la	 gente,	 lo	 hacía	 muy	 bien.
Retomé	 el	 dictado	 caminando	 en	 círculos,	 con	 las	 manos	 tras	 la
espalda,	 tal	 como	 siempre	 he	 pensado	 que	 debe	 hacer	 un	maestro.
Por	lo	menos	así	es	como	se	ve	en	el	cine.

—Frufrú,	 la	 ardilla…	eeh…	Frufrú	 se	 deletrea:	 efe,	 ere,	 u,	 efe,
ere,	u.	Frufrú,	coma,	la	ardilla,	coma,	tiene	cola	de	plumero,	punto.

Fede	había	escrito:	“Fiufiú,	ladilla,	teme	gol	ade	blomedu”.
—¿Así	naciste,	o	te	pisaron	la	cabeza?	—pregunté	con	seriedad.
—Pu’s	soy	disléxica	—fue	la	respuesta.
—¡Ah,	caray!	¿Y	eso	es	contagioso?
La	respuesta	fue:
—¡Ja,	ja!
Me	senté	frente	a	Fede	Fricaire.
—¿Y	entonces,	qué	hacemos?
—Mi	composición	—propuso	Fede.
—¿Cuál	es	el	tema?
—Es	algo	totalmente	bobo.	Espera.	Está	por	aquí.
Buscó	en	su	cuaderno	y	me	lo	enseñó.	Leí:	“Un	viejo	objeto	en

un	desván	se	pone	a	hablar	y	 les	cuenta	sus	 recuerdos.	 Imaginen	 la
escena	(mínimo	diez	renglones)”.	Sentí	que	Fede	Fricaire	empezaba
a	arquear	la	espalda.

—¿Tienes	alguna	idea?	—murmuré	con	la	cabeza	entre	los	puños
cerrados.

—Sí.
—¿Cuál?
—Una	bacinica.



Fede	tenía	que	entregar	su	composición	en	diez	días.	Le	prometí	que
la	redactaríamos	juntos	el	siguiente	miércoles.	Pero	por	más	que	le
di	 vueltas	 y	 vueltas	 en	mi	 cabeza	 al	 tema,	 no	 se	me	 ocurría	 nada.
¿Una	alacena?	Bah.	¿Un	baúl?	Sin	chiste.

—Hay	un	desván	en	casa	de	Amandita	—me	dijo	Martina	María
—.	Si	lo	visitamos,	tal	vez	se	te	ocurra	alguna	idea.

—¿Quién	es	“Amandita”?
—¡Ya	sabes!	Te	dije	que	era	mi	prima.
—¡Ah,	sí!	¿La	que	le	quita	los	novios	a	las	otras	niñas?
—Ésa	misma.
Así	fue	como	gracias	a	la	composición	de	Fede,	visité	el	desván

de	 Amandita.	 Espero	 que	 hayan	 seguido	 bien	 el	 desarrollo	 de	 mi
historia	hasta	este	punto,	porque	aquí	es	donde	se	teje	el	drama.



Conociendo	el	corazón	humano

—Vació	 el	 anaquel	 mientras	 yo	 contestaba	 el	 teléfono	—decía	 mi
madre	furibunda—.	No	desconfié	de	él.	Era	del	tipo	playboy	clásico,
con	sienes	plateadas.

—¿Qué	te	robó?	—pregunté.
—Diez	 piezas	 de	 seda	 pintadas	 a	 mano.	 ¡Lo	 que	 había	 en	 el

anaquel,	pues!	¡Estas	cosas	me	ponen	furiosa!
—Seguramente	era	un	cleptómano.
—¿Cómo	 crees?	 Es	 toda	 una	 red.	 Saben	 cómo	 revender	 la

mercancía.	Viven	de	eso,	para	que	lo	sepas.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 escabullí	 a	 mi	 cuarto.	 A	 veces	 mi

mamá	me	cansa	con	todas	esas	historias	de	la	tienda.	Antes	trabajaba
para	una	firma	de	alta	costura.	Ahora	lo	hace	por	su	cuenta.	Diseña
modelos	 con	 una	 amiga,	 Marta	 Haller,	 y	 luego	 los	 vende	 en	 una
tienda	 del	Barrio	Latino.	Es	 supercaro,	 ultraesnob	y	 apenas	 nos	 da
para	 vivir.	 Pero,	 eso	 sí,	mi	mamá	 ya	 no	 duerme	 por	 las	 noches	 y
cuando	le	digo	algo	acentúa	sus	monólogos	haciendo	un	ruidito	así
como	“sa,	sa”.	O	tal	vez	sea	“se,	se”.	De	cualquier	modo,	no	estimula
mucho	la	plática.

Me	 puse	 mi	 chamarra	 y	 me	 ensarté	 mis	 tenis.	 Mi	 madre	 daba
vueltas	como	león	enjaulado	en	su	oficina.

—Eeh…	Bueno…	Me	voy	—le	dije	 asomando	 la	 cabeza	por	 la
puerta	entreabierta.

—Sa,	sa.
—Puede	ser	que	no	regrese	muy	temprano	porque	voy	a	casa	de



la	prima	de	Martina	María,	y	no	está	muy	cerca	que	digamos.
—Se,	se.
Alcé	 la	 mirada	 al	 cielo	 y	 me	 volví	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Apenas

bajaba	los	primeros	escalones,	cuando	oí	a	mi	madre	bajar	detrás	de
mí.

—¿Oye,	Emiliano,	y	tu	tarea?
—Ayer	 te	 dije	 que	 la	 había	 adelantado	 para	 estar	 libre	 el

domingo.	¿No	oyes	cuando	te	hablo?
—¿Adónde	vas?
—Pero	si…
Hice	 un	 ademán	 de	 desconsuelo.	 Y	 bajé	 corriendo	 la	 escalera,

mientras	mi	madre	se	desgañitaba.

Martina	María	me	 esperaba	 en	 el	 andén	 del	 tren	 suburbano.	Vestía
falda,	 zapatos	 bajos	 y	 un	 broche	 le	 sujetaba	 el	 pelo.	 La	 miré	 con
desconcierto.	Nunca	la	había	visto	tan	emperifollada.

—Hubieras	podido	arreglarte	—me	dijo	a	manera	de	bienvenida.
—No	me	pongas	de	malas.	Hoy	no	estoy	de	humor.
—A	 la	 mamá	 de	 Amandita	 le	 gusta	 el	 tipo	 jovencito-guapo-

peinado-con-raya-de-ladito.
—No	voy	a	pedir	la	mano	de	nadie,	¿eh?
Martina	María	exhaló	su	risa-suspiro:
—¿Pero	qué	comiste	hoy?
—León	congelado.

Cuando	 vi	 a	 Amandita,	 de	 inmediato	 comprendí	 por	 qué	 se	 había
ganado	esa	reputación.	Mi	conocimiento	del	corazón	humano	(y	en
este	 caso	 preciso	 del	 corazón	masculino)	me	 llevaba	 a	 pensar	 que
Amandita	no	le	robaba	realmente	los	novios	a	las	otras	niñas.	Iban	a
ella	 por	 sí	mismos.	 Nunca	me	 sentí	 tan	 feo	 como	 cuando	Martina
María	me	presentó	con	su	prima.

—Ah,	 ¿es	 tu	 gran	 amigo?	 —dijo	 Amandita	 con	 una	 sonrisa



absolutamente…	Bueno,	una	sonrisa.
—De	tanto	oír	hablar	de	ti	sin	haberte	visto,	nos	preguntábamos

si	existirías	realmente	—añadió	la	mamá	de	Amandita.
—No	me	extraña	—repliqué—;	hay	días	en	 los	que	yo	 también

me	hago	la	misma	pregunta.
La	 mamá	 de	 Amandita	 había	 preparado	 un	 pequeño	 refrigerio

con	galletas	que	ella	misma	había	hecho	y	té	a	la	vainilla.	De	veras
era	demasiado,	yo	tomando	el	té	con	esas	damas:	“Pásame	el	azúcar,
Emiliano”,	“¿Solamente	un	pastelito?,	¿de	verdad?”	No	sabía	dónde
poner	 los	 codos	 ni	 los	 pies.	Mientras	 se	me	 derramaba	 el	 té	 en	 el
platito	pensaba:	“Ésta	sí	es	una	verdadera	mamá.	Sus	galletas	no	son
congeladas”.	Se	sentía	tal	complicidad	entre	ella	y	su	hija…	Debían
contárselo	todo.

—Por	 cierto,	 tía,	 ¿sería	 posible	 visitar	 el	 desván?	 —preguntó
Martina	María.

¡Cling-clang-cling!…	Amandita	acababa	de	tirar	su	taza	de	té.
—¡No,	no	es	nada,	mamá,	déjalo!
—¿El	desván?	—contestó	la	mamá	de	Amandita—;	pues…	¿por

qué	 no?	 ¿Qué	 quieres	 hacer	 en	 el	 desván?	 Nosotros	 nunca	 vamos
allí,	¿sabes?	Puede	que	haya	ratones.

—Ratas,	mamá	—corrigió	Amandita—,	y	creo	que	perdimos	 la
llave.

—Tengo	una	copia	—dijo	su	mamá.
Martina	María	explicó	la	razón	de	su	petición.	Su	tía	se	puso	de

pie	 y	 fue	 a	 buscar	 la	 llave.	 Miré	 a	 Amandita,	 que	 parecía	 muy
nerviosa.	Me	hizo	señas	con	la	cabeza	de	que	“no”.	Alcé	las	cejas	sin
comprender.

—¡Aquí	está	la	llave!	Amandita	los	va	a	acompañar.
—Primero	vamos	a	recoger	la	mesa,	mamá.
Cuando	 buscaba	 dónde	 diablos	 poner	 mi	 taza	 y	 mi	 platito,

Amandita	se	me	acercó	y	me	susurró	al	oído:
—Martina	María	en	el	desván,	no.	Sólo	tú.
¡Caray!	No	se	iba	con	rodeos.	Nunca	pensé	ser	tan	irresistible.



En	el	acto,	improvisé:
—Oye,	 Martina	 María,	 si	 vas	 podrías	 manchar	 tu	 falda	 en	 el

desván.
—Emiliano	 tiene	 razón	 —asintió	 la	 madre	 de	 Amandita—,	 la

escalerilla	estrecha,	la	trampilla…	No	es	nada	cómodo.

Cinco	 minutos	 después	 Amandita	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 desván.
Solos.	 Yo	 llevaba	 una	 lámpara	 de	 pilas,	 porque	 la	 luz	 del	 día	 no
entraba	 más	 que	 por	 un	 pequeño	 tragaluz.	 Iba	 a	 encenderla,	 pero
sentí	la	mano	de	Amandita	apretando	la	mía.

—Emiliano,	¿serías	capaz	de	guardar	un	secreto?
—¿Se	supone	que	debo	contestar	“sí”	con	la	mano	puesta	sobre

el	corazón?
—Puedes	encender	la	luz.	Pero	te	lo	advierto.	Te	vas	a	llevar	una

sorpresa.
Encendí	la	lámpara	y	recorrí	el	desván	con	el	rayo	de	luz.	Igual

que	 en	 todos	 los	 desvanes	 del	mundo,	 había	 allí	 todo	 un	 bazar	 de
desechos:	 una	 silla	 con	 tres	 patas,	 una	 carriola	 sin	 ruedas,	 una
lavadora	vieja…	Pero	de	vez	en	cuando	surgía	de	la	oscuridad	algún
objeto	totalmente	nuevo:	un	DVD,	un	i-Pod,	una	patineta,	algún	juego
de	mesa.	Pero	 a	 la	 tercera	 patineta	 hice	 la	 siguiente	 reflexión:	 o	 la
familia	de	Amandita	tiene	intenciones	de	montar	un	número	de	circo,
o	este	lugar	sirve	como	bodega.	El	tercer	DVD	confirmó	mi	segunda
suposición.

—¿Qué	significa	esto?	—interrogué.



—Quiere	decir	que	si	alguien	más	ve	esto,	la	que	va	a	venir	aquí
es	la	policía.

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Tú	robaste	todo	eso?	—pregunté	como	al	descuido.
—Somos	varios.
—¿Qué	hacen	con	todo?
—Nos	lo	repartimos.	Luego	lo	guardamos	o	lo	revendemos.
Sin	querer,	me	acordé	de	las	piezas	de	seda	de	mi	madre.	Estaba

muy	 desconcertado.	 Mi	 conocimiento	 del	 corazón	 humano	 no
alcanzaba	a	entender	esto.

Amandita	continuó:
—¿Entiendes?	 Si	 Martina	 María	 hubiera	 subido,	 me	 habría

tocado	un	sermón.	Sin	contar	con	que	tal	vez	le	hubiera	contado	a	mi
mami	querida.

La	manera	 en	 que	Amandita	 pronunció	 “mi	mami	 querida”	me
hizo	poner	mala	cara.



—Martina	María	no	es	una	soplona	—protesté.
—Se	me	olvidaba	que	es	tu	noviecita	—dijo	Amandita,	divertida.
—No	 es	 mi	 noviecita	 —repuse	 entre	 dientes—;	 anda,	 vamos

abajo,	ya	vi	bastante.
Amandita	me	asió	por	el	brazo.
—¿Qué	vas	a	decir?
Me	solté	de	un	tirón:
—Nunca	he	sido	un	soplón.	No	voy	a	empezar	ahora.

La	madre	de	Amandita	estaba	en	la	sala	con	su	sobrina.
—¿Entonces?	—dijo	Martina	María—,	¿tienes	alguna	idea?
—Sí	—contesté—,	estoy	pensando	en	un	alhajero	lleno	de	joyas

que	alguien	encontraría	en	un	desván	y	que	ha	sido	robado.	Contaría
cómo	 fue	 el	 asalto.	 Extrañaría	 a	 sus	 antiguos	 dueños.	 Eso
seguramente	le	resultará	muy	divertido	a	Fede	Fricaire.

—Excelente	idea	—dijo	la	pobre	mamá	de	Amandita.
Y	agregué,	mirando	a	Amandita:
—Siempre	he	pensado	que	en	el	robo	hay	dos	puntos	de	vista,	el

del	 ladrón	 y	 el	 del	 robado.	 Por	 poner	 un	 ejemplo,	 a	 mi	madre	 le
robaron	 diez	 piezas	 de	 seda	 de	 su	 tienda.	 Eso	 representa	 trabajo,
dinero,	amor.	Mi	madre	es	artista.	Cada	una	de	sus	piezas	está	pintada
a	mano.	Es	única.	Y	el	tipo	ése	que	les	puso	sus	sucias	manos	encima
sin	pensar	siquiera	y	se	largó,	debe	estar	riéndose	todavía.	¡Eso	me
da	asco,	me	indigna!

Hubo	un	silencio	y	la	mamá	de	Amandita	farfulló:
—Sí,	claro,	claro…

Amandita	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 cortar	 rosas	 del	 jardín.	 Había
unos	magníficos	rosales	amarillos.	No	sé	por	qué,	pero	siempre	me
han	gustado	las	rosas	amarillas.	Amandita	cortó	cinco	con	las	tijeras
de	jardín	y	me	las	dio:

—Se	las	das	a	tu	mamá	de	mi	parte.



De	nuevo	nos	quedamos	solos.
—¿Tú	nunca	has	robado	nada?	—me	preguntó	Amandita.
—No,	yo	prefiero	decir	las	cosas.	Los	que	roban	lo	hacen	porque

no	pueden	expresarse	de	otra	forma.
Mi	 conocimiento	 del	 corazón	 humano	 pareció	 causarle	 gran

impresión	a	Amandita,	pues	se	quedó	muy	pensativa.
—Pareces	más	grande	de	lo	que	eres	—me	dijo—.	Los	chicos	de

quince	años	son	unos	niños.	En	cambio	tú…
—Gracias	por	las	rosas	—la	interrumpí.
Hay	terrenos	por	los	que	más	vale	no	aventurarse.	Esa	chica	me

provocaba	algo	muy	extraño.

Cuando	llegué	a	casa,	mamá	conversaba	con	Marta	Haller.	Marta	es
la	 socia	 de	 mamá.	 Mamá	 es	 la	 artista	 y	 Marta	 se	 encarga	 de	 los
dineros.	Marta	Haller	no	me	cae	bien.	Por	cierto,	yo	a	ella	tampoco.
Un	 día	 la	 oí	 decir:	 “Los	 hombres	 sólo	 dan	 problemas”.	 Y	 en	 otra
ocasión:	“Los	niños	sólo	dan	molestias”.

Seguramente	 por	 eso	 es	 soltera	 y	 “madre”	 de	 un	 galgo	 afgano
que	—supongo—	sólo	le	da	satisfacciones.

—¡Ah,	ya	llegaste!	—dijo	mamá.
Le	di	las	rosas	con	los	pétalos	abriéndose	ya.
—Toma,	de	parte	de	Amandita.
—Se,	se.
Creo	 que	 hubiera	 podido	 decirle:	 “De	 parte	 de	 la	 emperatriz

Josefina”	 y	 no	 me	 hubiera	 prestado	 mayor	 atención.	 Me	 quedé
estúpidamente	plantado	en	medio	de	la	habitación,	con	mis	rosas	en
la	mano.

—¿No	tienes	tarea?	—inquirió	Marta.
—Igual	podría	decirme	que	me	largue	—le	contesté—,	al	menos

tendría	el	mérito	de	ser	clara.
El	rostro	de	Marta	se	sonrojó.	Es	iracunda.



—Tu	muchacho	es	un	maleducado,	Silvia.
Mi	madre	se	sobresaltó	un	poco:



—Ocúpate	de	la	educación	de	tu	galgo,	¿quieres?
Sus	 miradas	 chocaron.	 Las	 dos	 estaban	 exasperadas	 por	 ese

asunto	del	robo	en	la	tienda.	Tiré	mis	rosas	al	piso.
—¡Qué	fea	es	la	vida!	—exclamé.
Vacié	 el	 congelador	y	me	preparé	una	cena	enorme.	Calamares

fritos,	hamburguesa	con	queso,	pizza	de	mariscos.	Cuando	Marta	se
fue,	mi	madre	me	alcanzó	en	la	cocina.	Abrió	el	refrigerador.

—¿No	hay	comida?
—Me	 lo	 comí	 todo.	 Los	 adolescentes	 que	 carecen	 de	 afecto	 se

compensan	con	comida.
Mi	madre	se	pasó	la	mano	por	la	frente:
—Emiliano,	estoy	cansada.
—Yo	también.
Mamá	suspiró	y	se	sentó	pesadamente.
—¿Qué	 sólo	 los	 adultos	 tienen	 derecho	 a	 estar	 cansados?	 —

pregunté—.	¿Sólo	los	adultos	tienen	problemas?
Mamá	me	miró	al	fin.
—¿Tienes	problemas?
—No,	no.
—¿No-no	o	sí-sí?
—Sí	y	no.	Una	especie	de	problema.
No	tenía	ganas	de	hablarle.	Además	ella	nunca	escucha.
—¿Y	tu	problema	se	llama	“Amandita”?	—preguntó	mi	madre.
Abrí	los	ojos	muy	grandes.
—¿Co…	cómo	lo	sabes?
—Emiliano	 vuelve	 a	 casa	 con	 la	 chamarra	 mal	 abotonada	 —

empezó	a	decir	mi	madre	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	un	gran
público—;	 Emiliano	 trae	 rosas	 amarillas,	 sus	 flores	 favoritas;
Emiliano	 tiene	 su	 expresión	 de	 los	 grandes	 momentos.	 Pronuncia
con	aire	teatral:	“De	parte	de	Amandita”;	conclusión:	Emiliano	tiene
un	problema	que	se	llama	Amandita.

Mamá	me	sonrió:
—Me	da	gusto	ver	que	ese	problema	no	te	quitó	el	apetito.



Es	 verdad	 que	mi	madre	 no	 sabe	 hacer	 galletas,	 pero	 por	 otra
parte	es	genial.

—Te	voy	a	ir	a	buscar	cuscús	con	el	árabe	—dije	al	tiempo	que
me	ponía	de	pie—.	Está	abierto	hasta	las	diez.

Tomé	mi	chamarra,	luego	di	media	vuelta	y	dije:
—No	tardo	nada.
Como	si	 tuviera	miedo	de	que	mamá	desapareciera	mientras	yo

estaba	fuera.



Mi	amorcito

Muy	 pronto	 le	 tomé	 estima	 a	 Fede	 Fricaire.	 Durante	 las	 clases	 de
francés,	 le	ponía	sus	ejercicios	de	gramática	de	 la	semana,	y	 luego
platicábamos	sobre	cosas	serias.

—¿Encontraste	tu	F40	a	1/18?
—Está	en	once	euros	en	Plaza	Casino.
Un	 miércoles,	 Fede	 me	 propuso	 mostrarme	 su	 cuarto.	 La

primera	 cosa	 que	 se	 puede	 ver	 es	 una	 larga	 mesa	 cubierta	 de
herramientas,	 frascos	 de	 pintura,	 hojas	 de	 madera	 balsa	 y
automóviles	de	control	remoto	desarmados.	La	cama	de	Fricaire	está
pegada	 al	 techo,	 encima	 de	 una	 especie	 de	 andamiaje	 de	 tubo
cromado.

—¿Qué	piensa	tu	madre	de	esto?	—pregunté,	un	tanto	perplejo.
—Mi	madre	se	ocupa	de	Alejandra,	de	mí	no.
Alejandra	 es	 la	 hermana	 menor	 de	 Fede.	 Es	 rubia	 como	 una

muñeca	Barbie.	Toma	clases	de	danza	y	violín.
—Yo	me	llevo	más	con	mi	padre	—me	explicó	Fede.
El	 señor	 Fricaire	 dirige	 una	 empresa	 de	mudanzas.	 Según	 creí

entender,	antes	era	trailero	y	se	ganó	la	lotería.	Fricaire	siente	gran
admiración	por	su	padre	y	por	la	lotería.

—Cuando	me	saque	la	lotería	—me	explicó—,	ya	no	iré	más	a	la
escuela.



—Tienes	toda	la	razón	—le	contesté	sin	prestar	mucha	atención.
Estaba	mirando	una	repisa	con	multitud	de	personajes	de	plomo:

monstruos,	 enanos,	 brujos	 y	 otros	 duendes	 que	Fede	 había	 pintado
minuciosamente.

—¿Qué	 te	 parece	 mi	 “colec”?	 —dijo	 ufana	 Fede—.	 Me	 lleva
horas	pintarlos.



—¿Dónde	compras	esos	muñecos?
—No	los	compro.	Me	los	robo.
De	 repente	 me	 entraron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 tirarlos	 al

suelo.
—¿Quieres	uno?	—me	propuso	Fede.
—No,	sí…	El	negro	con	cara	de	muerto.
—Es	un	gobelino.
—Mejor	para	él.
Volvimos	a	la	sala.
—¿Nunca	te	han	sorprendido	robando?	—pregunté.
—No,	porque	hago	trampa.	Compro	y	al	mismo	tiempo	robo.
—¿O	sea	que	compraste	trescientos	cincuenta	y	robaste	dos?
—Tres.
Recogí	mis	cosas.	La	clase	había	 terminado	hacía	un	buen	 rato.

Me	 despedí	 de	 la	 señora	 Fricaire	 y	 me	 llevé	 al	 bolsillo	 mis	 doce
euros	tan	duramente	ganados.

Ese	 día	 tenía	 tiempo	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 tienda	 de	 mi
madre.	En	el	tren	suburbano	no	me	lleva	más	de	tres	cuartos	de	hora.
En	el	andén	de	la	estación,	tuve	la	sorpresa	de	encontrar	a	Amandita
en	plena	conversación	con	un	 tipo.	Retrocedí	y	me	parapeté	en	una
columna.	 El	 muchacho	 tenía	 unos	 dieciocho	 o	 veinte	 años,	 una
cicatriz	recién	cerrada	en	la	mejilla	y	el	pelo	tan	corto	que	se	le	veía
el	 cuero	 cabelludo;	 en	pocas	palabras,	 la	 apariencia	 de	un	 fanático
del	Liverpool.	Intercambiaron	unas	cuantas	frases	y	se	separaron	sin
mirarse	 siquiera.	 Salí	 entonces	 de	 mi	 observatorio	 para	 ir	 al
encuentro	de	Amandita.	Pasé	justo	frente	a	ella,	haciendo	como	si	no
la	viera.

—¡Mira	nada	más,	Emiliano!
Amandita	 iba	 también	 a	 París.	 Hicimos	 el	 trayecto	 juntos.	 No

pude	evitar	hablarle	del	tipo	en	el	andén.
—¿Me	 estabas	 espiando?	 Bueno,	 pues	 para	 que	 te	 quedes

satisfecho,	es	mi	hermano.
—Pues	qué	facha	la	suya.



—No	es	su	culpa.	Está	haciendo	el	servicio.
¡Vaya,	 vaya!	 Una	 vez	 más,	 mi	 conocimiento	 del	 alma	 humana

fallaba	a	todas	luces.	Me	pareció	reconocer	al	jefe	de	la	banda	de	los
Tiburones	Viciosos,	y	me	había	topado	con	un	conscripto	en	día	de
permiso.

Amandita	me	preguntó	si	mi	madre	había	levantado	un	acta	por
el	robo	de	sus	piezas	de	seda,	y	agregó:

—Me	gustaría	ver	lo	que	hace.
Así	fue	como	ambos	nos	presentamos	en	la	tienda	de	mamá.	Para

mi	decepción	sólo	encontré	allí	a	Marta	Haller.	Me	dio	la	espalda	sin
ningún	disimulo,	para	ocuparse	de	dos	clientes.

Amandita	se	extasiaba:
—¡Qué	bonito	está	todo!	¡Ese	vestido,	ah,	y	allá…!	¡Me	encantan

los	rebozos!	mira	éste,	y	ése…
La	dejé	hurgar	en	los	trapos	y	miré	a	los	transeúntes	mientras	la

esperaba.
—No	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 regalado	 —comentó	 Amandita

cuando	me	alcanzó.
Seguimos	a	pie.	De	pronto,	Amandita	pasó	su	brazo	bajo	el	mío.
—¿Ahora	 sí	 nos	 llevamos	bien?	—me	preguntó—.	Qué	 lástima

que	seas	tan	amigo	de	Martina	María…
Mentalmente	 mandé	 a	 Martina	 María	 a	 los	 mil	 diablos.	 Es

amable,	 pero,	 ¿cómo	 decirlo?,	 es	 demasiado	 amable.	 Acaba	 por
hartar.

—¿Vamos	a	los	muelles?	—me	propuso	Amandita.
No	vi	llegar	la	noche.

Creí	 que	 encontraría	 a	 mi	 madre	 en	 el	 rellano,	 rodeada	 por	 un
regimiento	de	bomberos	y	policías.	Para	nada.	Hablaba	por	teléfono.

—Pero,	 Marta,	 no	 es	 posible.	 Estaban	 en	 la	 vitrina.	 ¿Qué?
¿Dejaste	 la	 llave	 sobre	 el	 mostrador?	 Estás	 loca…	 Sí,	 ya	 sé	 que
estabas	 ocupada.	 Pero	 date	 cuenta:	 nunca	 volveré	 a	 encontrar	 esos



diseños.	 Me	 fascinaba	 ese	 par	 de	 pendientes.	 Me	 hubiera	 dolido
venderlos.	¡Pero	robados!	¿No	sospechas	de	nadie?	¿Fue	como	a	las
cinco	 de	 la	 tarde?	 Las	 dos	 clientas	 y…	 sí…	 ¡No	 cambia	 nada,	 de
cualquier	modo!

Mamá	colgó	la	bocina	con	un	ademán	violento.
—¡Ya	estoy	hasta	la	coronilla;	estoy	harta	de	este	trabajo!	Habría

que	 revisar	 a	 la	 clientela	 cuando	 sale.	 Ya	 no	 puedo	 más.	 Voy	 a
dejarlo	todo.

Prudentemente,	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 prepararme	 un	 sándwich	 con
mayonesa.	Sentí	compasión	y	preparé	otro	para	mamá.

—Mira,	hay	pepinillos.
Mamá	me	miró	con	esos	ojos	ofuscados	que	tiene	a	veces.
—¡Me	 rindo!	 —repitió—.	 ¡Trabajaré	 como	 mecanógrafa	 o

cajera	o	lo	que	se	me	presente!
—¡Pero,	mamá!	¿Cómo	crees?
—Te	digo	que	sí.
Escondió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 En	 ese	 momento	 me	 di

cuenta	 de	 que	mamá	diseñaba	 joyas	 pero	 nunca	 las	 usaba.	A	uno	 a
veces	se	le	ocurren	tonterías.

—De	 cualquier	 modo	 —prosiguió	 mamá,	 moqueando—,	 tú
también	estás	harto	de	esa	tienda.	Sé	muy	bien	lo	que	piensas.	Casi	no
estoy	en	casa,	no	te	preparo	de	comer,	no	escucho	nada…

—Si	alguien	piensa	cosas	tan	tontas,	no	merece	que	se	interesen
por	él	—repliqué	en	tono	categórico—.	Anda,	come.

Mamá	 mordió	 el	 sándwich	 con	 todos	 sus	 dientes.	 La	 tristeza
siempre	nos	ha	despertado	el	hambre.

—Marta	dice…	—mamá	se	aclaró	la	garganta—.	Marta	dice	que
sucedió	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Abrió	 la	 vitrina	 para	 dos
clientes	que	no	compraron	nada.

—¿Y	dejó	la	llave	sobre	el	mostrador?
—Sí.	 Luego	 llegó	 un	 hombre	 y	 compró	 un	 rebozo.	 Luego	 una

pareja	que	no	compró	nada.	Marta	cerró	a	las	seis.
La	socia	de	mamá	ni	siquiera	le	había	notificado	de	mi	visita;	tan



insignificante	era	yo	para	ella.
—Fue	 una	 de	 esas	 personas	 la	 que	 dio	 el	 golpe	 —murmuré

pensativo.

Amandita	 y	 yo	 nos	 habíamos	 citado	 para	 el	 sábado	 siguiente	 en	 el
andén	 del	 tren	 suburbano.	 Pretexté	 un	 partido	 de	 voleibol	 para
cancelar	 mi	 cita	 con	Martina	María.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación	me	 di
cuenta	 de	 que	 estaba	 adelantado	media	 hora.	 Para	matar	 el	 tiempo
bajé	a	comprar	chicles	en	las	máquinas.

Al	 llegar	 al	 último	 escalón,	 tuve	 el	 impulso	 de	 escabullirme
detrás	 de	 mi	 columna	 de	 observación	 porque	 Amandita	 ya	 estaba
allí,	conversando	con	su	hermano.	No	parecían	estar	en	muy	buenos
términos,	 e	 incluso	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Amandita	 había
llorado.	De	pronto,	le	tendió	algo	al	militar	con	licencia,	un	paquete
envuelto	en	papel	de	estraza.	Pero	el	hermano	rechazó	su	mano	con
un	 gesto	 de	 exasperación.	 Luego	 se	 alejó	 arrastrando	 sus	 botas.
Decidí	 volver	 arriba.	 Amandita	 no	 debía	 creer	 que	 me	 la	 pasaba
espiándola.	Además	había	que	darle	tiempo	para	que	se	repusiera	de
sus	 emociones.	 Por	 fin	 el	 inicio	 de	 la	 aparición	 de	 una	 idea
empezaba	a	abrirse	camino	hasta	mi	materia	gris	toda	hecha	pelotas.

—¿Qué	te	pasa,	Emiliano?	¿Estás	dormido?	Dijimos	“al	pie	de	la
escalera”	 —Amandita	 me	 sonrió;	 no	 había	 rastro	 de	 lágrimas—.
¿Realmente	quieres	que	vayamos	a	París?	—continuó—.	Tengo	otra
idea:	¿y	si	fuéramos	a	jugar	tenis?

Así	que	pasamos	a	casa	por	mi	raqueta	y	la	de	mi	madre.	En	diez
minutos	 llegamos	 a	 las	 canchas.	 Había	 una	 libre.	 Caminé	 hacia	 la
puerta	 de	malla.	 Amandita	 se	 apoyaba	 en	mí	 con	 exageración.	Me
molestaba	un	poco	porque	podían	vernos	mis	 amigos.	Pero	 lo	que
sucedió	resultó	peor.

—¡Cómo	 se	 parecen	 el	 voleibol	 y	 el	 tenis!	 —dijo	 una	 voz
encolerizada	detrás	de	mi	espalda.

Amandita	actuó	sorprendida:



—¡Qué	sorpresa!	¡Mi	querida	prima!
Hubiera	 querido	 dar	 una	 explicación.	 Pero	 ahí	 estaba	 como	 un

idiota	 mirando	 alternativamente	 a	 Amandita	 riéndose	 y	 a	 Martina
María	mordiéndose	los	labios.

—No	tenías	por	qué	mentirme	—murmuró	al	fin	Martina	María
—.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 ir	 con…	 quien	 quieras.	 Ya	 no	 es
asunto	mío.

—Bueno,	pero	no	hay	que	hacer	un	lío	por	un	partido	de	tenis	—
dijo	Amandita,	irónica—.	Parecería	el	fin	del	mundo.

—Al	menos	 sí	 será	 el	 fin	 de	 algo	—dijo	Martina	María	 en	 un
murmullo.

Martina	María	 se	 fue	y	 acabé	 jugando	 al	 tenis	 de	 todos	modos.
Incluso	jugué	muy	bien,	porque	le	daba	a	 las	pelotas	con	todas	mis
fuerzas.	Una	vez	más	 se	había	puesto	 en	marcha	una	pequeña	 idea,
algo	así	como:	“Emiliano,	eres	el	rey	de	los…”



—¿Tomamos	un	refresco?	—propuso	Amandita.
—No,	gracias,	me	voy	a	mi	casa.
—Siento	lo	de	hace	un	rato.
Sentí	 un	 gran	 deseo	 de	 estrellarla	 contra	 la	 malla.	 Pero,	 en

cambio,	esbocé	una	sonrisa:



—¿Sabes?,	Martina	María	es	una	pegajosa.	Creo	que	esta	vez	ya
me	libré	de	ella.

Mi	 conocimiento	 del	 alma	 humana	 me	 dice	 que	 Amandita	 no
esperaba	una	respuesta	así.

Necesitaba	 hablar	 con	 alguien.	 Pero,	 ¿a	 quién	 confiarle	 mi	 gran
secreto?

—¿Quién	fue	quien	tuvo	la	idea	de	ir	a	la	tienda	de	tu	mamá?	—
me	preguntó	Fede	después	de	que	medio	le	conté	mi	historia.

—Fue	Amandita.
—¿Quién	fue	quien	propuso	ir	al	tenis?
—Fue	Amandita.
—¿Quién	fue	quien…?
—¿Cómo	 que	 “quién	 fue	 quien”?	 ¿Cuándo	 decidirás	 aprender

francés?
—¿Y	cuál	lengua	crees	que	hablo?	—dijo	Fricaire	indignada.
Renuncié	 a	 contestar	 y	 me	 alcé	 de	 hombros.	 Pero	 Fede	 tenía

razón.	¿Quién	fue	quien?:	fue	Amandita.
—Deberías	 denunciarla	 a	 la	 policía	 —susurró	 Fede	 furiosa—.

Esa	muchachita	es	asquerosa.
—No	tengo	pruebas,	camarada.
—¿Y	el	paquete?	¿No	crees	que	eran	los	pendientes?
Asentí	con	la	cabeza.
—Tienes	que	vengarte	—me	dijo	Fede.
Miré	a	mi	amiguita	con	admiración.
—Lo	entendiste	todo,	camarada.
—¿Cómo	le	vas	a	hacer?
—Wait	and	see.	Esto	es	inglés,	querida.
Y	como	dicen	que	la	venganza	es	un	plato	que	se	come	frío,	yo

ya	tenía	un	buen	entrenamiento,	gracias	a	mi	madre.

Al	volver	a	casa,	tuve	la	desagradable	sorpresa	de	encontrar	a	Marta



Haller	 instalada	 en	 la	 sala.	 Además,	 fuma	 unos	 horribles	 puritos
negros.	No	sé	cómo	puede	 soportarla	 su	galgo.	Me	 fui	derechito	a
mi	recámara	para	encerrarme	allí.

Marta	me	detuvo:
—Emiliano,	hace	varios	días	que	quiero	hablar	contigo.
Me	detuve	en	mitad	de	la	sala.
—La	chica	que	estuvo	contigo	en	la	tienda	el	miércoles	pasado,

¿la	conoces…	bien?
—Es	la	prima	de	Martina	María	—le	contesté,	dando	por	hecho

que	 el	 nombre	 de	 la	 ahijada	 de	mamá	 equivale	 a	 un	 certificado	 de
buenas	costumbres.

Pero	esto	no	pareció	impresionar	a	Marta.
—Te	pregunté	si	la	conocías	bien…
¿Mentir?	 ¿Confesar?	 Era	 indudable	 que	 ella	 había	 callado	 a

propósito	mi	paso	por	la	tienda.
Ante	mi	silencio,	Marta	concluyó	diciendo:
—Te	doy	una	semana	para	“volver	a	encontrar”	 los	pendientes.

Pasado	ese	plazo,	hablaré	con	tu	madre.
—¿Y	qué	puedes	decirle?	—contesté	explosivamente.
—Que	tu	amiguita	es	una	ladrona	y	que	tú	eres	un	mentiroso.	O

también	un	ladrón.
Marta	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Me	 apuntaba	 con	 su	 horrendo

purito.	 Estaba	 muy	 cerca	 de	 ella	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 algo	 que	 me
desconcertó:	 yo	 era	 más	 alto.	 Marta	 es	 de	 la	 misma	 estatura	 que
mamá.	A	veces	intercambian	prendas	de	vestir.	“Ya	soy	más	alto	que
mamá”,	pensé.	De	pronto	ya	nada	tenía	importancia,	y	dejé	de	tenerle
miedo	a	Marta	Haller.

—Habla	 con	 mi	 madre	 o	 con	 tu	 animal	 —le	 respondí—.	 Mis
asuntos	los	arreglo	yo	solo.	Como	un	hombre.

Marta	tuvo	un	ataque	de	risa.	¡Que	se	ría	todo	lo	que	quiera!	Es
bajita	y	fea.	Azoté	la	puerta	de	mi	recámara	y	volví	a	quedarme	solo
conmigo	 mismo,	 con	 los	 ojos	 ardiéndome	 por	 las	 lágrimas
contenidas.	Me	miré	al	espejo.	Un	hombre.	¿Dónde	está?



Me	 recosté	 en	 mi	 cama	 y	 empecé	 a	 recapitular.	 El	 miércoles
pasado,	 Amandita	 toma	 la	 llave	 de	 encima	 del	 mostrador,	 abre	 la
vitrina	 y	 se	 roba	 los	 pendientes.	 ¿Posible?	 Sí.	 El	 sábado	 siguiente,
Amandita	se	encuentra	con	su	“hermano”	en	el	lugar	acostumbrado.
Le	ofrece	los	pendientes.	Él	no	los	quiere.	Seguramente	sabe	que	no
podrá	revender	fácilmente	objetos	 tan	 identificables,	o	no	le	gustan
ese	tipo	de	baratijas.	¿Verosímil?	Sí.

¿Qué	 pudo	 hacer	 con	 los	 pendientes	 Amandita?	 ¿Los	 tiene
guardados	en	su	recámara?	Peligroso.	¿Los	revende?	Arriesgado.

—Sólo	queda	el	desván	—murmuré,	mirando	hacia	el	techo.
Me	acordaba	muy	claramente	del	desván	de	Amandita:	la	cuna	de

bejuco,	 el	 sillón	 destripado,	 un	 rifle,	 una	 silla	 alta	 de	 bebé,	 una
carriola	sin	ruedas,	una	pequeña	lavadora…	Aquí	y	allá,	en	medio	de
esos	 desechos	 familiares,	 aparecía	 un	 objeto	 nuevecito.	 Si	 los
pendientes	 estaban	 en	 algún	 lado,	 sería	 allí.	 Y	 si	 alguien	 podía
encontrarlos,	ése	era	yo.



Soy	muy	fuerte

No	me	había	atrevido	a	pedir	mi	mesada.	Los	negocios	de	mamá	no
andaban	bien.	No	hablaba	de	ello,	pero	constantemente	se	pasaba	la
mano	por	la	frente.

Una	mañana	vi	un	estado	de	cuenta	bancario	sobre	la	mesa	de	la
sala.	Dudé	 un	momento	 y	me	 pregunté:	 ¿será	 que	 no	 quiero	 saber
por	 discreción	 o	 por	 cobardía?	 Es	 fácil	 encerrarse	 en	 el	 pequeño
mundo	del	estudiante,	bien	protegido.	Así	pues,	eché	un	vistazo.	Se
leía	esto:

	 Cargos Abonos
Saldo	anterior 	 35.70
Cheque	Nº	298847 	812.20	
Saldo	a	nuestro	favor 	776.50	 	

Me	 quedé	 un	 momento	 sin	 comprender.	 ¿Qué	 significaba	 ese
“saldo	a	nuestro	favor”?

Luego	entendí	que	el	banco	 le	advertía	cortésmente	a	mi	madre
que	debía	776.50	euros.	Las	cosas	estaban	peor	de	lo	que	pensaba.

—¿Por	 qué	 tu	 mamá	 no	 juega	 a	 la	 lotería?	 —me	 preguntó	 Fede
asombrada.

—¿Tú	juegas?
—Dos	veces	al	mes.
—¿Y	ya	has	ganado?



—Saqué	reintegro	una	vez.
—¿O	sea	que,	en	resumidas	cuentas,	has	perdido?
Fede	meneó	la	cabeza	con	lástima:
—¡Amigo	mío!	Hay	que	perder	muchas	veces	antes	de	ganar.
En	ese	momento	se	me	ocurrió	que	podría	utilizar	todo	el	dinero

que	ganaba	para	jugar	a	la	lotería.	Sería	una	especie	de	inversión.
—¿Y	qué	pasó	con	tu	venganza?	—me	recordó	Fede.
Tenía	que	actuar	con	rapidez.	El	ultimátum	de	Marta	expiraba	en

tres	días.
—¿Tu	papá	es	buena	onda?	—pregunté.
—¡Es	 súper!	 —me	 contestó	 Fede	 enfatizando	 con	 deleite	 el

calificativo.
—¿Crees	que	me	ayudaría?
Mi	propuesta	la	hizo	dar	brincos	de	alegría.

Esa	misma	 noche,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 me	 dirigí	 a	 la	 Compañía
Fricaire.	 Fede	 había	 preparado	 el	 terreno.	 Su	 papá	 me	 estaba
esperando.	 El	 señor	 Fricaire	 contrastaba	 con	 su	 mujer	 de	 manera
sorprendente:	hombros	y	espalda	rollizos,	un	vientre	confortable,	un
rostro	satisfecho.

—¿Y	bien,	joven	Emiliano?	—dijo	al	tiempo	que	me	recibía	con
cierta	deferencia.

Para	él	yo	era	un	intelectual,	un	tipo	que	trabajaba	con	la	sesera,
pues.	En	pocas	palabras	le	conté	mi	historia	y	le	expuse	mi	proyecto
de	venganza.	Cada	vez	que	decía	 algo,	 él	 asentía	 con	 la	 cabeza.	Al
terminar,	me	di	cuenta	de	que	no	había	entendido	nada.

—Ya	 está	 —me	 dijo	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 de	 explicaciones
adicionales—,	 ya	 estoy	 empapado	 del	 asunto,	 joven	 Emiliano.	 Es
complicado	su	asunto.

Parecía	entusiasmado,	pero	meneando	la	cabeza,	agregó:
—Muy	complicado.	No	creo	que	funcione.
Un	poco	desconcertado	por	esa	manera	de	razonar,	balbucí:



—¿Lo	intentamos,	de	cualquier	forma?
—Es	un	trato,	joven	Emiliano.	El	teléfono	está	por	aquí.	¿Cómo

se	llama	la	señora	de	la	que	me	habla?
—¿La	mamá	 de	Amandita?	Ángela	 Carrera.	 Tengo	 su	 número.

Déjemelo	a	mí.
Algo	 tembloroso,	marqué	 el	 número.	Me	 contestó	 la	mamá	 de

Amandita.
—¿Señora	Carrera?	—dije,	imitando	el	jovial	acento	sureño.
—Ella	habla.
—Le	hablamos	de	Los	Ropavejeros	de	Emaús.	¿Ha	oído	hablar

del	abad	Pedro?
—Eeeh…	sí…	es	 un	 hombre	muy	 valioso,	 pero	 tenemos	 tantas

solicitudes	que…
—¡Sí,	lo	sé,	lo	sé	bien!	Pero	nosotros	tomamos	lo	que	los	demás

no	quieren.	¿No	tendría	usted	por	casualidad	algunos	objetos	viejos
en	algún	desván	que	pudieran	servir	todavía?

—Bueno,	tal	vez…	Tendría	que	ver…
La	voz	sonaba	vacilante.
—¿Alguna	lavadora	vieja?,	¿una	cuna?,	¿una	cama	de	niño?
—Sí,	justamente.	Debemos	tener	todo	eso.
—Maravilloso.	 Hay	 tanta	 miseria,	 señora	 Carrera.	 ¡Si	 usted

supiera!	Esta	misma	mañana,	una	familia	con	diez	hijos,	con	el	padre
desempleado,	la	madre	cie…

—Sí,	sí,	no	hay	problema	—contestó	precipitadamente	la	señora
Carrera—,	 pero	 no	 hemos	 puesto	 un	 pie	 en	 ese	 desván	 desde	 hace
mucho.	Sería	toda	una	operación	de	mudanza.

Miré	al	señor	Fricaire	y	repliqué:
—¡De	la	mudanza	nos	encargamos	nosotros!
Colgué	con	aire	victorioso.	El	señor	Fricaire	me	observaba	con

los	ojos	muy	abiertos:
—Usted	sí	que	es	bueno	para	esas	cosas	—dijo	con	admiración;

y	agregó—:	Pero	no	creo	que	vaya	a	resultar.



Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 una	 camioneta	 se	 estacionó	 frente	 a
casa	de	Amandita.	La	carrocería	tenía	un	letrero	pintado	a	toda	prisa:
Los	 Ropavejeros	 del	 abad	 Pedro.	 El	 señor	 Fricaire	 se	 levantó	 del
asiento	del	conductor	y	saltó	pesadamente	a	la	acera.

—¿Así	que	es	aquí?	—me	preguntó.
Sentí	 que	 debía	 forzar	 un	 poco	 la	 acción.	 El	 señor	 Fricaire	 es

muy	tímido.
—¡Yo	toco!	—le	grité,	alejándome	de	él.
La	mamá	de	Amandita	parecía	contenta	de	verme:
—…	pero	Amandita	no	está	—me	advirtió.
—No	vine	a	verla	a	ella.	Le	echo	una	mano	a	Los	Ropavejeros	de

Emaús	en	mis	tiempos	libres.
—Ah,	eso	está	bien,	es	una	obra	caritativa.
Entonces	 vio	 al	 señor	 Fricaire,	 quien	 desde	 hacía	 un	minuto	 la

saludaba	moviendo	la	cabeza.
—Buenas	tardes,	señor.	¿Fue	usted	quien	llamó?
—No,	 no	 —respondió	 el	 señor	 Fricaire—,	 fue…	 —con	 un

ademán	me	señaló.
—Fue	 el	 responsable	 local	 —me	 adelanté—,	 pero	 tiene

demasiado	trabajo	y	no	pudo	venir.
La	señora	Carrera	nos	acompañó	hasta	la	entrada	del	desván.
—Ya	conoces	el	camino	—me	dijo,	al	tiempo	que	me	entregaba

la	llave—;	ustedes	me	disculparán	pero	justo	ahora	estoy	cocinando.
Estoy	preparando	patés	de	hígado	para	Navidad.

La	mamá	de	Amandita	se	sonrojó	al	mirar	al	señor	Fricaire.
—¡Ay!,	 cuánta	 miseria	 hay	 en	 este	 mundo…	 —balbució,	 y	 se

retiró,	algo	confundida.

Cinco	segundos	después,	estábamos	en	el	desván.	El	 señor	Fricaire
encendió	su	potente	linterna.

—Tenía	 usted	 razón,	 joven	 Emiliano	—murmuró—;	 esto	 es	 la
cueva	de	Alí	Babá.



—Hay	 menos	 cosas	 que	 el	 otro	 día	 —observé—;	 pero	 no
importa.	Nos	llevaremos	todo.

—¡A	trabajar!	—exclamó	el	señor	Fricaire,	contento	de	sentirse
en	terreno	conocido.

Nos	 llevó	 una	 hora	 desaparecer	 los	 objetos	 robados.	 La
lavadora,	la	cuna,	la	cama	de	niño	y	la	carriola	se	llenaron	con	los
DVD’s,	 patinetas,	 discos	 compactos,	 i-Pods,	 celulares…	 El	 señor
Fricaire	 lo	envolvía	 todo	en	papel	periódico	y	 lo	ataba	con	cordel.
Mientras	 yo	 empaquetaba,	 escarbaba	 en	 todos	 lados.	 Quería
encontrar	 los	 pendientes.	 Estaban	 ahí.	 ¿Pero	 dónde?	 Empezaba	 a
ganarme	 la	 desesperanza.	 Mi	 venganza	 quedaría	 incompleta	 si	 no
recuperaba	las	joyas	que	le	habían	robado	a	mi	madre.

De	 pronto	 vi,	 cerca	 del	 tragaluz,	 una	 especie	 de	 cofrecito.	 Mi
corazón	se	aceleró.	Había	notado	inconscientemente	ese	cofrecito	la
primera	vez	que	entré	al	desván.	Incluso	me	había	dado	la	idea	para
la	composición	de	Fede.	Me	puse	de	rodillas.

—¡Señor	Fricaire!	¡Señor	Fricaire!	—lo	llamé.
Mi	cómplice	se	acercó.	Se	veía	preocupado.
—¿Qué	encontraste?
Le	mostré	un	paquete	de	papel	de	estraza.
—Si	están	ahí,	señor	Emiliano,	es	que	usted	es	muy	bueno…
Desgarré	el	papel.



—Soy	muy	bueno	—repuse	con	toda	simplicidad.
Mi	venganza	 se	 había	 cumplido.	Me	 introduje	 los	 pendientes	 al

bolsillo.

Una	 hora	 más	 tarde,	 habíamos	 bajado	 todo	 al	 jardín.	 Cuando
acabábamos	 de	 cargar	 los	 diferentes	 bultos	 ante	 la	 mirada
bienintencionada	de	 la	 señora	Carrera,	 el	 rechinido	de	unos	 frenos
de	bicicleta	nos	hizo	voltear.	Era	Amandita.



—¿Qué	está	pasando?	—preguntó.
—¿No	ves	que	es	Emiliano?	—contestó	extrañada	su	madre.
—Sí.	Hola.
—Hola	—respondí—.	Como	ves,	 le	 estoy	 echando	 una	mano	 a

Los	Ropavejeros	de	Emaús.	Limpiamos	el	desván	de	tu	mamá.
Pese	a	estar	acostumbrada	a	 fingir,	Amandita	no	pudo	evitar	un

gesto	de	pánico.
—¡El	desván!	—exclamó.
Un	 vistazo	 al	 interior	 del	 camión	 confirmó	 sus	 sospechas.	 Se

volvió	hacia	su	madre:
—¡Mamá,	no	vas	a	regalar	todo	eso!
—No	es	nada,	mi	amor,	son	vejestorios.
—Pero	para	 la	gente	que	no	 tiene	nada	—dije	solemnemente—,

lo	viejo	es	tan	bueno	como	lo	nuevo.
Y	agité	mi	mano	dentro	de	mi	bolsillo	para	hacer	retintinear	los

pendientes.
—Hasta	pronto,	Amandita.	Te	ofrezco	la	revancha…	en	el	tenis.
—¡Andando,	 jóvenes!	 —exclamó	 el	 señor	 Fricaire	 mientras

subía	a	su	camión.
Avanzamos	 unos	 segundos	 en	 silencio	 y,	 luego,	 en	 la	 primera

curva,	el	señor	Fricaire	se	echó	a	reír.
Yo	lo	imité.	Sentíamos	alivio	de	haber	terminado	con	eso.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	todo	esto?	—dije,	señalando	nuestro

cargamento	con	la	cabeza—.	No	sé	de	dónde	fue	robado	y	no	tengo
nada	 de	 ganas	 de	 meter	 a	 la	 policía	 en	 mis	 asuntos.	 Le	 dije	 a
Amandita	que	no	iba	a	“soplar”.	Y	voy	a	cumplir	mi	palabra.

—Creo	que	 tengo	una	 idea,	 señor	Emiliano	—empezó	diciendo
tímidamente	 el	 señor	 Fricaire—.	Yo…	 tuve	 suerte	 en	 la	 vida,	 y	 no
todos	pueden	afirmar	 lo	mismo.	Entonces,	por	eso,	a	veces	aquí,	o
allá,	 quiero	 decir…	 —tosió	 un	 poco—,	 regalo	 chucherías	 a	 los
orfanatos…	precisamente	para	Navidad…	En	fin,	usted	entiende…

Al	 señor	 Fricaire	 le	 incomodaba	 hacer	 gala	 de	 sus	 buenas
acciones.



—En	 otras	 palabras	 —dije	 para	 auxiliarlo—,	 ¿a	 nadie	 le
extrañaría	que	usted	diera	más	regalos	este	año?

—Sí,	eso	es	—suspiró	el	señor	Fricaire.
Casi	 habíamos	 llegado.	 Imaginaba	 la	 cara	 de	 los	 niños	 de	 un

hospicio	al	recibir	un	walkman	o	una	patineta.	Sonreía	tontamente.
—¿En	qué	piensa,	señor	Emiliano?
—En	Robin	Hood.



No	tan	fuerte	como	parece

Me	quedaban	dos	días	para	devolver	los	pendientes.
—Bueno,	¿mamá?	El	profesor	de	matemáticas	está	enfermo.	Me

gustaría	pasar	a	la	tienda.
—Ok,	iremos	a	comer	al	chino.
Antes	 de	 tomar	 el	 tren,	 conseguí	 una	 libreta	 de	 estilo	 bastante

femenino.	Entonces,	haciendo	una	letra	que	no	era	la	mía,	escribí	en
una	hoja	el	siguiente	mensaje:

Estas	alhajas	 se	me	antojaron	durante	una	visita	que	hice	 recientemente	a	 su	 tienda.	Las
tomé	sin	pensar	y	eso	me	tiene	muy	atribulada.	Espero	que	puedan	considerar	mi	acción
con	indulgencia.

Me	 había	 puesto	 guantes	 en	 las	 manos,	 como	 un	 verdadero
profesional.	Limpié	los	pendientes	antes	de	ponerlos	en	una	pequeña
bolsa	de	plástico	junto	con	mi	carta.	La	libreta	acabó	en	un	bote	de
basura	del	barrio:	el	crimen	perfecto.

Al	 llegar	 a	 la	 tienda,	 encontré	 a	 mi	 madre	 ocupada	 con	 una
clienta	indecisa.	Le	hice	una	seña	con	la	mano	que	significaba	“no	te
preocupes	 por	mí”.	Me	 senté	 en	un	banquito	 y	me	puse	 a	 silbar.	Y
entonces	 moví	 imperceptiblemente	 el	 banquito	 junto	 al	 cajón	 que
está	debajo	del	mostrador.

—El	negro	le	queda	bien	a	todo	el	mundo.	No,	no	endurece	los
rasgos	más	duros…

Uno,	de	un	gesto,	el	cajón	está	abierto.	Dos,	 la	 llave	está	en	mi



mano.	Tres,	vuelvo	a	cerrar	el	cajón.
—¿Colores	 fluorescentes?	 No,	 no	 tengo	 —decía	 mamá—;

estuvieron	de	moda	este	verano.	Pero	para	el	invierno,	el	negro…
Me	 puse	 de	 pie.	 Fingí	 interesarme	 por	 las	 corbatas	 de	moño	 y

caminé	hasta	la	vitrina.
—Sí,	 claro,	 el	 amarillo	 fluorescente	 es	 muy	 alegre	 —decía

mamá	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 afloraba	 la	 impaciencia—,	 pero	 la
moda	para	este	invierno…

En	 un	 momento	 se	 desharía	 de	 su	 clienta.	 Cuatro,	 llave	 en	 el
cerrojo.	La	hago	girar.	 ¡Clic!	 ¡Caray,	qué	ruido!	No,	mamá	no	oyó
nada.	Su	clienta	del	amarillo	fluorescente	la	está	sacando	de	quicio.
Abro	lentamente	la	vitrina.	Con	la	mano	izquierda,	aún	enguantada,
saco	un	envoltorio	de	mi	bolsillo.

—Sí,	eso	es,	lo	va	a	pensar	—dijo	repentinamente	mi	madre.
¡Cuidado!,	 las	 cosas	 se	 precipitan.	 Dejo	 el	 envoltorio	 en	 algún

lugar	escogido	al	azar	sobre	una	repisa.	Vuelvo	a	cerrar.	Clic.	Ahora
tengo	la	llave	en	mi	bolsillo	izquierdo.

La	campana	de	la	puerta	sonó.
—No,	no	tenga	cuidado,	señorita,	no	fue	ninguna	molestia.
Mamá	vino	hacia	mí.	Me	había	alejado	de	la	vitrina.
—¡Uf!	¡Era	de	las	que	te	hacen	perder	una	hora	para	no	comprar

nada!	—exclamó	mi	madre	con	fastidio.
Sonreí.	La	llavecita	estaba	en	mi	puño	izquierdo.
—Me	pongo	el	abrigo	—dijo	mamá—,	y	estoy	lista…
—No	te	apures…
Cinco,	salto	hasta	el	cajón.	Seis,	abro.	Siete,	vuelvo	a	cerrar.	Ya

está	ahí	mamá.
—¿Buscas	algo?
—Mi	guante.	Se	me	cayó	debajo	del	mostrador.
Me	agaché	y	me	puse	el	guante	derecho.
—Qué	 bueno	 que	 viniste	—dijo	 mamá—,	 justamente	 tenía	 que



hablar	contigo.
Mamá	cerró	la	tienda.	Todavía	me	temblaban	las	piernas,	pero	no

podía	dejar	de	pensar	que	realmente	era	fácil	robar.	Hubiera	podido
arrasar	con	todo	lo	que	estaba	en	la	vitrina	y	salir	pitando.	Sólo	los
tontos	se	dejan	atrapar	con	las	manos	en	la	masa.

En	el	restaurante,	tras	unas	cucharadas	de	sopa	pekinesa	picante,
mamá	me	soltó:

—Las	finanzas	no	van	bien	en	este	momento,	Emiliano.
—No	 es	 grave	 si	 Santa	 Claus	 no	 tiene	 dinero	 este	 año	—dije,

intentando	bromear.
—Voy	a	vender	la	tienda	—replicó	mamá.
Me	quedé	de	una	pieza,	con	los	palitos	a	medio	camino	entre	el

plato	y	mi	boca.
—¿Es	en	serio?
—Marta	encontró	un	comprador.	Creo	que	es	la	única	solución.
Durante	 un	 rato	 comimos	 en	 silencio.	 ¡Con	 todo	 lo	 que	 había

despotricado	contra	esa	tienda!	Y	sin	embargo,	ahora	que	mi	madre
renunciaba	a	ella…

—¿En	qué	piensas,	Emiliano?
—En	la	lotería.
Mamá	 me	 explicó	 que	 buscaría	 trabajo,	 que	 por	 lo	 pronto	 la

venta	 de	 la	 tienda	 equilibraría	 sus	 finanzas,	 que	 no	 debía
preocuparme.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	mientras	hablaba.	Se	le
había	 convertido	 en	 un	 tic.	 Yo	 decía	 “sih,	 sih”.	 Sentía	 que	 me
asfixiaba	en	ese	restaurante.

—Te	estoy	aburriendo	con	mis	cosas	—dijo	mamá	de	pronto.
—Sih.
Ni	siquiera	 la	estupefacción	de	mi	madre	cuando	volvimos	a	 la

tienda	 me	 hizo	 gracia.	 Hizo	 todo	 tipo	 de	 suposiciones	 sobre	 el
regreso	de	los	pendientes	a	la	vitrina.

—Para	mí	que	fue	la	clienta	del	amarillo	fluorescente.	No	venía	a
comprar.

—Sí	—fue	todo	lo	que	dije.



La	Navidad	se	aproximaba;	una	Navidad	de	charcos	en	los	terrenos
baldíos;	una	Navidad	de	lodo	sobre	las	aceras.	Pero	Navidad	al	fin	y
al	cabo.	Las	guirnaldas	de	estrellas	 se	encendían	y	apagaban	en	 las
calles	peatonales	del	 centro	 comercial.	Las	niñas	posaban	para	una
foto	 con	 el	 Santa	 Claus	 de	 Plaza	 Casino.	 Yo	 entré	 en	 el
supermercado.	 Ese	 año	 me	 hubiera	 gustado	 tener	 unos	 audífonos
para	 poner	 mi	 música	 a	 todo	 volumen.	 Mi	 madre	 me	 dijo:	 “Ya
veremos	en	Navidad”.	Las	cosas	habían	cambiado	desde	entonces.

Recorría	 los	 pasillos	 de	 Plaza	 Casino	 con	 tres	 euros	 en	 el
bolsillo,	lo	único	que	rescaté	tras	invertir	en	la	lotería.	Había	pasado
por	 la	 sección	 “Video-alta	 definición”	 y	 caminaba	 sin	 rumbo	 fijo,
dejándome	empujar	por	los	clientes	apresurados.	De	pronto	me	vi	en
medio	de	los	juguetes.	Manoseé	un	rato	los	autos	a	control	remoto;
eché	un	vistazo	a	los	juegos	de	video.	Un	poco	más	adelante	estaba	el
anaquel	de	las	muñecas	Barbie.	Eso	me	hizo	pensar	en	la	hermana	de
Fede.	 Y,	 por	 asociación	 de	 ideas,	 pensé	 en	 el	 señor	 Fricaire,	 en
Amandita,	en	Martina	María.	A	mi	madre	le	extrañaba	no	recibir	más
llamadas	telefónicas	de	su	ahijada.	Cada	fin	de	semana,	yo	pensaba:
“va	a	llamar”.	Pero	no	llamaba.

Mis	pasos	me	condujeron	hasta	la	sección	de	perfumería.	Miré	a
mi	alrededor,	al	 tiempo	que	pensaba	en	el	elefante	de	una	tienda	de
porcelana.	Una	paloma	de	cristal	estaba	posada	sobre	el	tapón	de	uno
de	 los	 frascos.	 Ese	 perfume	 se	 llamaba	Alba.	 Era	 bonito,	 un	 poco
anticuado.	“Le	gustaría	a	Martina	María”,	pensé.

—¿Quieres	 probar?	 —me	 preguntó	 una	 vendedora	 tan
maquillada	que	una	nube	de	polvo	de	arroz	 la	ocultaba	a	 la	mirada
del	común	de	los	mortales.

Me	puso	un	toque	de	perfume	en	el	hueco	de	la	muñeca.	Inhalé.
—Es	 un	 poco…	 un	 poco	 dulce	 —dije—,	 recordando	 las

reflexiones	de	mi	madre.
—¿Qué	buscas?	—inquirió	la	celestial	vendedora.
—Algo	más	fuerte,	más…	eh…	espirituoso.
“Y	menos	caro”,	agregué	mentalmente.	El	de	 la	paloma	costaba



cuarenta	y	dos	euros.	Me	alejé	de	ahí.
¿Y	si	le	hiciera	un	regalito	a	Martina	María	para	Navidad?	Sería

de	lo	más	natural.
Sí,	 pero	 con	 tres	 euros	 no	 podría	 comprarle	 ni	 siquiera	 una

muñeca	Barbie.	 Estaba	 en	 ese	 punto	 de	mis	 reflexiones	 cuando	mi
atención	se	fijó	en	un	sublime	frasco	de	perfume,	de	tono	ambarino.
Se	llamaba	Cielo	de	Tormenta.	Treinta	y	cinco	euros	por	el	modelo
más	pequeño.	Un	frasco	minúsculo.	Cabría	casi	en	mi	puño	cerrado.
Lo	 tomé.	 Lo	 volví	 a	 dejar	 en	 su	 lugar.	 Tomé	 otro.	 La	 vendedora
celestial	 estaba	 de	 espaldas.	 Había	 gente,	 mucha	 gente.	 Como	 una
muralla.	Mi	 corazón	 latía	desbocado.	Casi	 tenía	ganas	de	volver	 el
estómago.	 ¡Emiliano,	 tú	 no	 vas	 a	 hacer	 eso!	 Tomé	 otra	 vez	 el
frasquito.	Cabía	en	mi	puño.	¿Por	qué	no	hacerlo?	Todo	el	mundo	lo
hace…	Ya	no	tenía	el	control	de	mis	gestos.	Metí	los	dos	puños	en	el
fondo	de	mis	bolsillos	y	me	fui	de	allí.	¡Emiliano,	lo	hiciste!	¿Y	qué?
Fue	fácil,	¿no?

Dentro	del	bolsillo,	recorría	los	contornos	del	frasco	con	la	punta	de
los	dedos.	Con	tres	euros	podría	comprar	el	papel	para	regalo.	Feliz
Navidad,	Martina	María.	Pues	sí,	es	para	ti.	Cielo	de	Tormenta.	¿Ves?
Pasada	 la	 tormenta,	 viene	 el	 buen	 tiempo.	 Me	 sobresalté.	 Alguien
acababa	de	decirme	algo.

—¿Disculpe?	—dije	emergiendo	de	mis	ensoñaciones.
—No	hagas	escándalo	y	sígueme	—repitió	el	hombre.



Me	petrifiqué.	Si	el	techo	de	Plaza	Casino	se	hubiera	desplomado
sobre	mi	cabeza	no	me	habría	afectado	tanto.	No	era	posible.	Debía
ser	una	pesadilla.	Despertaría.	Todos	roban.	Es	tan	fácil.	Y	yo…

—¿Por	qué	yo?	—dije	en	voz	alta.
—Te	vi.	No	hagas	escándalo.
Seguí	al	hombre	aquel.	Me	empujó	por	un	pasillo	y	luego	abrió

la	puerta	de	una	oficina.
—Vacía	tus	bolsillos.
Puse	el	frasco	sobre	la	mesa.
—Vacía	tus	bolsillos.



Saqué	 mis	 llaves,	 mi	 monedero,	 mi	 tarjeta	 de	 teléfono.	 No
pensaba	más.	Estaba	obnubilado.

—Hace	 rato	 que	 te	 observo	 —dijo	 el	 vigilante—;	 esta	 vez	 te
atrapé.

¿Por	qué	me	hablaba	de	ese	modo?	¡Yo	no	era	un	ex	convicto!
—¿Tus	documentos?
—No	los	traigo	conmigo.
—Bien.	¿El	número	de	teléfono	de	tu	padre?
—No	tengo	padre	—articulé	con	esfuerzo.
—¿Te	 estás	 burlando	 de	mí?	—vociferó	 el	 hombre—,	 ¿quieres

que	vayamos	a	la	delegación	a	discutir?
—Se	lo	juro,	no	sé	dónde	está	mi	padre.
—¿Y	no	tienes	madre	tampoco?	¿Me	vas	a	decir	que	eres	un	niño

de	hospicio?
—No.	¿Quiere	que	llame	a	mi	madre?
El	 vigilante	 marcó	 él	 mismo	 el	 número	 que	 le	 indiqué,	 me

entregó	la	bocina	y	tomó	una	extensión.
—Bueno,	 ¿mamá?	Sí,	 soy	 yo.	Oye,	 tengo	 un	 problema.	No,	 no

tuve	un	accidente	de	moto.	Es	que…	bueno,	pues…	robé	una	cosita
en	Plaza	Casino.	Hice	una	apuesta	con	unos	amigos.	Sí…	pues	sí.	Me
atraparon.

—Ahora	voy	—dijo	mamá,	y	colgó.
Estuve	hora	y	media	tragando	bilis	en	esa	pequeña	oficina.	Al	fin,

mi	madre	entró	acompañada	por	el	vigilante.	Tomó	el	frasco	con	la
punta	de	los	dedos.

—¿Cuánto	es?	—dijo.
—Treinta	y	cinco	euros.
—¿Seguramente	prefiere	usted	efectivo?
—Oh,	no	importa	—farfulló	el	vigilante.
Mamá	 tenía	 su	 aire	 de	 gran	 dama	 que	 desconcierta	 hasta	 a	 los

mismos	 inspectores	de	Hacienda.	En	cuanto	a	mí,	más	bien	parecía
un	gato	al	que	acabaran	de	sacar	de	un	pozo.

—Vamos	a	casa	—dijo	mamá.



Cuando	estuvimos	en	casa,	mamá	examinó	el	perfume.
—Cielo	de	Tormenta	—murmuró.
Y	lo	aspiró.	Me	miró	con	cierta	brusquedad.
—¿Qué	pensabas	hacer	con	esto?
—Regalarlo.





—¿A	quién?
—A	ti.
—Que	seas	ladrón,	pasa.	Pero	detesto	que	me	digan	mentiras.
Era	penoso	escuchar	eso.	Pero	me	lo	tragué.
—Era	 para	 Martina	 María	 —rectifiqué—;	 estamos	 un	 poco…

enojados.
—¿No	será	una	cierta	Amandita?
—Amandita,	o	Perico	de	los	Palotes,	me	tiene	sin	cuidado	—dije

bruscamente.
Mamá	cerró	el	frasco:
—Mira,	Emiliano.	Este	perfume	no	es	para	una	chica	joven.	Para

Martina	María	hace	falta	algo	fresco,	 floral,	que	no	deje	una	estela
tras	de	sí.

Mamá	colocó	el	frasco	en	una	de	las	repisas.
—Cielo	de	Tormenta	—dijo	en	tono	concluyente—	es	para	mí.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	luego	tomó	el	teléfono.	Marcó	un

número,	dejó	que	sonara	dos	veces	y	me	dio	la	bocina.
—¿Bueno?	—dijo	una	voz	fresca	y	floral	por	el	teléfono.
—Eeeh…	 ah,	 Martina	 María…	 eeh…	 buenos	 días…	 sí,	 soy

Emiliano.
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