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Mi estreno como ninero

Cuando vi la pc de Javier Rico, supe que yo queria una igual.

—¢Y qué mas? —dijo mi madre.

—Pues, juegos para computadora. Rico tiene una coleccion
completa de golpes y patadas.

—iQué listo!

—Y ademas esa PC sOlo es de Rico, porque tienen otra para el
resto de la familia —recalqué.

—Mira, cuando uno se apellida “Rico”, esta predestinado. De
seguro su carriola era marca Rolls Royce, ;no?

—iQué lista!l —dije yo ahora.

Mi madre se esforzaba mas de lo necesario en la cocina tratando de
meter una charola de lasafia en el horno de microondas. Ya sé que le
pongo los nervios de punta con mis reclamos constantes. Pero con
s6lo quince euros de mesada, yo tengo el salario minimo de la
escuela.

—Hay que tener en cuenta la inflacibn —agregué después,
cuando mama me dio la espalda.

Ella se volvio lentamente. A veces, cuando siento que esta
enojada, no sé por qué retrocedo un poco, y eso que ya No SOy
ningun nifito. Incluso casi tenemos la misma estatura.

—Si tanto necesitas el dinero —me dijo con suavidad—, ¢por
qué no comienzas a ganarlo?

—iNo, gracias! Diez centavos por tirar la basura. ;Quién crees



que soy?

—Un nifio feo.

—Y tu te debes creer muy bonita...

Nos miramos frente a frente y nos echamos a reir porque, en lo
que se refiere a belleza, francamente estamos empatados. Asi nos
llevamos mi mama y yo. Nos ponemos histéricos, nos gritamos, y
volvemos a empezar. Todo el mundo teme que pase lo peor: la lluvia
de insultos, el charco de sangre, el par de bofetadas. Pero acabamos
siempre riéndonos.

—Haz lo mismo que Martina Maria —me sugiri6 mama—, ella
cuida nifios.

Martina Maria es la ahijada de mama. Digamos que es un angel
bajado del cielo. Tarde o temprano le van a salir alas.

—¢: T crees que haya nifieros?

Mi madre me contesto en tono apremiante:

—Si no los hay, ;por qué no los pones tu de moda?






Justamente, mi mama trabaja en la moda. Siempre esta o-cu-pa-
di-si-ma. Yo, por mi parte, decidi no estar a la moda. Asi tengo todo
mi tiempo para mi.

Un nifiero en Montigny (donde vivo yo) gana cinco euros por hora.
Una pc como la de Rico cuesta ochocientos noventa y nueve euros.
Entonces, si divido ochocientos noventa y nueve euros entre cinco,
tengo que tras ciento ochenta horas de cuidar nifios podré
comprarme mi PC. Si tenemos en cuenta que no puedo cuidar nifios
los lunes porque voy al cine-club, que el miércoles es vispera del
jueves y que ese dia tengo que levantarme temprano, que los sabados
mi mama quiere verme y que los domingos cada dos semanas tengo
competencia de voleibol, podré jugar Street Fighter cuando me
jubile.

—Si td te ganas cuatrocientos euros por tu cuenta —dijo mama
—, yo pagaré el resto.

—Asi pues, cuatrocientos entre cinco, da ochenta horas. Si puedo
cuidar nifios, digamos ocho horas por semana, ;en cuantas
semanas...?

—iDeja ya en paz esa calculadora! —dijo mama exasperada—, y
llama a Martina Maria. Ella tiene muchos clientes.

Asi fue como empez6 todo.
Me estrené como nifiero en casa de la sefiora Jacqueline Grumo.
Su figura se estir6 cuando me vio frente a la puerta de su



departamento.

—¢T... vienes tu de parte de Martina Maria?

Con una sefia modesta indiqué que si.

—¢:Son parientes?

Senti que le daria confianza que Martina Maria y yo fuéramos
primos. Ser el primo de un angel como ella es en si una referencia.

—iAh! —dijo extrafiada la sefiora Grumo—. No sabia que la
mama de Martina Maria tuviera una hermana.

—Una hermana gemela —precisé, para su completa satisfaccion.

—Ya decia yo que te pareces mucho a Martina Maria. Pasa, por
favor.

La sefiora Jacqueline Grumo tenia dos hijas: Ana Sofia (siete
afios) y Ana Laura (cinco afios).

—Se acuestan a las ocho y media —me explic6 su mama—, hay
que dejar prendida la luz de la lampara de Ana Sofia, y Ana Laura
necesita un vaso de agua cerca de su cama. Te dejo los teléfonos de
urgencias, de la policia, de los bomberos, de las ambulancias y del
centro de prevencion de envenenamientos.

Tuve la impresion de que la sefiora Grumo no se sentia
totalmente confiada.

—Sefiora, no se preocupe —dije en tono profesional—; estoy
acostumbrado.

—¢Cuidas nifios con frecuencia? —me preguntd la sefiora
Grumo, relajandose visiblemente.

Bueno, echemos una pequefia mentira, la ultima.

—Cuido muy seguido a Ludovico.

—Ludovico?

—Es mi primo. Tiene cuatro afnos.

La sefiora Grumo estaba encantada. Se habia topado con el
campeon del mundo, en todas las categorias, en cuidado de nifios.

Sus hijas tenian visiblemente un aire de no estar tan contentas.
Ana Sofia me mir6 de arriba abajo:

—¢Ta nos vas a cuidar?



Ana Laura se ech6 a llorar:

—iYo no quiero! jQuiero a Martina Maria! jBuaaah!

Si hay algo que no puedo soportar, es un chamaco que llora.

—Bueno, jcallate! jQue te calles!

La sacudi un poco para que se callara. Se puso a berrear.

—iEres malo! jQuiero a mi mama!

Miré los nameros de teléfono que la sefiora Grumo me habia
dejado. ¢A quién debia recurrir, a los bomberos o al centro de
prevencion de envenenamientos? De pronto se me ocurrio una idea:

—Si no te callas —amenacé—, llamaré a la policia. Tu mama me
dio el teléfono.

—No te creo —grufio Ana Laura, impresionada.

jUf! La crisis habia pasado.

—iY ahora, a la cama! —anuncié alegremente.

—¢Y el cuento? —dijo Ana Sofia en tono de insurreccion.

—:Qué cuento?

—Martina Maria siempre nos cuenta un cuento. Es la historia de
un conejito verde que perdi6 a sus papas.

—Se llama Perlin el Conejin —agreg6 Ana Laura.

—Nada de eso —dije yo—, conozco esa historia. El conejo se
llama Ranflanflan de los Zacates. Tiene un enemigo mortal llamado
Tartampion Ojos de Plato. Y no tiene caso que Ranflanflan busque a
sus papas porque se fueron de vacaciones al Club Med.

—:Pero van a volver? —pregunté Ana Laura, preocupada.

—Al final de la semana, en el tren de las 12:07 —respondi—. Si
nunca has visto un conejo bronceado, puedes esperarlos en la
estacion.

—Y Tartampion Ojos de Plato, ses malo? —me pregunté Ana
Sofia.

—Muy malo —contesté.

—¢Tan malo como qué?



—iMalo como un lobo, como un ogro, como treinta y seis mil
brujas! {Ja, ja, ja!

Fue asi como, a las diez de la noche, yo seguia contando
historias sobre el tonto de Ranflanflan y su enemigo a muerte.

—:Conoces otros cuentos de Ranflanflan? —mascullé6 Ana
Laura casi dormida.

—Trescientos mil.

—Nos los vas a contar todos, ¢verdad?

—Todos.

Apenas tuve tiempo de prometerme a mi mismo que nunca seria
papa de nadie, y me dormi sobre la alfombra.

La sefiora Jacqueline Grumo no tardé en recomendarme con todas
sus amigas, gracias a lo contentas que sus hijas estuvieron conmigo.
Fue asi como, en mi segunda noche de nifiero, toqué a la puerta de la
sefiora Durieux. ;A quién cuidaria esta vez? Una joven vino a abrir
la puerta.

—Soy el nifilero —dije para anunciarme—. Quisiera ver a la
sefiora Durieux.

La joven me mir6 con los ojos muy abiertos.

—Pues, soy yo.

—¢De veras? La confundi con su hija.

La sefiora Durieux se eché a reir de una forma un poco tonta.
Seguramente nunca le darian un premio Nobel.

—1Iré al cine con mi marido —me dijo mientras tomaba su bolso.

Estaba por cerrar la puerta cuando le pregunteé.

—Pero... ;donde estan los nifos?



—¢ Anthony? —exclamoé la sefiora Durieux—. Oh, esta dormido.
A los seis meses, se duerme todo el tiempo.

—¢Ah si? ;Y el teléfono de los bomberos, el de urgencias, todo
eso...?

La pobre sefiora Durieux abria la boca tanto como sus ojos. En
realidad no entendia de qué le hablaba.

—Tengo el numero de los taxis azules —dijo al fin, no
encontrando nada mejor que decir.

—Ya es algo —Ile contesté—, podré tomar un taxi para avisarle a
los bomberos si la casa se quema.

En los ojos de la sefiora Durieux brill6 un destello de
inteligencia:

—iEres un bromistal —exclam6—. Discilpame, se me esta
haciendo tarde.

Y, jpam!, me cerro la puerta en la nariz.

“Claro que soy un bromista —pensé al entrar en la sala—,
cuando uno es feo y ha olvidado lo que es tener un padre, mas vale
que sepa divertir a todo el mundo.”

Miré a mi alrededor. jVaya desorden! Muebles por doquier, sillones
tan feos como sapos gordos, flores de tela y de plastico, un lefio
artificial en la chimenea con una luz roja para que pareciera que
habia brasas... jpuaaah! Me dejé caer sobre el sofa.

—Bueno, por lo menos hay television —dije en voz alta para
levantarme la moral.

Al menos no habra Ranflanflan en el programa de esta noche.
Apreté el boton de la tele. Transmitian el partido Francia-Bélgica.
Era mejor que nada. A los diez minutos —iban todavia cero a cero—
me pareci6 oir un ruidito en la habitacién del fondo.

—Debo estar equivocado —dije entre dientes.

Pero el ruidito se confirmé y se convirti6 bruscamente en un
ruido muy, muy fuerte. jEl bebé estaba dando de alaridos! De un



salto me puse de pie. El nifio debia estar ahogandose con la
almohada en la boca. Si, si, ya ha sucedido. Corri hasta la recamara,
encendi la luz, saqué al bebé de su cuna. Primero lo sacudi y luego lo
puse boca abajo, por si las dudas. Cuando lo puse de nuevo boca
arriba ya no lloraba: me miraba con los ojos y la boca abiertos de
par en par.

—:Como te va, camarada? —le pregunté, temblando todavia.

Y entonces, nueva catastrofe. Se eché a llorar otra vez. Estuve a
punto de volverlo a poner en su cuna y salir huyendo. Pero de pronto
me vino una idea. jPara dormir a los bebés les cantan canciones de
cuna!

—Veamos, una cancion de cuna —murmuré, al tiempo que
sacudia al bebé—. A ver... Ah, si, la que me cantaba mama.

Al parecer (mi memoria es muy imprecisa en lo que respecta a
ese periodo, me veo obligado a fiarme de los testigos); al parecer,
pues, cuando tenia dos meses nunca podia dormirme por la noche.
Me daban unos cdlicos terribles. Yo personalmente no me acuerdo
de nada. Pero mi madre me aseguré que me cantaba por horas esta
poética cancioncita de cuna:

¢ Quién ha visto

hecho nudo

al pequeiio gusanito?

¢ Quién ha visto hecho nudo
al gusanito desnudo?

Por demas esta decirles que no existen respuestas para estas
preguntas.

Asi que caminé en circulos durante diez minutos preguntandome con
voz melodiosa si alguien no habria visto a un gusanito. En vano. Al
bebé lo tenian absolutamente sin cuidado los gusanitos, desnudos o



de traje y corbata. Seguia dando alaridos. ;Qué hacer? Entonces,
nuevo hallazgo genial: los taxis azules. Javier Rico me contd que de
pequefio, cuando no podia dormirse, su papa lo ponia en un moisés
y, jzuum!, sobre el asiento trasero del auto. Diez kilometros después,
Javier estaba dormido.

—¢:Bueno, taxis azules?

Cinco minutos después, el chofer me preguntaba:

—¢Adonde lo llevo?

—Dele la vuelta a la manzana hasta que se duerma el nifio —le
ordené, mientras me instalaba en la parte trasera.

Pensé que gritaria: “jQué atrevimiento, bajese inmediatamente!”
Pero para nada. El también tenfa una hija que nunca queria dormirse
por la noche. Su papa era el tnico que la convencia.

—Y ademas tenia que cantarle una cancién —me confesd.

—¢La del gusanito? —pregunté con interés.

—No, no. La mia era... —y se puso a cantar:

La otra noche, porén pompoén,

por la avenida, porén pompon,

dos comadres peleaban, porén pompoén,
a golpes de escoba, porén pompon,

la policia, porén pompon,

siempre vigila, porén pompoén,

mando poner carteles, poron pompon,
carteles que decian, porén pompoén,

la otra noche, porén pompon,

por la avenida, porén pompon...



Si un dia tengo hijos, les cantaré la cancién del chofer del taxi.
Anthony se durmio casi de inmediato. Pensandolo bien, me pregunto
si no fue para no oir mas al taxista, que desafinaba mucho.

—Es bonito tu hermanito —me dijo el chofer deteniéndose frente
a la casa de la sefiora Durieux.

—No es mi hermano —dije mirando a Anthony.

Es cierto que se veia muy bonito, apretadito contra mi.

—FEs mi primo —decidi decirle.

La sefiora Durieux no entendio muy bien por qué le pedi quince
euros por cuidar al nifio y diez por el taxi. Pero pago. Ni siquiera le
conté que Anthony se habia despertado. Habia ido a ver una pelicula



de Alain Delon. No hablaba de otra cosa.

—Fra guapo cuando joven —me decia mientras me acompafiaba
a la puerta—, pero me parece que su hijo es todavia mas guapo.

—¢Anthony Delon? —pregunté.

—iSi, me encanta! Por eso le puse a mi hijo Anthony.

—Y si Alain Delon le hubiera puesto Hipodlito a su hijo, ¢qué
hubiera hecho?

Me miré con ojos asombrados. La conversacion se estaba
volviendo demasiado intelectual para ella.

—iBuenas noches, sefiora Durieux!

—iBuenas noches, eeeh... sefior!

Ella no sabia si yo tenia catorce o sesenta y cinco afnos. A veces,
yo también me lo pregunto.



Quiero dos

El primer miércoles del mes es el dia de Martina Maria. Mama invita
a su ahijada a comer y le hace la platica. “Si, Martina Maria sigue
practicando danza moderna; no, no va a repetir afio; si, se va a ir a
Alemania para aprender la lengua.” jEs a-pa-sio-nan-te! Pero por
primera vez tuve ganas de platicar con Martina Maria.

—¢Te ha tocado cuidar al bebé Anthony Durieux? —le pregunté.

Martina Maria movio la cabeza.

—Sabes por qué lloran los bebés, asi nada mas, de repente? —
volvi a preguntar.

—Les duele el estbmago —intervino mama.

—¢0 los dientes? —sugirié Martina Maria.

—Un ruido que los asusta —agreg6 mama.

—También porque tienen hambre.

—0O sed.

—O porque estan mojados.

—Entonces les da frio.

—~O tienen demasiadas cobijas...

—Tienen pesadillas.

Yo estaba descorazonado. jPobre de Anthony! La vida no es para
él mas que una sucesion de calamidades. Decidi informarme sobre
qué les pasa a los bebés. Estoy seguro de que se puede hacer algo
por ellos.

Asi pues, fui a la biblioteca. La bibliotecaria estaba llenando unas



fichas.

—:Donde puedo encontrar un libro sobre bebés? —le pregunté.

—¢Sobre como se hacen los bebés, eso quieres? —me preguntd
la bibliotecaria, frunciendo el cefo.

—No, eso ya lo sé. Estoy buscando un libro donde diga por qué
lloran los bebés...

—¢Tu mama te envia? —me pregunt6 la bibliotecaria, con el
cefio cada vez mas fruncido.

—No, mi hermano —contesté—. Todo marcha bien con su hijo
mayor, Ludovico, pero tiene un problema con el pequefio Anthony.

—Conozco a un pequefio Anthony —dijo ella sonriendo al fin—.
Me lo encuentro en el supermercado. Anthony Durieux.

—iEs él! —exclamé tontamente.

—Ah, ¢asi que eres hermano del sefior Durieux?

—Feeeh, pues... si —admiti, un poco contra mi voluntad.

Mi situacion familiar se hacia cada vez mas enredada. La mama
de Martina Maria era la hermana gemela de mi madre y el padre de
Ludovico y de Anthony, que eran mis primos, era nada menos que el
sefior Durieux. Por lo tanto, el sefior Durieux era el hermano de mi
madre y tio de Martina Maria.

—FEcha un vistazo en la seccion Psicologia —me aconsejé la
bibliotecaria—; seguramente encontraras algo.
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—Cuando vea a la sefiora Durieux en el supermercado, le
preguntaré qué le parecio a su marido.

iAy, ay, ay!

—No. Sera mejor que no se lo mencione —dije
precipitadamente.

—¢Ah, si?, y spor qué?

Rapido, rapido, Dios mio, inspirame una mentira, una pequefiita,
la ultima, lo prometo.

—En realidad, mi hermano lo quiere para ayudar a una hermana
de su mujer que no quiere que se sepa que tiene problemas con su
hija menor, Ana Laura...

—iAy, qué curioso! Precisamente conozco a una Ana Laura —
exclamo la bibliotecaria interrumpiéndome—: se trata de Ana Laura
Grumo.

—iEs ellal —exclamé, ain mas tontamente que la vez anterior.

—Mira, mira, no sabia que la sefiora Grumo fuera la hermana de
la sefiora Durieux...

—FEI]l mundo es muy pequefio —sefialé.

“iEstoy enloqueciendo totalmente con mis historias de familia!
—pensé, mientras corria hasta el estacionamiento para bicicletas—.
Deberia haber llevado Esos adolescentes dificiles. Seguramente alli
hay un estudio sobre mi caso.”

En cuanto a Anthony, entendi su caso al leer el libro con lomo rosa.
Su mama no lo quiere.

—:No te parece que exageras un poquito? —me preguntd mama.

—iTe lo juro! No piensa mas que en los artistas, en las peliculas,
en salir.

—Quiere a su hijo, pero es demasiado joven. Necesita divertirse.

A mi también me faltaba madurez cuando naciste ti. Si no
hubiera sido asi, me hubiera quedado con tu papa.

—Olvidalo —contesté.



Mi papa es cosa del pasado. Parece ser que tengo la nariz igualita
a la suya. ;Y eso qué?

La sefiora Jacqueline Grumo le dio mi numero a la sefiora Aziz.

—:Tienes experiencia con nifios de cinco, seis afios? —me
pregunt6 por teléfono.

—iClaro, es mi especialidad!

—¢Y los nifios de siete, ocho afios?

—FEsos son los que prefiero.

La sefiora Aziz hizo una pausa:

—FEs que, veras: Martin, mi hijo mayor, a veces es muy...
desobediente. Hay que alzarle la voz.

—No hay problema —dije, carraspeando, por si hubiera
necesidad de elevar la voz inmediatamente.

—Y Axel, el que le sigue, es bastante... travieso. A veces, la
unica solucién son las nalgadas.

Escuchandola por el teléfono, empecé a desanimarme. Pero el
pensar en mi PC me infundié valor.

—No hay problema —repeti.

La sefiora Aziz olvido mencionar que yo era el décimo nifiero al
que recurria desde principios de ese afo.

Desde el primer momento en que uno ve a Martin Aziz (de siete afios
y medio), sabe que va a decir “no”; lo trae escrito en su frente
estrecha. Cuando uno ve a Axel Aziz (de cinco afios y medio), sabe
que toda la noche se la va a pasar canturreando: “A que no me
agarras, buuu, no me agarras, buuu...”; se puede leer en sus 0jos



azul acero.

—Anden, poértense bien, mis amores —dijo la sefiora Aziz
dandoles un beso.

El sefior Aziz esperaba, de pie junto a la puerta, leyendo el
Tiempo Libre con la nariz sumida en la revista. Era la imagen viva de
la autoridad paterna... en su punto mas débil.

En cuanto los papas cerraron la puerta tras ellos, me crucé de
brazos con aire de capataz y dije:

—Bueno, ¢ya se lavaron los dientes?

—No —me contestdo Martin.

—iBueno, entonces vayan a lavarselos!

—No —repitié Martin.

Me volvi a mirar a Axel. Se fue hacia el pasillo entonando:

—No me alcanzas, buuu... a que no me alcanzas.

En ese mismo momento decidi cambiar de estrategia.

—¢Han oido hablar de Ranflanflan de los Zacates?

—¢Quién es ese tonto? —preguntd Martin, interesado a su pesar.

—Es un conejo verde que no quiere hacer nunca lo que le piden
—Ile dije—. Sus papas ya estan tan hartos que se fueron sin él al Club
Med.

Axel se acerco preocupado, con el pulgar metido en la boca.

—¢Y entonces? —me interrog6 Martin.

—Y entonces... ;qué le va a pasar a Ranflanflan sin sus papas?

Axel se saco el dedo de la boca:

—Le va a hablar al nifiero —dijo con gravedad, y se volvié a
meter el dedo en la boca.

—Eso es —dije en tono aprobatorio—: va a venir el nifiero. ;Y
qué van a hacer Ranflanflan y el nifiero para pasar el rato? Pues...
van a ir a lavarse los dientes.

—No —protestdé Martin.

—iNo! —repuse yo también—. Ellos tienen una idea mejor: van
a ir a acostarse.

—No —protestd de nuevo Martin.



—No, tampoco —aprobé nuevamente, cada vez mas desesperado.
Axel se saco el pulgar de la boca:
—FEllos van a jugar a los cabaitos.

Asi que sacamos los “cabaitos” de su caja. Axel tenia una suerte
increible. Sus dados marcaban siempre seises o cincos. Sus caballos
galopaban, mientras que los de Martin se quedaban resoplando en el
establo.

—No es justo —dijo rabiando Martin.

Llegé un momento en que Axel incluso sacé a uno de los
caballos de Martin. Estall6 el drama:

—iNo se vale! jEstas haciendo trampa...!

—No, no e’toy haciendo t’ampa. Tt no sabe’ pe’der!

Y todo fue tirar los dados y aplastar la caja y jalarse de los pelos
y caerle a los pufios al otro...

—iNifios! jCalmense! —grité a voz en cuello, al tiempo que
trataba de separarlos y recibia en recompensa todas las patadas
imaginables.



1




Al fin volvio la calma, interrumpida por los sollozos de Axel.

—No esta bien que se peleen —les dije con tono conciliador—.
Entre hermanos no hay que pelear nunca.

—Martin es malo —declar6 Axel sorbiéndose la nariz.

—Y td eres una torta aplastada —contesté Martin.

—Piensen en Ranflanflan —dije entonces con voz solemne.

—:Qué pasa con ese tonto? —me preguntd Martin con
arrogancia.

—No tiene hermanos —les expliqué—, y ahora que su papa se
fue, esta solito...

Los nifios me miraron.

—Estas triste? —me preguntd Martin.

—No, no estoy triste. Pero es muy agradable tener un hermano.

Axel y Martin fueron a lavarse los dientes. Luego me dieron un
beso y se fueron a acostar. Los chiquitos Aziz son simpatiquisimos.
Quiero tener dos asi cuando sea grande. Eso es lo que les dije a sus
padres. Crei que el sefior Aziz me propondria que me los llevara de
una vez. Pero no. Miré a su mujer con una gran sonrisa:

—FEs cierto que nuestros hijos son muy buenos —dijo lleno de
orgullo.

La sefiora Aziz me dio veinte euros. jSe acerca el dia en que
Ranflanflan podra comprarse su pc!



Salvando a alguien

A fuerza de leer y releer Como comprender y querer a su nifio, acabé
por entender que la sefiora Durieux queria a su pequefio. A su
manera.

—FEs decir, mal —le expliqué a mi madre.

—¢Y ti qué sabes? —me contesto mama.

—No juega con él. No le habla mas que para decirle: “es hora de
que se duerma el bebé”. Ese nifio no recibe suficiente estimulo
intelectual... jNo veo de qué te ries!

Me pone de malas el hecho de que cuando hablo en serio, los
adultos se rian. Y cuando soy yo el que rie, claro, me dicen: “pdrtate
serio”.

Tuve muchas oportunidades de ver a Anthony, porque sus papas
salian con frecuencia.

—¢Es normal que no tenga pelo? —le pregunté a la sefiora
Durieux.

—Le va a salir dentro de poco.

—:Es normal que no se pueda sentar?

—Va a poder dentro de poco.

—¢:Es normal que nunca diga nada?

—Y qué quieres que diga?

Cada una de mis preguntas dejaba a la sefiora Durieux mas
perpleja que la anterior. A fuerza de leer y releer mi libro, tuve la
certeza de que un nifio de la edad de Anthony debia decir “tatata” o
“bababa”, y que debia tratar de ponerse erguido. Anthony no era otra



cosa que un paquete de pafales. Yo pensaba: “;Y si Anthony
estuviera sordo? ;Y si fuera débil mental? ;Y si tuviera invalidez
motriz?”

Ese pensamiento me daba vueltas y mas vueltas en la cabeza. No
me atrevia a hablarle del tema a la sefiora Durieux. Asi que inicié
algunos experimentos por mi cuenta.

En cuanto la sefiora Durieux salia del brazo de su marido, yo
despertaba a Anthony. Después de tres veces, ya no tuve necesidad de
zarandearlo: me esperaba.

—iQué tal, camarada!

Anthony me sonreia y agitaba sus piernitas como un ciclista de
carreras. En lenguaje de bebé, eso queria decir que estaba contento
de verme. Conclusion: jsi era inteligente!

Para comenzar la sesion, yo hacia todo tipo de ruidos extrafos
con un cascabel, un silbato o una caja que hace “muuu” cuando la
volteas. Anthony buscaba de donde venia el ruido. Conclusion: no
estaba sordo.

—Siguiente paso del programa, camarada: un poco de gimnasia.

Levantaba a Anthony de su colchon y lo apoyaba sobre una silla.
Al principio, caia sentado como un trapo. Pero poco a poco quiso
mantenerse erguido, aferrandose a la silla. Conclusién: no era
invalido.

Le hice un informe de mis diferentes tentativas a la sefiora
Durieux.

—:Por qué te interesan tanto los bebés? —me pregunto ella.

Para acrecentar mi prestigio, era necesaria una pequena mentira.
Juré que era la dltima.

—:Conoce usted al doctor Grumo? —Ile dije.

—:El marido de la sefiora Grumo?

—Si, es pediatra. Es mi tio. Yo voy a estudiar medicina cuando
sea grande, y vOy a ser su sucesor.

—iAh, ya entiendo! —exclamo6 la sefiora Durieux, llena de
admiracion.



Un martes, entré en una tienda del centro comercial, decidido a
comprar un regalito para Anthony, pero estuve a punto de salirme
cuando descubri al fondo a la sefiora Aziz en persona. Me sonrio, un
poco turbada. Estaba escogiendo un vestido, un vestido amplio,
sobre todo de la cintura. jMaldicion! Un tercer pequeiiito Aziz a
quien cuidar... ¢Estarian muy contentos con los dos primeros?

—:dY ti qué deseas, chico? —me preguntd la vendedora,
mirandome de arriba abajo con cierta condescendencia.

—FEstoy buscando un mufieco de peluche para mi primito.

—Te dejo escoger —me dijo a reganadientes.

Habia alli, amontonados sobre las repisas, manadas de changos con
colas multicolores, elefantes azul turquesa, gatos que hacen “mia-
miauu”, jirafas que hacen “puf-puf”, gusanos que hacen bizco,
canguros chiquitos en la bolsa de sus mamas, un labrador tan
enorme como uno de verdad y cerros de ositos como para hundir un
témpano de hielo. Sentia que me oprimian el corazon, los queria
todos.

—:Ya elegiste alguno? —me pregunt6 la vendedora, con su tono
altanero, mirando con insistencia mis bolsillos (por si acaso hubiera
robado un elefante).

Fue entonces cuando realmente me enamoré. No de la vendedora:
de un conejito. Era verde y tenia las orejas un poco caidas. jMi
conejo!

—Creo que voy a decidirme por un Ranflanflan —dije en tono
muy natural.

—:Unran... qué?



Es el colmo: dizque venden juguetes para nifios y ni siquiera
saben que un Ranflanflan es un conejo verde que perdio a sus papas.

El martes por la noche, con mi Ranflanflan en la mano, entré a
gatas en el cuarto de Anthony para que no me viera llegar. Y cuando
estuve cerca de la cama, agité mi conejo verde frente a su rostro:

—iHola, cabezon! Soy Ranflanflan de los Zacates —dije, con una
voz fingida.

Esperaba muchas posibles reacciones: un sobresalto, gritos, pero
nunca esperé que Anthony se echara a reir a carcajadas, con una
carcajada dos veces mas grande que €él. Nunca en su vida se habia
reido. jUn punto a favor de Ranflanflan! Esa misma noche, Anthony
me hizo también un regalo.

—¢Qué cree? —le dije a la sefiora Durieux cuando volvio del
cine—. Anthony habla...

—:Y qué fue lo que dijo? —exclamo ella.

Tenia tal confianza en mi capacidad como cuidador de nifios que
seguramente esperaba que Anthony le recitara La cigarra y la
hormiga.

—Dice “dadada” y “gueguegue” —le expliqué—; eso es lo que
dicen los bebés de siete meses por lo general. Pero mas adelante se
compondra.

—WVoy a escribirselo a mama —me dijo muy contenta la sefiora
Durieux.



La sefiora Durieux me cont6 un poco sobre su vida. Habia dejado
a su madre, a sus hermanos y a sus amigas en Sarreguemines. Su
marido no habia encontrado trabajo en su tierra. Por eso se
instalaron en Montigny. La sefiora Durieux se deprimia con
frecuencia, y su marido se preocupaba porque no estaba seguro de
poder conservar su empleo. Estaban despidiendo a mucha gente.
Entonces, para olvidarse de todo eso, iban al cine porque es gratis.

—No sé qué le pasa hoy a Anthony —me dijo la sefiora Durieux el
martes siguiente—, no quiere comer, se pone histérico...



—Son los dientes —Ile dije, con aire serenamente profesional.

El sefior y la sefiora Durieux se fueron muy pronto. Estaban
retrasados. Fui a la recamara de Anthony. En efecto, lloraba.

—iQué tal camarada! Soy Ranflanflan, tu nifiero de chocolate.

Anthony me mir6 sin sonreir.

—Fsos no son modos, amigo mio. ; Qué esta mal?

Anthony se echo a llorar. Estaba palido, realmente palido. Habia
algo extrafio en su mirada. De pronto su rostro se crispd con
violencia y aullo.

—Son colicos —murmuré—, yo he pasado por eso, mi amigo.
Se te pasara pronto.

Esta noche no podriamos jugar con Ranflanflan. Fui a la cocina.
Cuando estoy preocupado, no puedo evitarlo, me da por comer.
Mientras comia, seguia escuchando. Anthony gemia. Se me ocurrio
que tal vez estaba realmente enfermo.

Regresé junto a su cuna. El dolor lo obligaba a hacerse ovillo,
como un recién nacido. Me mir6 y lei en sus ojos “jsocorro!”, tan
claro como si me lo hubiera dicho. Un gran escalofrio me recorrio
la espalda hasta el nacimiento del cabello. L.a muerte.

—iSocorro! —grité yo esta vez.

No, que no cunda el panico. Conserva tu sangre fria. ;Qué hay
que hacer? Reflexiona... Ya sé:

—:Seniora Grumo? Si, soy el nifiero. Estoy en casa de la sefiora
Durieux. ¢Esta su esposo?... ;Esta dormido? Es que quiero hablar
con él. Acerca de Anthony. Le duele el estomago.

—Como a todos los bebés. No voy a despertar a mi marido por
tan poca cosa. Arrullelo.

—Pero es que...

Ya habia colgado.

Corri junto a la cama de Anthony. Aullaba sin cesar. Senti que me
inundaba una calma helada. La vida de Anthony estaba en mis manos.
Lo sabia.



Con paso firme entré en la habitacién de la sefiora Durieux. Su
libro de puericultura estaba encima de la mesita de noche. Busqué en
“gritos”, en el léxico médico. Las palabras empezaron a danzar
frente a mis ojos: “gritos agudos, dolor violento... debe ser un
aviso... no come, aullidos seguidos de momentos de calma, la crisis
se precipita... pierde sangre, urgencia quirurgica”. El libro era muy
claro: s6lo habia un diagnostico posible.

Descolgué el teléfono:

—:Seflora Grumo? Si, soy yo otra vez. Si no me pasa a su
marido, le pesara una muerte sobre la conciencia.

La violencia de mi voz la hizo obedecer de inmediato.

—¢S1, doctor Grumo? Es por Anthony Durieux. Se trata de una
“invaginacion intestinal aguda”.

Hubo un corto silencio pasmado del otro lado de la linea.

—Voy para alla.



Esperé cinco minutos, cinco horribles minutos.

—iAguanta, Anthony! jResiste, camarada! Ya viene el doctor. No
te voy a soltar la mano, ;ves?

Al fin, tocaron a la puerta.

—FEs por alla, jrapido!

El doctor se inclin6 sobre la camita. En tres movimientos,
desvistio a Anthony.

—FEsta sangrando, llama una ambulancia. Nos lo llevamos.

Conocia de memoria todos los nimeros que me habia dado la
sefiora Grumo. Llamé a una ambulancia. Pero hubo que esperar
todavia cinco minutos mas. Los gritos de Anthony. Luego la
ambulancia. “iPor aqui, rapido! Si, al quir6fano. Ya esperamos
demasiado.”

Se fueron. “Pin pon, pin pon, pin pon.” Silencio. Finalmente sono
el timbre. Los Durieux. Me habia olvidado de ellos.

—De veras Marilyn Monroe era muy sexy —empez0 a decir
euféricamente la sefiora Durieux.

—Por favor —dije con voz suplicante—, por favor...

En una fraccion de segundo, realmente no sé de qué manera, la
sefiora Durieux entendio todo.

—iAnthony!

Y corrio hasta la habitacion vacia.

Los tres fuimos al hospital. Ya no hablabamos. Al final del
camino, estaba Anthony. La muerte o la vida.

—¢Son ustedes los papas del nifio? Siéntense —dijo la enfermera
—, el doctor viene para aca. Se le hizo una operacion. Todo esta
bien.

Esa enfermera era un angel. Por cierto, se parecia a Martina
Maria. El doctor Grumo se reunié con nosotros, sonriente. Tomo6 mi
mano entre las suyas y dijo:

—Lo que te sucedié esta noche seguramente no te sucedera dos
veces en la vida: salvaste a alguien.

—Si, me volvera a suceder —dije con voz trémula—, porque



voy a ser médico.

Mi madre se hubiera sorprendido al escuchar eso. Apenas el dia
anterior hablaba de ser un gran reportero.

—Fue una suerte que su sobrino estuviera ahi —le dijo la sefiora
Durieux al doctor.

—¢Mi sobrino? Querra usted decir el hermano de su marido...

iAy, ay, ay!

—Mi marido no tiene hermanos, doctor.

Yo ya habia desaparecido.



Tendré cuatro

En el centro comercial, caminaba en circulos como fiera enjaulada.
Era el primer miércoles del mes y esperaba a Martina Maria, la
ahijada de mama. Mientras miraba las vitrinas, pensaba: “Todo esta
bien”. Cuando todo estd bien, no dudo en hacérmelo saber. No soy
supersticioso.

En efecto, todo iba bien. Mi aventura con Anthony habia
circulado por todo Montigny. Yo era el unico nifiero confiable en el
medio. Javier Rico me apodd el Rambo de las guarderias. En junio
tenia ya un capital de trescientos diez euros. S6lo un pequefio
esfuerzo mas y tendria la pC in ze pocket.

Mientras esperaba a Martina Maria, miraba las vitrinas de los
almacenes. Acababa de llegar a la conclusion de que un par de tenis
Nike Air era asunto de vida o muerte, cuando me detuve bruscamente
frente a un bate de beisbol. “Absolutamente indispensable”, pensé
(puesto que ya habia comprado la manopla). Pero tres pasos mas
adelante, me parecio que una cachucha con visera “duo”, con radio y
audifonos integrados, era un articulo de primera necesidad. Por
cierto, Javier Rico tenia una asi.

—iQué tal! —me salud6 Martina Maria—. ;Ya viste los
walkman?

—No, te estaba esperando. ; Cuanto traes?

—Treinta y cinco.

—Puse cara de decepcion. Por ese precio, encontraria algo
simplemente audible, no mas.



Entramos en la tienda.

—Me gusta gastar el dinero cuando yo misma lo he ganado —
me confes6 Martina Maria—; y ti, ¢vas a dejar de cuidar nifios
cuando tengas tu pC?

—Feeh... no... no lo sé —mascullé.

¢Como iba a confesarle que me gustaba cuidar mocosos?

—Me gustaria después comprarme una impresora —dije muy
satisfecho por mi idea.

—iVas a tener que cuidar nifios durante horas y horas! —dijo
Martina Maria.

—iPues si! —suspiré con aire consternado.

Sin embargo, me hubiera gustado poder explicarle eso a alguien.
Me habia formado una especie de familia al hacer mis guardias.
Tenia dos hermanas: Ana Laura y Ana Sofia, dos hermanos: Axel y
Martin, y estaba esperando que naciera el benjamin de los Aziz. La
sefiora Durieux o el doctor Grumo también contaban. En sus casas
me sentia como en mi propia casa. Pero lo mas importante era
Anthony. Desde que le salvé la vida, era realmente mi hermanito.

—Te va a parecer curioso —dijo entonces Martina Maria—,
pero me gusta cuidar nifios.

—¢Ah, si? —dije con falso aire de sorpresa.

—Lo que me encanta es ocuparme de los bebés. El otro dia,
paseaba a la pequefiita Melody y me encontré con Julia Rico.

—:La hermana de Javier?

—Si... Le hice creer que Melody era mi hermanita. ;Es una
tonteria, verdad?

—Baaah... jMira los walkman!

Pero no habia manera de hacer que Martina Maria se callara
cuando tomaba vuelo.

—Voy a tener una familia numerosa cuando sea grande.

—Yo también —dije de manera imprudente.

—¢Ah, si? ;Y cuantos hijos quieres tener?

—Feeh... cuatro.



—Eso es buenisimo... {Yo también quiero tener cuatro!
Miré a Martina Maria. Ahora estoy seguro de algo: los angeles se
sonrojan como todo el mundo.

Compramos el walkman, una baratija fabricada en Hong Kong de
treinta y cinco euros, y volvimos a salir de la tienda.

—AQuisiera hacerte una pregunta, Martina Maria.

—¢Si?

—¢Soy verdaderamente feo?

—A mi no me pareces feo.

En definitiva, todo iba por buen camino.

Como de costumbre, ese martes fui a casa de la sefiora Durieux. Iba
pensando en cosas raras. Pensaba en un médico que se casaba con un
angel y que tenia cuatro hijos, todos igual de pelones que Anthony.
En pocas palabras, pensaba en mi y era como tener ante mi un
camino con un solo letrero: El porvenir.

Cuando llegué a casa de la sefiora Durieux, la encontré sentada
en la sala. No se veia apurada por alcanzar a su marido.

—No vamos a salir esta noche —me dijo.

—¢Anthony esta enfermo?

—No, esta bien.

Por cierto que lo oia balbucear “dadada” y dar pataditas a los
barrotes de su cuna. Me senté despacio. Algo andaba mal. Algo ya no
andaba bien. Este planeta no puede girar en armonia por mucho
tiempo.

—Nos vamos de aqui —dijo la sefiora Durieux.

—:Se van de aqui? —repeti yo, sin entender.

—No queria decirtelo sin antes estar segura. Mi marido se quedd
sin trabajo y, ademas, no nos gusta este lugar.

—Se van —pronuncié nuevamente, negandome a entender.

—Yo sé que te entristece por Anthony —agregd la sefora



Durieux, comprensiva—; a mi también me entristece.

Saco su pafiuelo. Pero no se trataba de ponernos a llorar, pensé.

—¢Y cuando se van? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Nos mudamos el sabado.

—¢Adonde iran?

Una sonrisa iluminé el rostro desconsolado de la sefiora
Durieux.

—A Sarreguemines. Cerca de la casa de mi madre.

Antes de continuar, debo explicarles algo: la sefiora Durieux
tiene dieciocho afios.

—¢Quieres despedirte de Anthony? —me propuso.

Asenti con la cabeza y me puse de pie. Ella intent6 seguirme.

—No, yo voy solo.

Llegué hasta el cuarto de Anthony. Me esperaba con impaciencia
detras de la puerta cerrada. Si entraba, si le hablaba, me abriria los
brazos y me llamaria a su manera: “min, min, min”. Me falt6 valor.
Apoyé la cabeza contra la puerta y murmuré:

—iAdids, Anthony!

Volvi a mi casa en bici, dando un gran rodeo bajo la luz de las
estrellas. Este mundo a veces es cruel. “jQué tonto eres! —pensaba
mientras pedaleaba como loco—. jQué tonto eres!”






Esa noche lo entendi, lo entendi de verdad. Me habia inventado
una familia para nada. Yo no contaba para la sefiora Durieux ni para
el doctor Grumo. Era el nifiero y punto. Pero a fin de cuentas, ¢para
quién contaba yo?

—¢:Tan pronto de vuelta? —dijo mama, extrafiada.

—Si —respondi con tono lacdnico.

—Muy oportuno. Te tengo una sorpresa.

Se meti6 en su cuarto y volvio empujando un paquete muy
grande. Yo sabia lo que era, porque ya casi habia ganado mis
cuatrocientos euros. Si hubiera ocurrido el dia anterior, habria
pegado un brinco de alegria.

—¢No lo abres? —pregunté mama con inquietud.

—Si, si...

Desempaqué la pc. Era igual a la de Rico.

—¢No es la marca adecuada? —me interrog6 mama.

—S]i, si...

—c:No te gusta?

En su voz se sentia aflorar el enojo.

—Si... pero no es eso lo que queria.

Mi madre estallo:

—¢Quieres volverme loca o qué? ;Crees que para mi es muy
facil conseguir quinientos euros? ;Qué quieres ahora? ;Una camara
de video, un celular, un...?

—Un hermano —dije.

La frase cay6 como balde de agua fria pero ya la habia dicho. Lo que
yo queria no se encuentra en un Elektra. Alcé la vista y miré a mama.
Nunca tuve un hermano, y nunca lo iba a tener.

—Un hermano —murmur6 mama.

Si, un hermano, un hermano que me llegara al hombro o que me
sacara una cabeza de alto; un hermano al que le pudiera decir: “Estoy



enamorado de Martina Maria”; un hermano que se hubiera burlado
de mi esa noche para impedir que fuera a llorar bajo las estrellas.
Porque no me gusta llorar.

—¢Te sientes solo? —dijo mama—. ;Es eso?

Asenti con la cabeza.

—Acertaste.

—Claro que —dijo mama balbuceando—; si... si hubiera
seguido con tu papa... en vez de...

Puse mi mano sobre su hombro.

—Olvida eso. Son cosas del pasado —luego me rei y afiadi—: yo
voy a tener muchos hijos para ponerme al corriente. No te
preocupes. jTengo mis proyectos!

Después mandé una tarjeta postal a Sarreguemines:

Anthony, mi pequefio camarada, jno te dejes abatir!
Es verdad que la vida es dura. Pero cuando alguien te quiere y ti quieres a alguien, la
vida es algo stiper.
Tu nifiero de chocolate
Emiliano



Necesito dinero
(como de costumbre)

Por lo general, mi madre es soportable. Pero cuando le da por
pensar que es “responsable de mi”, empiezan a aparecer los
problemas. En una de esas crisis (que suceden generalmente al
regreso de vacaciones), mama decretd que tenia que irme a la cama
mas temprano.

—¢Ah, si? Eso si que es novedad.

—Lo que es novedad —contestd mi madre— es que vas a entrar
a tercero de secundaria y que a partir de ahora necesitas un
expediente escolar s6lido como una roca. Nada del tipo “alumno
brillante, cuando no esta apagado™.

Eso fue todo lo que se le habia ocurrido a mi profesor de
matematicas el afio anterior. Mi madre sac6 la conclusion de que la
television era lo que debia quedarse apagado.

—:Y cémo conseguiré dinero para mis gastos si no puedo
cuidar nifios por las noches? —me quejé.

—iYo te doy dinero para tus gastos!

—iNo me alcanza! —bramé.

Mama y yo usamos muchos decibeles cuando intercambiamos
puntos de vista.

—iNo me interesa discutir contigo!

Eso dice siempre mi madre cuando no tiene ningun argumento
racional que oponerme.

—Esta bien —repuse tranquilamente—, entonces robaré una



casa. Asi tendré mi “mesada” para todo el afno.

—¢Quieres dejar de decir tonterias?

—iEntonces deja de fastidiarme!

Mi madre puso sus lentes sobre el escritorio. Sus manos
temblaban de nervios. Con voz desmayada dijo:

—iBueno! Alto el fuego. Ven a ayudarme a poner la mesa.

Cuando estuve sentado frente a mi sopa, reinicié las hostilidades.

—¢Puedo cuidar nifios los fines de semana?

—¢Y tus tareas? ¢ Y tu voleibol?

—Eso significa no?

—Significa no.

Me servi pescado congelado, y amenacé:

—NMe importa un comino. Voy a planear mi robo. Como soy muy
torpe, me agarraran. Piénsalo: la nota “tres afios de carcel” no se
vera muy bien en mi expediente escolar.

—FEmiliano —dijo mi madre entre dientes—, eres exasperante...
por no decir una palabra mas grosera.

Tomé unas papas fritas y afiadi:

—Si no fuera por tu rica comida, querida mamita, hace mucho
me hubiera escapado de la casa.

Y jzas! Llegar a los quince afios para recibir tu primera bofetada
es algo que no te esperas.

—Eso también es nuevo —dije con voz ahogada.

—iEstas sangrando!

Se veia mas preocupada que yo.

—Fue tu anillo de bodas.

—¢;Qué hay con mi anillo de bodas?

—En los dientes. Tu anillo. Me dio en los dientes, ;no entiendes?

Mama hizo una mueca:

—Un padre es lo que te haria andar al paso.

—Los ausentes siempre estan equivocados —dije mientras me



enjugaba con mi servilleta—; eso no quiere decir que tengas razon.
—Te... te duele?
—Muchisimo.
Mama se alz6 de hombros y sugirio:
—¢Quieres un helado?
—“Helados Holanda para toda la banda.” Dos bolas de vainilla.

Me encontré de nuevo con mi amiga Martina Maria el siguiente dia
por la tarde, en el centro comercial de Montigny. Es nuestro punto de
reunion. Ahi se puede platicar mientras se observa la inflacion en los
precios.

—Oye, ¢ya viste el nuevo impuesto? jDiez euros mas que en
junio!

Martina Maria me observaba desde hacia cinco minutos aunque
yo aparentaba no darme cuenta de nada.

—¢Qué tienes ahi? —me dijo al fin.

Acababa de rozar mi mejilla ligeramente amoratada.

—Me compré un bumeran; pero creo que lei mal el instructivo.

Martina Maria se ech6 a reir con un suspiro. Es una de sus
especialidades: la risa-suspiro.

—Tengo un problema —le dije—. Mi mother ya no quiere que
cuide nifios. Acaba de descubrir que es malo para mi rendimiento
escolar. Me acuesto tarde, and so on...

—¢Como le vas a hacer? ;Todavia necesitas dinero?

Le eché una mirada agradecida a Martina Maria: jal fin, alguien
que me entiende!

—Pues, voy a robar —dije con aire de fatalidad.

—No te hagas el gracioso.

Nunca he querido ser gracioso. Aunque a los demas les parezca.

Caminamos en silencio por un andador. “En silencio” es un
decir, porque las bocinas del centro comercial vociferaban: “Lleve
una camisa...”



—¢Ya has robado? —me pregunt6 Martina Maria.

—Un paquete de chicles, cuando tenia cuatro afios. Mi mama lo
devolvio.

—iNo se puede hablar seriamente contigo! —exclam6 Martina
Maria—. Yo conozco nifios que roban en Plaza Casino. Nada mas
porque si, por presumir de algo. Pero el dia que los agarren,
jimaginate la cara que pondran sus padres!

—Yo no tengo mas que una madre. Ya es una cara menos.

—iAy, eres insoportable cuando te pones en ese plan!

Martina Maria estaba realmente furiosa. Algunas veces me
sorprende. Se pone hecha una fiera por cualquier cosa. Como dejo
de hablar, crei que nos ibamos a despedir en mal plan, cosa que nos
sucede una vez sl y otra no.

—Y si dieras clases de francés? —dijo de pronto Martina Maria,
subitamente inspirada.

—¢Clases de francés? ;Cuando, déonde, c6mo, por qué?

—iPues mira!, podrias empezar por los pronombres
interrogativos.

Esa noche, frente a mi bistec congelado, reinicié las hostilidades.

—Martina Maria me dio un buen tip para ganar dinero...

Mama me interrumpio:

—iEmiliano, no quiero volver a hablar del asunto!

—iPero fue Martina Maria!

—Nada de tonterias, ;eh? —me advirtio—. No tengo tiempo que
perder.

—Si, ya veo. Ahora tenemos que comer el postre al mismo
tiempo que la carne.

—:Qué dices?

Parti mi filete por la mitad.

—Hay helado en el centro.

Mi madre es la unica persona que echa a perder la comida
congelada al cocinarla; siempre le sucede. Asi que desde hace tres
afnos tengo que comerme las cosas carbonizadas o cristalizadas.



—¢Cual es el tip de Martina Maria? —pregunt6 mama.

—Clases de regularizacion, dos veces por semana para una nifia
de cuarto de primaria. Es por las tardes. Pagan doce euros por hora.
Ganaria veinticuatro por semana. O sea que por mes...

—Esta bien, esta bien, yo sé contar —me interrumpioé mama.

—Salvo cuando se trata de alimentos congelados. Cuando dice
cinco minutos, no son tres.

Por instinto, alejé mi silla. Una bofetada, pasa. Pero dos... Podria
sentir ganas de devolverla. Ahi fue cuando me di cuenta de algo
curioso: mama ya no llevaba su anillo de bodas.

—¢:Lo perdiste? —le pregunté.

—No, me lo quité.

—¢Qué hiciste con €é1?

—¢Te importa?

—Me habias dicho que atn lo llevabas para que tus clientes te
dejaran en paz...

Mama meneo la cabeza con desaprobacién:

—Te cuento demasiadas cosas.

Me puse de pie y arrojé mi servilleta sobre la mesa.

—iBueno, esta bien! jGuardate tus secretitos!

Estaba a punto de salir de la habitacién cuando mama me llamé:

—iEmiliano!

—:Qué? —ladré.

—Acerca de las clases de regularizacion, mi respuesta es si.

Agaché la cabeza.

—Y en cuanto al anillo, me lo quité porque te lastimo.
¢ Satisfecho?




Poco después de mi regreso a clases conoci a mi alumna, Fede
Fricaire. Su nombre real es Federica Fricaire.

Ese miércoles Fede me esperaba en compafiia de su mama. La
sefiora Fricaire es toda una mujer de sociedad: con dos hileras de
perlas y el porte erguido.

—Te voy a enseiiar sus cuadernos de cuarto —me dijo.

Estaba repitiendo afio y seguia sin ser lo que se dice brillante.

La sefiora Fricaire dio dos o tres pasitos secos con sus tacones
altos y tomo un cuaderno de un altero.

—Aqui esta. Mira nada mas este dictado.

Le eché una ojeada. “Saselca una tronenta”, rezaba un titulo
prometedor.

La sefiora Fricaire continudé con su voz cortante:

—Fede cometia entre treinta y cuarenta errores al empezar
cuarto grado. Al final, eran menos de diez, menos de quince sobre
veinte. Se puede decir que es un progreso.

Fede esperaba que acabaramos de hablar sobre ella. Un
observador poco atento hubiera pensado “jpobre nifia!” Pero yo
conozco bien el corazon humano. Viendo el pantalon raido de Fede,
sus manos llenas de pegamento y de pintura y su mechon de pelo
pacientemente masticado, deduje que mi alumna era un espiritu
rebelde, propenso por afadidura a los coches para armar. Mientras
su madre hablaba, Fede dibujaba carrocerias en una hoja.

—Bueno, pues te dejo apreciar por ti mismo la dimensiéon del
problema.

Con estas palabras la sefiora Fricaire concluy6 su presentacion;
volvio a poner el cuaderno sobre el monton y luego se alejo
haciendo tip, tap, tip, tap, con sus tacones altos. El problema en
cuestion, un poco mas abatido en su silla, estaba corrigiendo el trazo
de una defensa. Empezaba a preguntarme si mis buenas
calificaciones en redaccion del francés justificaban plenamente mi
presencia en esa casa.

—Tienes talento para el dibujo —le dije a modo de introduccion.



—No me gustan los lamebotas —fue su respuesta.
—Bueno, ¢por qué no hacemos un dictado? —sugeri sin muchas
esperanzas.






Para mi gran sorpresa (pues, como dije, me jacto de conocer el
corazon humano), Fede tom6 una pluma y, mientras la mordia, se
puso a esperar.

—Mi bella ardilla —dicté—: mi... be... lla... ar... di... lla.

Eché una ojeada a la hoja de Fede. Habia escrito: “Ni pecha
ambiya”. Si queria tomarle el pelo a la gente, lo hacia muy bien.
Retomé el dictado caminando en circulos, con las manos tras la
espalda, tal como siempre he pensado que debe hacer un maestro.
Por lo menos asi es como se ve en el cine.

—Frufry, la ardilla... eeh... Frufra se deletrea: efe, ere, u, efe,
ere, u. Frufrd, coma, la ardilla, coma, tiene cola de plumero, punto.

Fede habia escrito: “Fiufiu, ladilla, teme gol ade blomedu”.

—¢Asl naciste, o te pisaron la cabeza? —pregunté con seriedad.

—Pu’s soy disléxica —fue la respuesta.

—iAh, caray! ¢ Y eso es contagioso?

La respuesta fue:

—iJa, ja!

Me senté frente a Fede Fricaire.

—¢Y entonces, qué hacemos?

—Mi composicion —propuso Fede.

—¢Cual es el tema?

—Es algo totalmente bobo. Espera. Esta por aqui.

Busco6 en su cuaderno y me lo ensefio. Lei: “Un viejo objeto en
un desvan se pone a hablar y les cuenta sus recuerdos. Imaginen la
escena (minimo diez renglones)”. Senti que Fede Fricaire empezaba
a arquear la espalda.

—Tienes alguna idea? —murmuré con la cabeza entre los pufios
cerrados.

—Si.

—¢Cual?

—Una bacinica.



Fede tenia que entregar su composicion en diez dias. Le prometi que
la redactariamos juntos el siguiente miércoles. Pero por mas que le
di vueltas y vueltas en mi cabeza al tema, no se me ocurria nada.
¢Una alacena? Bah. ;Un baul? Sin chiste.

—Hay un desvan en casa de Amandita —me dijo Martina Maria
—. Si lo visitamos, tal vez se te ocurra alguna idea.

—¢Quién es “Amandita”?

—iYa sabes! Te dije que era mi prima.

—iAh, si! ¢La que le quita los novios a las otras nifias?

—Fsa misma.

Asi fue como gracias a la composicion de Fede, visité el desvan
de Amandita. Espero que hayan seguido bien el desarrollo de mi
historia hasta este punto, porque aqui es donde se teje el drama.



Conociendo el corazon humano

—Vaci6 el anaquel mientras yo contestaba el teléfono —decia mi
madre furibunda—. No desconfié de él. Era del tipo playboy clasico,
con sienes plateadas.

—¢Qué te rob6? —pregunté.

—Diez piezas de seda pintadas a mano. jLo que habia en el
anaquel, pues! jEstas cosas me ponen furiosa!

—Seguramente era un cleptomano.

—¢iComo crees? Es toda una red. Saben como revender la
mercancia. Viven de eso, para que lo sepas.

Asenti con la cabeza y me escabulli a mi cuarto. A veces mi
mama me cansa con todas esas historias de la tienda. Antes trabajaba
para una firma de alta costura. Ahora lo hace por su cuenta. Disefia
modelos con una amiga, Marta Haller, y luego los vende en una
tienda del Barrio Latino. Es supercaro, ultraesnob y apenas nos da
para vivir. Pero, eso si, mi mama ya no duerme por las noches y
cuando le digo algo acentta sus mondlogos haciendo un ruidito asi
como “sa, sa”. O tal vez sea “se, se”. De cualquier modo, no estimula
mucho la platica.

Me puse mi chamarra y me ensarté mis tenis. Mi madre daba
vueltas como le6n enjaulado en su oficina.

—Eeh... Bueno... Me voy —le dije asomando la cabeza por la
puerta entreabierta.

—Sa, sa.

—Puede ser que no regrese muy temprano porque voy a casa de



la prima de Martina Maria, y no esta muy cerca que digamos.

—Se, se.

Alcé la mirada al cielo y me volvi a cerrar la puerta. Apenas
bajaba los primeros escalones, cuando oi a mi madre bajar detras de
mi.

—¢Oye, Emiliano, y tu tarea?

—Ayer te dije que la habia adelantado para estar libre el
domingo. ;No oyes cuando te hablo?

—¢Adonde vas?

—Pero si...

Hice un ademan de desconsuelo. Y bajé corriendo la escalera,
mientras mi madre se desganitaba.

Martina Maria me esperaba en el andén del tren suburbano. Vestia
falda, zapatos bajos y un broche le sujetaba el pelo. La miré con
desconcierto. Nunca la habia visto tan emperifollada.

—Hubieras podido arreglarte —me dijo a manera de bienvenida.

—No me pongas de malas. Hoy no estoy de humor.

—A la mama de Amandita le gusta el tipo jovencito-guapo-
peinado-con-raya-de-ladito.

—No voy a pedir la mano de nadie, ;eh?

Martina Maria exhal6 su risa-suspiro:

—:Pero qué comiste hoy?

—Leo6n congelado.

Cuando vi a Amandita, de inmediato comprendi por qué se habia
ganado esa reputacion. Mi conocimiento del corazén humano (y en
este caso preciso del corazon masculino) me llevaba a pensar que
Amandita no le robaba realmente los novios a las otras nifias. Iban a
ella por si mismos. Nunca me senti tan feo como cuando Martina
Maria me presento con su prima.

—Ah, ¢es tu gran amigo? —dijo Amandita con una sonrisa



absolutamente... Bueno, una sonrisa.

—De tanto oir hablar de ti sin haberte visto, nos preguntabamos
si existirias realmente —afiadio la mama de Amandita.

—No me extrafia —repliqué—; hay dias en los que yo también
me hago la misma pregunta.

La mama de Amandita habia preparado un pequefio refrigerio
con galletas que ella misma habia hecho y té a la vainilla. De veras
era demasiado, yo tomando el té con esas damas: “Pasame el azucar,
Emiliano”, “;Solamente un pastelito?, ;de verdad?” No sabia donde
poner los codos ni los pies. Mientras se me derramaba el té en el
platito pensaba: “Esta si es una verdadera mama. Sus galletas no son
congeladas”. Se sentia tal complicidad entre ella y su hija... Debian
contarselo todo.

—Por cierto, tia, ¢seria posible visitar el desvan? —pregunto
Martina Maria.

j Cling-clang-cling!... Amandita acababa de tirar su taza de té.

—iNo, no es nada, mama, déjalo!

—:El desvan? —contesto la mama de Amandita—; pues... ;por
qué no? ;Qué quieres hacer en el desvan? Nosotros nunca vamos
alli, ;sabes? Puede que haya ratones.

—Ratas, mama —corrigié Amandita—, y creo que perdimos la
llave.

—Tengo una copia —dijo su mama.

Martina Maria explico la razon de su peticion. Su tia se puso de
pie y fue a buscar la llave. Miré a Amandita, que parecia muy
nerviosa. Me hizo sefias con la cabeza de que “no”. Alcé las cejas sin
comprender.

—ijAqui esta la llave! Amandita los va a acompafiar.

—Primero vamos a recoger la mesa, mama.

Cuando buscaba donde diablos poner mi taza y mi platito,
Amandita se me acerco y me susurro al oido:

—Martina Maria en el desvan, no. So6lo ta.

ijCaray! No se iba con rodeos. Nunca pensé ser tan irresistible.



En el acto, improvisé:

—~Oye, Martina Maria, si vas podrias manchar tu falda en el
desvan.

—FEmiliano tiene razén —asintio la madre de Amandita—, la
escalerilla estrecha, la trampilla... No es nada comodo.

Cinco minutos después Amandita y yo estabamos en el desvan.
Solos. Yo llevaba una lampara de pilas, porque la luz del dia no
entraba mas que por un pequefio tragaluz. Iba a encenderla, pero
senti la mano de Amandita apretando la mia.

—FEmiliano, ¢serias capaz de guardar un secreto?

—¢Se supone que debo contestar “si” con la mano puesta sobre
el corazén?

—Puedes encender la luz. Pero te lo advierto. Te vas a llevar una
sorpresa.

Encendi la lampara y recorri el desvan con el rayo de luz. Igual
que en todos los desvanes del mundo, habia alli todo un bazar de
desechos: una silla con tres patas, una carriola sin ruedas, una
lavadora vieja... Pero de vez en cuando surgia de la oscuridad algun
objeto totalmente nuevo: un DVD, un i-Pod, una patineta, algun juego
de mesa. Pero a la tercera patineta hice la siguiente reflexién: o la
familia de Amandita tiene intenciones de montar un niumero de circo,
o este lugar sirve como bodega. El tercer bvD confirmé mi segunda
suposicion.

—¢Qué significa esto? —interrogué.



—Quiere decir que si alguien mas ve esto, la que va a venir aqui
es la policia.

Asenti con la cabeza.

—¢:Turobaste todo eso? —pregunté como al descuido.

—Somos varios.

—¢Qué hacen con todo?

—Nos lo repartimos. Luego lo guardamos o lo revendemos.

Sin querer, me acordé de las piezas de seda de mi madre. Estaba
muy desconcertado. Mi conocimiento del corazén humano no
alcanzaba a entender esto.

Amandita continu0:

—:Entiendes? Si Martina Maria hubiera subido, me habria
tocado un sermén. Sin contar con que tal vez le hubiera contado a mi
mami querida.

La manera en que Amandita pronuncié6 “mi mami querida” me
hizo poner mala cara.



—Martina Maria no es una soplona —protesteé.

—Se me olvidaba que es tu noviecita —dijo Amandita, divertida.

—No es mi noviecita —repuse entre dientes—; anda, vamos
abajo, ya vi bastante.

Amandita me asi6 por el brazo.

—¢Qué vas a decir?

Me solté de un tiron:

—Nunca he sido un soplén. No voy a empezar ahora.

La madre de Amandita estaba en la sala con su sobrina.

—:Entonces? —dijo Martina Maria—, ;tienes alguna idea?

—Si —contesté—, estoy pensando en un alhajero lleno de joyas
que alguien encontraria en un desvan y que ha sido robado. Contaria
como fue el asalto. Extrafaria a sus antiguos duefios. Eso
seguramente le resultara muy divertido a Fede Fricaire.

—Excelente idea —dijo la pobre mama de Amandita.

Y agregué, mirando a Amandita:

—Siempre he pensado que en el robo hay dos puntos de vista, el
del ladron y el del robado. Por poner un ejemplo, a mi madre le
robaron diez piezas de seda de su tienda. Eso representa trabajo,
dinero, amor. Mi madre es artista. Cada una de sus piezas esta pintada
a mano. Es unica. Y el tipo ése que les puso sus sucias manos encima
sin pensar siquiera y se largo, debe estar riéndose todavia. jEso me
da asco, me indigna!

Hubo un silencio y la maméa de Amandita farfullo:

—Si, claro, claro...

Amandita propuso que fuéramos a cortar rosas del jardin. Habia
unos magnificos rosales amarillos. No sé por qué, pero siempre me
han gustado las rosas amarillas. Amandita corto cinco con las tijeras
de jardin y me las dio:

—Se las das a tu mama de mi parte.



De nuevo nos quedamos solos.

—¢Td nunca has robado nada? —me pregunt6 Amandita.

—No, yo prefiero decir las cosas. Los que roban lo hacen porque
no pueden expresarse de otra forma.

Mi conocimiento del corazén humano parecié causarle gran
impresion a Amandita, pues se qued6 muy pensativa.

—Pareces mas grande de lo que eres —me dijo—. Los chicos de
quince afios son unos nifios. En cambio tu...

—Gracias por las rosas —la interrumpi.

Hay terrenos por los que mas vale no aventurarse. Esa chica me
provocaba algo muy extrafio.

Cuando llegué a casa, mama conversaba con Marta Haller. Marta es
la socia de mama. Mama es la artista y Marta se encarga de los
dineros. Marta Haller no me cae bien. Por cierto, yo a ella tampoco.
Un dia la oi decir: “Los hombres s6lo dan problemas”. Y en otra
ocasion: “Los nifios s6lo dan molestias™.

Seguramente por eso es soltera y “madre” de un galgo afgano
que —supongo— soblo le da satisfacciones.

—iAh, ya llegaste! —dijo mama.

Le di las rosas con los pétalos abriéndose ya.

—Toma, de parte de Amandita.

—Se, se.

Creo que hubiera podido decirle: “De parte de la emperatriz
Josefina” y no me hubiera prestado mayor atencion. Me quedé
estipidamente plantado en medio de la habitacion, con mis rosas en
la mano.

—¢No tienes tarea? —inquirio Marta.

—Igual podria decirme que me largue —le contesté—, al menos
tendria el mérito de ser clara.

El rostro de Marta se sonrojo. Es iracunda.
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—Tu muchacho es un maleducado, Silvia.

Mi madre se sobresaltd un poco



—~Ocupate de la educacién de tu galgo, ¢quieres?

Sus miradas chocaron. Las dos estaban exasperadas por ese
asunto del robo en la tienda. Tiré mis rosas al piso.

—iQué fea es la vida! —exclamé.

Vacié el congelador y me preparé una cena enorme. Calamares
fritos, hamburguesa con queso, pizza de mariscos. Cuando Marta se
fue, mi madre me alcanzd en la cocina. Abrio el refrigerador.

—¢No hay comida?

—NMe lo comi todo. Los adolescentes que carecen de afecto se
compensan con comida.

Mi madre se pas6 la mano por la frente:

—FEmiliano, estoy cansada.

—Yo también.

Mama suspir0 y se sentd pesadamente.

—¢Qué solo los adultos tienen derecho a estar cansados? —
pregunté—. ;Solo los adultos tienen problemas?

Mama me miro al fin.

—Tienes problemas?

—No, no.

—:No-no o si-si?

—Si y no. Una especie de problema.

No tenia ganas de hablarle. Ademas ella nunca escucha.

—¢Y tu problema se llama “Amandita”? —pregunt6 mi madre.

Abri los ojos muy grandes.

—¢Co... como lo sabes?

—FEmiliano vuelve a casa con la chamarra mal abotonada —
empez0 a decir mi madre como si se estuviera dirigiendo a un gran
publico—; Emiliano trae rosas amarillas, sus flores favoritas;
Emiliano tiene su expresion de los grandes momentos. Pronuncia
con aire teatral: “De parte de Amandita”; conclusion: Emiliano tiene
un problema que se llama Amandita.

Mama me sonrio:

—Me da gusto ver que ese problema no te quito el apetito.



Es verdad que mi madre no sabe hacer galletas, pero por otra
parte es genial.

—Te voy a ir a buscar cuscus con el arabe —dije al tiempo que
me ponia de pie—. Esta abierto hasta las diez.

Tomé mi chamarra, luego di media vuelta y dije:

—No tardo nada.

Como si tuviera miedo de que mama desapareciera mientras yo
estaba fuera.



Mi amorcito

Muy pronto le tomé estima a Fede Fricaire. Durante las clases de
francés, le ponia sus ejercicios de gramatica de la semana, y luego
platicdbamos sobre cosas serias.

—cEncontraste tu F40 a 1/18?

—Esta en once euros en Plaza Casino.

Un miércoles, Fede me propuso mostrarme su cuarto. La
primera cosa que se puede ver es una larga mesa cubierta de
herramientas, frascos de pintura, hojas de madera balsa y
automoviles de control remoto desarmados. La cama de Fricaire esta
pegada al techo, encima de una especie de andamiaje de tubo
cromado.

—¢Qué piensa tu madre de esto? —pregunté, un tanto perplejo.

—Mi madre se ocupa de Alejandra, de mi no.

Alejandra es la hermana menor de Fede. Es rubia como una
mufieca Barbie. Toma clases de danza y violin.

—Yo me llevo mas con mi padre —me explicé Fede.

El sefior Fricaire dirige una empresa de mudanzas. Segun crei
entender, antes era trailero y se gano la loteria. Fricaire siente gran
admiracion por su padre y por la loteria.

—Cuando me saque la loteria —me explico—, ya no iré mas a la
escuela.



—Tienes toda la razon —le contesté sin prestar mucha atencion.

Estaba mirando una repisa con multitud de personajes de plomo:
monstruos, enanos, brujos y otros duendes que Fede habia pintado
minuciosamente.

—¢Qué te parece mi “colec”? —dijo ufana Fede—. Me lleva
horas pintarlos.



—:Donde compras esos mufiecos?

—No los compro. Me los robo.

De repente me entraron unas ganas tremendas de tirarlos al
suelo.

—¢Quieres uno? —me propuso Fede.

—No, si... El negro con cara de muerto.

—FEs un gobelino.

—NMejor para él.

Volvimos a la sala.

—¢Nunca te han sorprendido robando? —pregunté.

—No, porque hago trampa. Compro y al mismo tiempo robo.

—¢0O sea que compraste trescientos cincuenta y robaste dos?

—Tres.

Recogi mis cosas. La clase habia terminado hacia un buen rato.
Me despedi de la sefiora Fricaire y me llevé al bolsillo mis doce
euros tan duramente ganados.

Ese dia tenia tiempo para dar una vuelta por la tienda de mi
madre. En el tren suburbano no me lleva mas de tres cuartos de hora.
En el andén de la estacion, tuve la sorpresa de encontrar a Amandita
en plena conversacion con un tipo. Retrocedi y me parapeté en una
columna. El muchacho tenia unos dieciocho o veinte afos, una
cicatriz recién cerrada en la mejilla y el pelo tan corto que se le veia
el cuero cabelludo; en pocas palabras, la apariencia de un fanatico
del Liverpool. Intercambiaron unas cuantas frases y se separaron sin
mirarse siquiera. Sali entonces de mi observatorio para ir al
encuentro de Amandita. Pasé justo frente a ella, haciendo como si no
la viera.

—iMira nada mas, Emiliano!

Amandita iba también a Paris. Hicimos el trayecto juntos. No
pude evitar hablarle del tipo en el andén.

—:Me estabas espiando? Bueno, pues para que te quedes
satisfecho, es mi hermano.

—Pues qué facha la suya.



—No es su culpa. Esta haciendo el servicio.

iVaya, vaya! Una vez mas, mi conocimiento del alma humana
fallaba a todas luces. Me pareci6 reconocer al jefe de la banda de los
Tiburones Viciosos, y me habia topado con un conscripto en dia de
permiso.

Amandita me pregunt6 si mi madre habia levantado un acta por
el robo de sus piezas de seda, y agrego:

—Me gustaria ver lo que hace.

Asi fue como ambos nos presentamos en la tienda de mama. Para
mi decepcion s6lo encontré alli a Marta Haller. Me dio la espalda sin
ningun disimulo, para ocuparse de dos clientes.

Amandita se extasiaba:

—iQué bonito esta todo! jEse vestido, ah, y alla...! {Me encantan
los rebozos! mira éste, y ése...

La dejé hurgar en los trapos y miré a los transeuntes mientras la
esperaba.

—No se puede decir que esté regalado —coment6 Amandita
cuando me alcanzd.

Seguimos a pie. De pronto, Amandita paso su brazo bajo el mio.

—¢Ahora si nos llevamos bien? —me pregunt6—. Qué lastima
que seas tan amigo de Martina Maria...

Mentalmente mandé a Martina Maria a los mil diablos. Es
amable, pero, ;como decirlo?, es demasiado amable. Acaba por
hartar.

—:Vamos a los muelles? —me propuso Amandita.

No vi llegar la noche.

Crel que encontraria a mi madre en el rellano, rodeada por un
regimiento de bomberos y policias. Para nada. Hablaba por teléfono.

—Pero, Marta, no es posible. Estaban en la vitrina. ;Qué?
¢Dejaste la llave sobre el mostrador? Estas loca... Si, ya sé que
estabas ocupada. Pero date cuenta: nunca volveré a encontrar esos



disefios. Me fascinaba ese par de pendientes. Me hubiera dolido
venderlos. jPero robados! ;No sospechas de nadie? ;Fue como a las
cinco de la tarde? Las dos clientas y... si... {No cambia nada, de
cualquier modo!

Mama colgo la bocina con un ademan violento.

—iYa estoy hasta la coronilla; estoy harta de este trabajo! Habria
que revisar a la clientela cuando sale. Ya no puedo mas. Voy a
dejarlo todo.

Prudentemente, fui a la cocina a prepararme un sandwich con
mayonesa. Senti compasion y prepareé otro para mama.

—NMira, hay pepinillos.

Mama me mir6 con esos ojos ofuscados que tiene a veces.

—iMe rindo! —repitio—. iTrabajaré como mecanografa o
cajera o lo que se me presente!

—iPero, mama! ;Cémo crees?

—Te digo que si.

Escondié el rostro entre las manos. En ese momento me di
cuenta de que mama disefiaba joyas pero nunca las usaba. A uno a
veces se le ocurren tonterias.

—De cualquier modo —prosigui6 mama, moqueando—, tu
también estas harto de esa tienda. Sé muy bien lo que piensas. Casi no
estoy en casa, no te preparo de comer, no escucho nada...

—Si alguien piensa cosas tan tontas, no merece que se interesen
por él —repliqué en tono categdérico—. Anda, come.

Mama mordio el sandwich con todos sus dientes. La tristeza
siempre nos ha despertado el hambre.

—Marta dice... —mama se aclaro la garganta—. Marta dice que
sucedio después de las cinco de la tarde. Abrid la vitrina para dos
clientes que no compraron nada.

—¢Y dejo la llave sobre el mostrador?

—Si. Luego llegd un hombre y compro un rebozo. Luego una
pareja que no compro nada. Marta cerro a las seis.

La socia de mama ni siquiera le habia notificado de mi visita; tan



insignificante era yo para ella.
—Fue una de esas personas la que dio el golpe —murmuré
pensativo.

Amandita y yo nos habiamos citado para el sabado siguiente en el
andén del tren suburbano. Pretexté un partido de voleibol para
cancelar mi cita con Martina Maria. Al llegar a la estacion me di
cuenta de que estaba adelantado media hora. Para matar el tiempo
bajé a comprar chicles en las maquinas.

Al llegar al ultimo escalon, tuve el impulso de escabullirme
detras de mi columna de observacion porque Amandita ya estaba
alli, conversando con su hermano. No parecian estar en muy buenos
términos, e incluso me daba la impresion de que Amandita habia
llorado. De pronto, le tendié algo al militar con licencia, un paquete
envuelto en papel de estraza. Pero el hermano rechazé su mano con
un gesto de exasperacion. Luego se alejo arrastrando sus botas.
Decidi volver arriba. Amandita no debia creer que me la pasaba
espiandola. Ademas habia que darle tiempo para que se repusiera de
sus emociones. Por fin el inicio de la aparicion de una idea
empezaba a abrirse camino hasta mi materia gris toda hecha pelotas.

—:Qué te pasa, Emiliano? ;Estas dormido? Dijimos “al pie de la
escalera” —Amandita me sonrié; no habia rastro de lagrimas—.
;Realmente quieres que vayamos a Paris? —continu6—. Tengo otra
idea: ¢y si fuéramos a jugar tenis?

Asi que pasamos a casa por mi raqueta y la de mi madre. En diez
minutos llegamos a las canchas. Habia una libre. Caminé hacia la
puerta de malla. Amandita se apoyaba en mi con exageracién. Me
molestaba un poco porque podian vernos mis amigos. Pero lo que
sucedio resulto peor.

—iComo se parecen el voleibol y el tenis! —dijo una voz
encolerizada detras de mi espalda.

Amandita actu6 sorprendida:



—iQué sorpresa! jMi querida prima!

Hubiera querido dar una explicacion. Pero ahi estaba como un
idiota mirando alternativamente a Amandita riéndose y a Martina
Maria mordiéndose los labios.

—No tenias por qué mentirme —murmur6 al fin Martina Maria
—. Puedes hacer lo que quieras, ir con... quien quieras. Ya no es
asunto mio.

—Bueno, pero no hay que hacer un lio por un partido de tenis —
dijo Amandita, ironica—. Pareceria el fin del mundo.

—AIl menos si sera el fin de algo —dijo Martina Maria en un
murmullo.

Martina Maria se fue y acabé jugando al tenis de todos modos.
Incluso jugué muy bien, porque le daba a las pelotas con todas mis
fuerzas. Una vez mas se habia puesto en marcha una pequefa idea,
algo asi como: “Emiliano, eres el rey de los...”
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—¢Sabes?, Martina Maria es una pegajosa. Creo que esta vez ya
me libré de ella.

Mi conocimiento del alma humana me dice que Amandita no
esperaba una respuesta asi.

Necesitaba hablar con alguien. Pero, ¢a quién confiarle mi gran
secreto?

—¢Quién fue quien tuvo la idea de ir a la tienda de tu mama? —
me preguntd Fede después de que medio le conté mi historia.

—Fue Amandita.

—¢Quién fue quien propuso ir al tenis?

—Fue Amandita.

—¢Quién fue quien...?

—:Cémo que “quién fue quien”? ¢Cuando decidiras aprender
francés?

—¢Y cual lengua crees que hablo? —dijo Fricaire indignada.

Renuncié a contestar y me alcé de hombros. Pero Fede tenia
razon. ;Quién fue quien?: fue Amandita.

—Deberias denunciarla a la policia —susurré Fede furiosa—.
Esa muchachita es asquerosa.

—No tengo pruebas, camarada.

—:Y el paquete? ;No crees que eran los pendientes?

Asenti con la cabeza.

—Tienes que vengarte —me dijo Fede.

Miré a mi amiguita con admiracion.

—IL.o entendiste todo, camarada.

—:Como le vas a hacer?

—Wait and see. Esto es inglés, querida.

Y como dicen que la venganza es un plato que se come frio, yo
ya tenia un buen entrenamiento, gracias a mi madre.

Al volver a casa, tuve la desagradable sorpresa de encontrar a Marta



Haller instalada en la sala. Ademas, fuma unos horribles puritos
negros. No sé como puede soportarla su galgo. Me fui derechito a
mi recamara para encerrarme alli.

Marta me detuvo:

—Emiliano, hace varios dias que quiero hablar contigo.

Me detuve en mitad de la sala.

—La chica que estuvo contigo en la tienda el miércoles pasado,
¢la conoces... bien?

—FEs la prima de Martina Maria —le contesté, dando por hecho
que el nombre de la ahijada de mama equivale a un certificado de
buenas costumbres.

Pero esto no parecio impresionar a Marta.

—Te pregunté si la conocias bien...

¢Mentir? ;Confesar? Era indudable que ella habia callado a
proposito mi paso por la tienda.

Ante mi silencio, Marta concluy6 diciendo:

—Te doy una semana para “volver a encontrar” los pendientes.
Pasado ese plazo, hablaré con tu madre.

—¢Y qué puedes decirle? —contesté explosivamente.

—Que tu amiguita es una ladrona y que ti eres un mentiroso. O
también un ladron.

Marta se habia puesto de pie. Me apuntaba con su horrendo
purito. Estaba muy cerca de ella y me di cuenta de algo que me
desconcerto: yo era mas alto. Marta es de la misma estatura que
mama. A veces intercambian prendas de vestir. “Ya soy mas alto que
mama”, pensé. De pronto ya nada tenia importancia, y dejé de tenerle
miedo a Marta Haller.

—Habla con mi madre o con tu animal —le respondi—. Mis
asuntos los arreglo yo solo. Como un hombre.

Marta tuvo un ataque de risa. jQue se ria todo lo que quiera! Es
bajita y fea. Azoté la puerta de mi recamara y volvi a quedarme solo
conmigo mismo, con los ojos ardiéndome por las lagrimas
contenidas. Me miré al espejo. Un hombre. ; Donde esta?



Me recosté en mi cama y empecé a recapitular. EI miércoles
pasado, Amandita toma la llave de encima del mostrador, abre la
vitrina y se roba los pendientes. ;Posible? Si. El sabado siguiente,
Amandita se encuentra con su “hermano” en el lugar acostumbrado.
Le ofrece los pendientes. Fl no los quiere. Seguramente sabe que no
podra revender facilmente objetos tan identificables, o no le gustan
ese tipo de baratijas. ; Verosimil? Si.

¢Qué pudo hacer con los pendientes Amandita? ;Los tiene
guardados en su recamara? Peligroso. ;Los revende? Arriesgado.

—So6lo queda el desvan —murmuré, mirando hacia el techo.

Me acordaba muy claramente del desvan de Amandita: la cuna de
bejuco, el sillon destripado, un rifle, una silla alta de bebé, una
carriola sin ruedas, una pequefia lavadora... Aqui y alla, en medio de
esos desechos familiares, aparecia un objeto nuevecito. Si los
pendientes estaban en algun lado, seria alli. Y si alguien podia
encontrarlos, ése era yo.



Soy muy fuerte

No me habia atrevido a pedir mi mesada. Los negocios de mama no
andaban bien. No hablaba de ello, pero constantemente se pasaba la
mano por la frente.

Una mafiana vi un estado de cuenta bancario sobre la mesa de la
sala. Dudé un momento y me pregunté: ;serd que no quiero saber
por discreciéon o por cobardia? Es facil encerrarse en el pequefio
mundo del estudiante, bien protegido. Asi pues, eché un vistazo. Se
leia esto:

Cargos Abonos
Saldo anterior 35.70
Cheque N° 298847 812.20
Saldo a nuestro favor 776.50

Me quedé un momento sin comprender. ;Qué significaba ese
“saldo a nuestro favor”?

Luego entendi que el banco le advertia cortésmente a mi madre
que debia 776.50 euros. Las cosas estaban peor de 1o que pensaba.

—¢:Por qué tu mama no juega a la loteria? —me preguntd Fede
asombrada.

—¢ T juegas?

—Dos veces al mes.

—¢Y ya has ganado?



—Saqué reintegro una vez.

—¢ 0O sea que, en resumidas cuentas, has perdido?

Fede meneo la cabeza con lastima:

—iAmigo mio! Hay que perder muchas veces antes de ganar.

En ese momento se me ocurrioé que podria utilizar todo el dinero
que ganaba para jugar a la loteria. Seria una especie de inversion.

—¢Y qué paso con tu venganza? —me recordo Fede.

Tenia que actuar con rapidez. El ultimatum de Marta expiraba en
tres dias.

—¢Tu papa es buena onda? —pregunté.

—iEs stiper! —me contest6 Fede enfatizando con deleite el
calificativo.

—¢Crees que me ayudaria?

Mi propuesta la hizo dar brincos de alegria.

Esa misma noche, al salir de la escuela, me dirigi a la Compafiia
Fricaire. Fede habia preparado el terreno. Su papa me estaba
esperando. El sefior Fricaire contrastaba con su mujer de manera
sorprendente: hombros y espalda rollizos, un vientre confortable, un
rostro satisfecho.

—:Y bien, joven Emiliano? —dijo al tiempo que me recibia con
cierta deferencia.

Para él yo era un intelectual, un tipo que trabajaba con la sesera,
pues. En pocas palabras le conté mi historia y le expuse mi proyecto
de venganza. Cada vez que decia algo, €l asentia con la cabeza. Al
terminar, me di cuenta de que no habia entendido nada.

—Ya esta —me dijo al cabo de media hora de explicaciones
adicionales—, ya estoy empapado del asunto, joven Emiliano. Es
complicado su asunto.

Parecia entusiasmado, pero meneando la cabeza, agrego:

—Muy complicado. No creo que funcione.

Un poco desconcertado por esa manera de razonar, balbuci:



—¢:Lo intentamos, de cualquier forma?

—Es un trato, joven Emiliano. El teléfono esta por aqui. ;Como
se llama la sefiora de la que me habla?

—:La mama de Amandita? Angela Carrera. Tengo su nimero.
Déjemelo a mi.

Algo tembloroso, marqué el nimero. Me contestd la mama de
Amandita.

—¢:Sefiora Carrera? —dije, imitando el jovial acento surefio.

—FElla habla.

—Le hablamos de Los Ropavejeros de Ematus. ;Ha oido hablar
del abad Pedro?

—Feeh... si... es un hombre muy valioso, pero tenemos tantas
solicitudes que...

—iSi, lo sé, lo sé bien! Pero nosotros tomamos lo que los demas
no quieren. ;No tendria usted por casualidad algunos objetos viejos
en algun desvan que pudieran servir todavia?

—Bueno, tal vez... Tendria que ver...

La voz sonaba vacilante.

—¢Alguna lavadora vieja?, ¢una cuna?, juna cama de nifio?

—Si, justamente. Debemos tener todo eso.

—Maravilloso. Hay tanta miseria, sefiora Carrera. {Si usted
supiera! Esta misma mafiana, una familia con diez hijos, con el padre
desempleado, la madre cie...

—Si, si, no hay problema —contesté precipitadamente la sefiora
Carrera—, pero no hemos puesto un pie en ese desvan desde hace
mucho. Seria toda una operacién de mudanza.

Miré al sefior Fricaire y repliqué:

—iDe la mudanza nos encargamos nosotros!

Colgué con aire victorioso. El sefior Fricaire me observaba con
los ojos muy abiertos:

—Usted si que es bueno para esas cosas —dijo con admiracion;
y agregd—: Pero no creo que vaya a resultar.



Al dia siguiente, por la tarde, una camioneta se estaciond frente a
casa de Amandita. La carroceria tenia un letrero pintado a toda prisa:
Los Ropavejeros del abad Pedro. El sefior Fricaire se levant6 del
asiento del conductor y saltd pesadamente a la acera.

—¢ Asi que es aqui? —me pregunto.

Senti que debia forzar un poco la accién. El sefior Fricaire es
muy timido.

—iYo toco! —le grité, alejandome de €l.

La mama de Amandita parecia contenta de verme:

—... pero Amandita no estd —me advirtio.

—No vine a verla a ella. Le echo una mano a Los Ropavejeros de
Emats en mis tiempos libres.

—Ah, eso esta bien, es una obra caritativa.

Entonces vio al sefior Fricaire, quien desde hacia un minuto la
saludaba moviendo la cabeza.

—Buenas tardes, sefior. ;Fue usted quien llamo?

—No, no —respondi6 el sefior Fricaire—, fue... —con un
ademan me senalo.
—Fue el responsable local —me adelanté—, pero tiene

demasiado trabajo y no pudo venir.
La sefiora Carrera nos acompafi6 hasta la entrada del desvan.
—Ya conoces el camino —me dijo, al tiempo que me entregaba
la llave—; ustedes me disculparan pero justo ahora estoy cocinando.
Estoy preparando patés de higado para Navidad.
L.a mama de Amandita se sonrojo al mirar al sefior Fricaire.
—iAy!, cuanta miseria hay en este mundo... —balbucio, y se
retirg, algo confundida.

Cinco segundos después, estabamos en el desvan. El sefior Fricaire
encendi6 su potente linterna.

—Tenia usted razon, joven Emiliano —murmur6—; esto es la
cueva de Ali Baba.



—Hay menos cosas que el otro dia —observé—; pero no
importa. Nos llevaremos todo.

—iA trabajar! —exclamo el sefior Fricaire, contento de sentirse
en terreno conocido.

Nos llevo una hora desaparecer los objetos robados. La
lavadora, la cuna, la cama de nifio y la carriola se llenaron con los
DVD’s, patinetas, discos compactos, i-Pods, celulares... El sefior
Fricaire lo envolvia todo en papel periodico y lo ataba con cordel.
Mientras yo empaquetaba, escarbaba en todos lados. Queria
encontrar los pendientes. Estaban ahi. ;Pero donde? Empezaba a
ganarme la desesperanza. Mi venganza quedaria incompleta si no
recuperaba las joyas que le habian robado a mi madre.

De pronto vi, cerca del tragaluz, una especie de cofrecito. Mi
corazén se acelerd. Habia notado inconscientemente ese cofrecito la
primera vez que entré al desvan. Incluso me habia dado la idea para
la composicién de Fede. Me puse de rodillas.

—iSefior Fricaire! jSefior Fricaire! —lo llamé.

Mi complice se acercé. Se veia preocupado.

—¢Qué encontraste?

Le mostré un paquete de papel de estraza.

—Si estan ahi, sefior Emiliano, es que usted es muy bueno...

Desgarré el papel.



—Soy muy bueno —repuse con toda simplicidad.
Mi venganza se habia cumplido. Me introduje los pendientes al
bolsillo.

Una hora mas tarde, habiamos bajado todo al jardin. Cuando
acabdbamos de cargar los diferentes bultos ante la mirada
bienintencionada de la senora Carrera, el rechinido de unos frenos
de bicicleta nos hizo voltear. Era Amandita.



—¢Qué esta pasando? —pregunto.

—¢No ves que es Emiliano? —contesto extrafiada su madre.

—Si. Hola.

—Hola —respondi—. Como ves, le estoy echando una mano a
Los Ropavejeros de Emats. Limpiamos el desvan de tu mama.

Pese a estar acostumbrada a fingir, Amandita no pudo evitar un
gesto de panico.

—iEl desvan! —exclamo.

Un vistazo al interior del camion confirmo sus sospechas. Se
volvio hacia su madre:

—iMama, no vas a regalar todo eso!

—No es nada, mi amor, son vejestorios.

—Pero para la gente que no tiene nada —dije solemnemente—,
lo viejo es tan bueno como lo nuevo.

Y agité mi mano dentro de mi bolsillo para hacer retintinear los
pendientes.

—Hasta pronto, Amandita. Te ofrezco la revancha... en el tenis.

—ijAndando, jovenes! —exclam6 el sefior Fricaire mientras
subia a su camion.

Avanzamos unos segundos en silencio y, luego, en la primera
curva, el sefior Fricaire se echo a reir.

Yo lo imité. Sentiamos alivio de haber terminado con eso.

—:Qué vamos a hacer con todo esto? —dije, sefialando nuestro
cargamento con la cabeza—. No sé de donde fue robado y no tengo
nada de ganas de meter a la policia en mis asuntos. Le dije a
Amandita que no iba a “soplar”. Y voy a cumplir mi palabra.

—Creo que tengo una idea, sefior Emiliano —empez06 diciendo
timidamente el sefior Fricaire—. Yo... tuve suerte en la vida, y no
todos pueden afirmar lo mismo. Entonces, por eso, a veces aqui, o
alla, quiero decir... —tosi6 un poco—, regalo chucherias a los
orfanatos... precisamente para Navidad... En fin, usted entiende...

Al senor Fricaire le incomodaba hacer gala de sus buenas
acciones.



—En otras palabras —dije para auxiliarlo—, ¢a nadie le
extrafiaria que usted diera mas regalos este afio?

—Si, eso es —suspiro el sefior Fricaire.

Casi habiamos llegado. Imaginaba la cara de los nifios de un
hospicio al recibir un walkman o una patineta. Sonreia tontamente.

—¢En qué piensa, sefior Emiliano?

—FEn Robin Hood.




No tan fuerte como parece

Me quedaban dos dias para devolver los pendientes.

—Bueno, ¢mama? El profesor de matematicas esta enfermo. Me
gustaria pasar a la tienda.

—Ok, iremos a comer al chino.

Antes de tomar el tren, consegui una libreta de estilo bastante
femenino. Entonces, haciendo una letra que no era la mia, escribi en
una hoja el siguiente mensaje:

Estas alhajas se me antojaron durante una visita que hice recientemente a su tienda. Las
tomé sin pensar y eso me tiene muy atribulada. Espero que puedan considerar mi acciéon
con indul gencia.

Me habia puesto guantes en las manos, como un verdadero
profesional. Limpié los pendientes antes de ponerlos en una pequefia
bolsa de plastico junto con mi carta. La libreta acabo en un bote de
basura del barrio: el crimen perfecto.

Al llegar a la tienda, encontré a mi madre ocupada con una
clienta indecisa. Le hice una sefia con la mano que significaba “no te
preocupes por mi”. Me senté en un banquito y me puse a silbar. Y
entonces movi imperceptiblemente el banquito junto al cajon que
esta debajo del mostrador.

—Fl negro le queda bien a todo el mundo. No, no endurece los
rasgos mas duros...

Uno, de un gesto, el cajon esta abierto. Dos, la llave esta en mi



mano. Tres, vuelvo a cerrar el cajon.

—¢Colores fluorescentes? No, no tengo —decia mama—;
estuvieron de moda este verano. Pero para el invierno, el negro...

Me puse de pie. Fingi interesarme por las corbatas de mofio y
caminé hasta la vitrina.

—Si, claro, el amarillo fluorescente es muy alegre —decia
mama con una voz en la que afloraba la impaciencia—, pero la
moda para este invierno...

En un momento se desharia de su clienta. Cuatro, llave en el
cerrojo. La hago girar. jClic! jCaray, qué ruido! No, mama no oyo
nada. Su clienta del amarillo fluorescente la esta sacando de quicio.
Abro lentamente la vitrina. Con la mano izquierda, aun enguantada,
saco un envoltorio de mi bolsillo.

—S], eso es, lo va a pensar —dijo repentinamente mi madre.

iCuidado!, las cosas se precipitan. Dejo el envoltorio en algun
lugar escogido al azar sobre una repisa. Vuelvo a cerrar. Clic. Ahora
tengo la llave en mi bolsillo izquierdo.

La campana de la puerta soné.

—No, no tenga cuidado, sefiorita, no fue ninguna molestia.

Mama vino hacia mi. Me habia alejado de la vitrina.

—iUf! jEra de las que te hacen perder una hora para no comprar
nada! —exclam6 mi madre con fastidio.

Sonrei. La llavecita estaba en mi pufio izquierdo.

—Me pongo el abrigo —dijo mama—, y estoy lista...

—No te apures...

Cinco, salto hasta el cajon. Seis, abro. Siete, vuelvo a cerrar. Ya
esta ahi mama.

—:Buscas algo?

—Mi guante. Se me cay0 debajo del mostrador.

Me agaché y me puse el guante derecho.

—Qué bueno que viniste —dijo mama—, justamente tenia que



hablar contigo.

Mama cerr0 la tienda. Todavia me temblaban las piernas, pero no
podia dejar de pensar que realmente era facil robar. Hubiera podido
arrasar con todo lo que estaba en la vitrina y salir pitando. S6lo los
tontos se dejan atrapar con las manos en la masa.

En el restaurante, tras unas cucharadas de sopa pekinesa picante,
mama me solto:

—Las finanzas no van bien en este momento, Emiliano.

—No es grave si Santa Claus no tiene dinero este afio —dije,
intentando bromear.

—Voy a vender la tienda —replic6 mama.

Me quedé de una pieza, con los palitos a medio camino entre el
plato y mi boca.

—cEs en serio?

—NMarta encontr6 un comprador. Creo que es la unica solucion.

Durante un rato comimos en silencio. jCon todo lo que habia
despotricado contra esa tienda! Y sin embargo, ahora que mi madre
renunciaba a ella...

—:En qué piensas, Emiliano?

—En la loteria.

Mama me explicO que buscaria trabajo, que por lo pronto la
venta de la tienda equilibraria sus finanzas, que no debia
preocuparme. Se pas6 la mano por la frente mientras hablaba. Se le
habia convertido en un tic. Yo decia “sih, sih”. Sentia que me
asfixiaba en ese restaurante.

—Te estoy aburriendo con mis cosas —dijo mama de pronto.

—Sih.

Ni siquiera la estupefacciéon de mi madre cuando volvimos a la
tienda me hizo gracia. Hizo todo tipo de suposiciones sobre el
regreso de los pendientes a la vitrina.

—Para mi que fue la clienta del amarillo fluorescente. No venia a
comprar.

—Si —fue todo lo que dije.



La Navidad se aproximaba; una Navidad de charcos en los terrenos
baldios; una Navidad de lodo sobre las aceras. Pero Navidad al fin y
al cabo. Las guirnaldas de estrellas se encendian y apagaban en las
calles peatonales del centro comercial. Las nifias posaban para una
foto con el Santa Claus de Plaza Casino. Yo entré en el
supermercado. Ese afio me hubiera gustado tener unos audifonos
para poner mi musica a todo volumen. Mi madre me dijo: “Ya
veremos en Navidad”. Las cosas habian cambiado desde entonces.

Recorria los pasillos de Plaza Casino con tres euros en el
bolsillo, lo tnico que rescaté tras invertir en la loteria. Habia pasado
por la seccion “Video-alta definicién” y caminaba sin rumbo fijo,
dejandome empujar por los clientes apresurados. De pronto me vi en
medio de los juguetes. Manoseé un rato los autos a control remoto;
eché un vistazo a los juegos de video. Un poco mas adelante estaba el
anaquel de las mufiecas Barbie. Eso me hizo pensar en la hermana de
Fede. Y, por asociacion de ideas, pensé en el sefior Fricaire, en
Amandita, en Martina Maria. A mi madre le extrafiaba no recibir mas
llamadas telefonicas de su ahijada. Cada fin de semana, yo pensaba:
“va a llamar”. Pero no llamaba.

Mis pasos me condujeron hasta la seccion de perfumeria. Miré a
mi alrededor, al tiempo que pensaba en el elefante de una tienda de
porcelana. Una paloma de cristal estaba posada sobre el tapon de uno
de los frascos. Ese perfume se llamaba Alba. Era bonito, un poco
anticuado. “Le gustaria a Martina Maria”, pensé.

—:;Quieres probar? —me preguntd una vendedora tan
magquillada que una nube de polvo de arroz la ocultaba a la mirada
del comun de los mortales.

Me puso un toque de perfume en el hueco de la mufieca. Inhalé.

—Es un poco... un poco dulce —dije—, recordando las
reflexiones de mi madre.

—¢Qué buscas? —inquiri6 la celestial vendedora.

—Algo mas fuerte, mas... eh... espirituoso.

“Y menos caro”, agregué mentalmente. El de la paloma costaba



cuarenta y dos euros. Me alejé de ahi.

¢Y si le hiciera un regalito a Martina Maria para Navidad? Seria
de lo mas natural.

Si, pero con tres euros no podria comprarle ni siquiera una
mufleca Barbie. Estaba en ese punto de mis reflexiones cuando mi
atencion se fijo en un sublime frasco de perfume, de tono ambarino.
Se llamaba Cielo de Tormenta. Treinta y cinco euros por el modelo
mas pequefio. Un frasco minudsculo. Cabria casi en mi pufio cerrado.
Lo tomé. Lo volvi a dejar en su lugar. Tomé otro. La vendedora
celestial estaba de espaldas. Habia gente, mucha gente. Como una
muralla. Mi corazdn latia desbocado. Casi tenia ganas de volver el
estomago. jEmiliano, ti no vas a hacer eso! Tomé otra vez el
frasquito. Cabia en mi pufio. ; Por qué no hacerlo? Todo el mundo lo
hace... Ya no tenia el control de mis gestos. Meti los dos pufios en el
fondo de mis bolsillos y me fui de alli. jEmiliano, lo hiciste! ;Y qué?
Fue facil, ¢no?

Dentro del bolsillo, recorria los contornos del frasco con la punta de
los dedos. Con tres euros podria comprar el papel para regalo. Feliz
Navidad, Martina Maria. Pues si, es para ti. Cielo de Tormenta. ; Ves?
Pasada la tormenta, viene el buen tiempo. Me sobresalté. Alguien
acababa de decirme algo.

—Disculpe? —dije emergiendo de mis ensofiaciones.

—No hagas escandalo y sigueme —repitié el hombre.



Me petrifiqué. Si el techo de Plaza Casino se hubiera desplomado
sobre mi cabeza no me habria afectado tanto. No era posible. Debia
ser una pesadilla. Despertaria. Todos roban. Es tan facil. Y yo...

—:Por qué yo? —dije en voz alta.

—Te vi. No hagas escandalo.

Segui al hombre aquel. Me empuj6é por un pasillo y luego abrié
la puerta de una oficina.

—Vacia tus bolsillos.

Puse el frasco sobre la mesa.

—Vacia tus bolsillos.



Saqué mis llaves, mi monedero, mi tarjeta de teléfono. No
pensaba mas. Estaba obnubilado.

—Hace rato que te observo —dijo el vigilante—; esta vez te
atrapé.

¢Por qué me hablaba de ese modo? ;Yo no era un ex convicto!

—¢Tus documentos?

—No los traigo conmigo.

—Bien. ¢El numero de teléfono de tu padre?

—No tengo padre —articulé con esfuerzo.

—¢Te estas burlando de mi? —vociferé el hombre—, ;quieres
que vayamos a la delegacion a discutir?

—Se lo juro, no sé donde esta mi padre.

—¢Y no tienes madre tampoco? ;Me vas a decir que eres un nifio
de hospicio?

—No. ¢Quiere que llame a mi madre?

El vigilante marcé él mismo el nimero que le indiqué, me
entregd la bocina y tomo una extension.

—Bueno, ;mama? Si, soy yo. Oye, tengo un problema. No, no
tuve un accidente de moto. Es que... bueno, pues... robé una cosita
en Plaza Casino. Hice una apuesta con unos amigos. Si... pues si. Me
atraparon.

—Ahora voy —dijo mama, y colgo.

Estuve hora y media tragando bilis en esa pequefia oficina. Al fin,
mi madre entré6 acompafiada por el vigilante. Tomé el frasco con la
punta de los dedos.

—¢Cuanto es? —dijo.

—Treinta y cinco euros.

—:Seguramente prefiere usted efectivo?

—Oh, no importa —farfullé el vigilante.

Mama tenia su aire de gran dama que desconcierta hasta a los
mismos inspectores de Hacienda. En cuanto a mi, mas bien parecia
un gato al que acabaran de sacar de un pozo.

—Vamos a casa —dijo mama.



Cuando estuvimos en casa, mama examino el perfume.
—Cielo de Tormenta —murmura.
Y lo aspir6. Me mir6 con cierta brusquedad.
—¢Qué pensabas hacer con esto?
—Regalarlo.






—¢A quién?

—ATti.

—Que seas ladron, pasa. Pero detesto que me digan mentiras.

Era penoso escuchar eso. Pero me lo tragué.

—Fra para Martina Maria —rectifiqué—; estamos un poco...
enojados.

—¢No sera una cierta Amandita?

—Amandita, o Perico de los Palotes, me tiene sin cuidado —dije
bruscamente.

Mama cerr6 el frasco:

—Mira, Emiliano. Este perfume no es para una chica joven. Para
Martina Maria hace falta algo fresco, floral, que no deje una estela
tras de si.

Mama coloco el frasco en una de las repisas.

—Cielo de Tormenta —dijo en tono concluyente— es para mi.

Se paso la mano por la frente y luego tomo el teléfono. Marcé un
numero, dejé que sonara dos veces y me dio la bocina.

—¢:Bueno? —dijo una voz fresca y floral por el teléfono.

—Feeh... ah, Martina Maria... eeh... buenos dias... si, soy
Emiliano.



BABY-SITTER BLUES

Emiliano quiere una computadora nueva, pero con su mesada no lograria
comprarla ni en mil afos; asi gue siguiendo el consejo de su madre
decide lanzarse de nifiero v, aungue al principio tiene sus dudas, pronto
se da cuenta de cuanto le dusta ese trabajo. Pero los estudios lo oblidan a dejar
su nuevo empleo y comenzar a dar clases de reqularizacion, Entonces conoce
a Amandita, guien pondra en duda su conocimiento del corazon humano.
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