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Para Sylvia, madre, abuela,
bisabuela contadora,

por la musica de las palabras
que nos regalo



Me desespera esa mania que tiene la abuela: a toda hora me quiere
mostrar su album de fotografias. Esta tan viejo que algunas
imagenes se ven borrosas y a veces ni ella sabe quiénes son las
personas que se ven alli. Creo que se inventa la mitad de lo que me
cuenta.

—Mira, Emiliano, ésta es tu tia abuela cuando tenia dos anos.
¢ Ves la casita blanca, al fondo? Ahi naci yo; ni te cuento en qué afio
para que no te burles de mi.

Alcanzo a ver la tal casa como una mancha chiquita detras de una
persona sin rostro, con sombrero y falda larga, al estilo de las
campesinas que salen en el libro de Sociales. No entiendo codmo una
figura que parece sacada de un texto del colegio tiene que ver
conmigo. Es raro que sea parte de mi familia.
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—Emiliano, pon atencion. Después no vas a saber quién es quién
y algun dia sera tu turno de contar lo que le ha pasado a esta familia.

La abuela habla del pasado. Yo quiero saber del presente... y del
futuro. Tengo mil y una preguntas dandome vueltas en la cabeza sin
encontrar respuestas.

Lo que mas me gustaria saber es por qué unos amigos de mis
papas me recogieron la otra tarde en el colegio, cuando yo estaba en
medio de un examen. Me metieron en un carro desconocido, me
entregaron una maleta llena de ropa, dijeron que mis padres estaban
de viaje y que de aqui en adelante viviria fuera de la ciudad hasta
nuevo aviso.

Fue muy extrafio para mi. Me senti desnudo y desprotegido, pero
no tuve mas remedio que irme con ellos. Eran implacables a la hora
de darme 6rdenes. Si no hubiera sido porque los conocia, porque los
habia visto con frecuencia en las reuniones de la casa y porque
llevaban una autorizacion firmada por mis papas, habria creido que
me estaban secuestrando.

Lo que mas me enojo6 fue que no quisieron pasar por la casa para
recoger mis cosas, en especial el celular y el computador. Les rogué,
hasta lloré de rabia, pero fueron implacables, casi como enemigos.
Mi abuela no paraba de agradecerles que me hubieran dejado en la
finca, pero me pareci6 imperdonable que me hubieran tratado asi,
sin darme ninguna explicacion. Tanto misterio, palabras enigmaticas
y disimulo me dejaron un mal sabor. Yo preguntaba, ellos se
miraban, pero no me contestaban.

—Mejor no hable de su papa ni de su mama cuando esté en el
pueblo. Viva tranquilo en esta finca mientras lo recogen, no se meta
en problemas, aproveche y aprenda cosas nuevas.

Algo asi me dijeron los amigos de mis papas que me sacaron del
colegio, de la ciudad y de la normalidad. Por aqui no han vuelto a
aparecer y la abuela cambia el tema cuando le pregunto qué esta



pasando.

—Fsta otra foto me la tomaron cuando cumpli siete afios. Si,
Emiliano, no creas que porque ahora soy mayor, alguna vez no fui
nifia. Hasta mas infantil que los nifios de ahora, que no juegan, no
corren, no saltan, no se suben a los arboles ni saben nadar en los
rios. S6lo miran television y se meten en sus juegos electronicos
para no hablar con nadie. jCon lo sabroso que es conversar! ;No te
parece?

i Ya empieza la abuela con su cantaleta de los juegos y la tele! Me
gusta visitarla porque siempre tiene historias que me divierten, pero
detesto que me eche en cara las horas que paso frente a las pantallas.
Cada vez que le pido que me deje ver mi programa favorito o algun
video, me invita a montar en bicicleta o algo por el estilo. Quiere
que hagamos carreras, que cocinemos, que leamos y, ultimamente,
que miremos el album de fotografias viejas.

Debo confesar que lo de las carreras en bici me humilla un poco.
Por alguna razon incomprensible, ella siempre me gana. Tiene una
bicicleta anticuada, pesada, pero la maneja como si fuera un Férmula
1. Al dia siguiente de mi llegada, me regalé una bici de carreras. Se
supone que deberia montar mejor que ella, pero me dan miedo las
subidas y bajadas, y freno ante todos los obstaculos. En cambio, la
abuela acelera, dejandome atras como si yo fuera un nifio de triciclo.
Las abuelas deberian portarse como abuelas; mejor dicho, como las
viejas de los cuentos, no como jovencitas que ruedan por el mundo
rebasando a sus nietos.

Aunque la verdad atin no he conocido a ninguna abuela que se
parezca a las de los libros. Ni la mia ni las de mis amigos se pasan la
vida sentaditas en mecedoras, bordando y tejiendo. Tampoco usan
baston. Las abuelas que conozco manejan, trabajan, leen, usan el
internet. A veces hasta nos dejan en ridiculo en las carreras de
bicicleta. Me pregunto quién hara las ilustraciones de los libros con
abuelas...



Sigo haciendo preguntas que quedan sin respuestas.

¢A qué hora sera el tal nuevo aviso que dijeron las personas que
me trajeron aqui? ;Cuando vendran mis papas? ;Se fueron de viaje
sin despedirse de mi? Asi no son ellos. Soy hijo tnico, de lo mas
consentido segin mis amigos. Estoy seguro de que jamas me
abandonarian, por lo que les he oido decir muchas veces.

—Estas en la edad de la caca del gato, o sea, entre la nifiez y la
juventud. No eres ni lo uno ni lo otro. jQué tiempo mas peligroso!
iAy, Emiliano, aunque te quejes, no te vamos a quitar los ojos de
encima! Estas caminando sobre el borde de un precipicio. O te vas
para un lado o te vas para el otro, y nosotros te vamos a mantener
del lado correcto a pesar de tus pataletas.

jCuantas veces he jurado que no voy a aguantar tanto cuidado,
tanta vigilancia! A mis amigos los dejan salir solos, ir a fiestas hasta
medianoche, tomar decisiones. Y yo aqui, rogando, suplicando
permisos, siempre bajo la lupa de los dos. Si estuvieran separados,
mi vida tal vez seria mas facil; pero no, mis papas nunca se van a
separar. Estdn hechos el uno para el otro. Trabajan en una fundacién
que defiende los derechos de los campesinos desplazados, viajan
juntos, comparten intereses, amigos, grupos, informacion. Hasta
dicen que mi cuidado es un “proyecto conjunto”, soltando carcajadas
que a mi no me hacen ninguna gracia.

Tengo trece afios, saco buenas notas en el colegio, me quedo
solo en casa cuando ellos tienen que salir a sus reuniones, nunca
contesto con groserias. Hasta me gustan temas que a ninguno de mis
companieros le interesan. ;Por qué entonces me consideran un nifio
al que hay que ocultarle todo?

Por ejemplo, me hubiera gustado que me explicaran por qué
unos hombres mal encarados estaban vigilando la casa hace unas
semanas. Al principio, cuando los detecté rondando frente a
nosotros, pensé que eran atracadores; pero, cuando dias después los
vi de nuevo en la esquina, ahi si pregunté. La respuesta fue que no
me preocupara, que el problema no era conmigo y que no pasaba



nada. Mama insistia en que ellos estarian alerta y que me cuidarian.

—FEmiliano —me explicé papa una vez—, el gobierno esta a
punto de firmar un decreto para devolver las tierras que gente sin
escrupulos les robd a los campesinos. Nosotros, los de la fundacién,
llevamos afios en esta lucha, apoyando a las victimas. Conseguimos
ayuda en el extranjero para pagar abogados, mandamos articulos a
la prensa de todo el mundo, denunciamos a los cuatro vientos cada
vez que hay masacres. Por eso en la oficina recibimos amenazas de
cuando en cuando, pero no nos vamos a dejar callar. Aqui en casa
nada nos pasara, y menos a ti, no te angusties.

En ese momento las explicaciones me tranquilizaron, pero mi
confianza en las palabras de papa comenz6 a disminuir el dia en que
desaparecié uno de sus mejores amigos, un lider que trabajaba en la
fundacién. Esa vez vi a mis papas muy tristes y preocupados. Durante
esa semana recibimos llamadas an6nimas y una tarde encontramos la
casa hecha un desastre. Habian forzado la cerradura y desordenado
todo. Sabiamos que no era un asalto, pues no faltaba nada. Alguien
queria asustarnos. ;Seria en ese momento cuando tomaron la
decision de salir de la ciudad por algun tiempo? Ni siquiera de ese
viaje estoy convencido. Tal vez estén escondidos en la casa de algin
amigo o compafiero de trabajo. No sé nada. Lo tnico claro es que
aqui estoy, en la finca, con la abuela, haciendo preguntas que nadie
responde.

;Por qué no me llevaron con ellos? ;Por qué me escondieron en
este lugar? Quiero saber mas, quiero que me cuenten. Ya tengo edad
para entender... y para callarme también, si es que hay que guardar
secretos.

Mi abuela, la tinica con la que puedo hablar sobre mis papas, me
pide que no los mencione frente a extrafios. S6lo repite que estan
bien, que pronto sabré de ellos, y que no se sabe cuando volveran.

iSi por lo menos pudiera rastrearlos por internet o mandarles
mensajes de texto! En esta finca no hay computador y la abuela no
me permite usar su celular. Me desespera! Yo soy fanatico de las



noticias; por las noches, cuando estoy en casa, entre tarea y tarea, me
gusta leer periodicos, revistas y blogs. No en vano mis papas me
hablan de acontecimientos y politica a toda hora. Tenia que terminar
contagiado.

Le ruego a la abuela, le insisto tanto que necesito conectarme,
que al fin me da permiso de ir al pueblo con ella. Vamos por las
tardes. Yo llego derecho a la biblioteca y ahi me instalo frente a un
computador. Menos mal que hay buena sefial y puedo navegar por
cuanta pagina se me ocurre.

Busco informacion sobre mis papas y la fundacion donde
trabajan. De cuando en cuando encuentro en la red nombres y fotos
de amigos de la casa. Con frecuencia tienen que ver con
publicaciones sobre atentados. Eso me preocupa y no puedo dejar de
pensar en que algo malo puede ocurrir.

Por lo menos me dejaron aqui, con la abuela, que siempre me ha
querido y a quien yo también quiero. Sin embargo, a pesar de
quererla tanto y de divertirme en las vacaciones en su finca, hubiera
preferido seguir en la ciudad, con todo a la mano, cerca de papa y
mama, incluso con examenes en el colegio.
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Acaricio las orejas de Mambru, el perro de la abuela. Nunca crei que
me fuera a encarifiar con semejante esperpento, pues me gustan
mucho los perros de raza. Hasta he pensado en ser veterinario, jpero
s0lo de perros!, porque detesto a los gatos. Leo, estudio, veo
programas, dibujo, comparo caracteristicas... Definitivamente los
perros me fascinan. Me he pasado la vida rogando que me dejen
tener uno, pero no hay quien convenza a mama.

—Fl dia en que un perro entre a esta casa por una puerta, yo
saldré por la otra, Emiliano. ;Quién se hara cargo de limpiarlo, de la
comida, de las vacunas, de quitarle las pulgas, de la educacion y de
las sacadas a pasear dos o tres veces al dia, llueve, truene o
relampaguee? Yo, por supuesto, porque después de unas semanas se
te pasara el capricho y olvidaras las promesas y compromisos que
hoy haces. Encima de todo tu papa es alérgico y terminara roncando,
tosiendo y estornudando apenas un perro ponga una pata en esta
casa. jNi hablar de animales!
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Si, desde chiquito me han encantado los perros, tal vez porque no
he tenido ninguno. Cuando hablo de perros, hablo de perros finos,
ojala con papeles y premios. Los perros comunes no me gustan.
Jamas me habria encarifiado con un perro sietepelos, como dice la
abuela, pero Mambru decidi6 que mi cama era su cama y, a pesar de
mis regafios y reclamos, termind por acomodarse todas las noches a
mis pies, como si yo fuera un calentador.

Mambru me sigue a todas partes. Cuando salgo a la huerta, me
encierro en mi cuarto o paso la tarde platicando con la abuela en la
cocina, Mambru estd conmigo. Si voy al pueblo y me instalo en la
biblioteca, €l se sienta en la puerta porque ahi no lo dejan entrar. No
entiendo como un perro puede ser tan paciente. Si fuera yo, al rato
me aburriria y me iria por ahi en busca de algo mas divertido que
esperar a alguien. Asi es Mambr, siempre pendiente de esperarme y
de acompafiarme.

La abuela dice que esa conexion es porque Mambru y yo tenemos
aproximadamente la misma edad, que cada afio de un humano
equivale a siete afios de un perro. Pues bien, Mambru va a cumplir
dos afios y yo tengo trece. Tenemos los mismos gustos, segun la
abuela; nos encantan las galletas, el pan, el agua fresca, las tardes de
sol y las noches de lluvia. Detestamos las verduras, la gente extrafia y
el encierro. Tampoco nos gusta el chocolate caliente ni la musica a
todo volumen.

Si no me puedo dormir, acaricio con el pie el lomo de Mambru y
me imagino que los dos somos unos extraterrestres perdidos en este
raro universo donde ninguno de los dos combina.

Como todo en la vida, Mambrut también tiene un defecto: ladra
sin parar, de manera ensordecedora, al menor sonido extrafio. Si
algo o alguien se acerca a la casa, nos enteramos de inmediato
porque Mambru se encarga de avisarnos con sus ladridos. En
general grufie por ruidos inofensivos a mitad de la noche, pero no



entiende cuando le pedimos que guarde silencio. Si algo lo altera —
y muchas cosas lo alteran— nos enloquece con sus alborotos
perrunos.

Con o sin defecto, quiero mucho a mi perro. Es mi compafiero y
le perdono todo. Nunca me deja solo. Por las tardes, después de dar
de comer a las gallinas, recoger los huevos, regar la huerta, limpiar
la casa y almorzar, Mambr, la abuela y yo salimos para el pueblo y
nos instalamos en la biblioteca por horas.

jQuién iba a creer que una biblioteca sea ahora mi lugar
favorito! Pues si, asi es. Aqui puedo conectarme con el resto del
mundo. Cuando tengo que ceder el turno del computador a otros
usuarios, la bibliotecaria me pide que le ayude a escanear
documentos antiguos, casi desbaratados. Son los archivos histdricos
del pueblo, y ella esta empefiada en que la biblioteca es la unica que
va a salvar la memoria casi perdida de la gente de por aqui. Las
tardes se me van rapido y en ocasiones hasta olvido que me trajeron
aqui por una razon que desconozco.

Mientras me dedico a lo mio, la abuela se acomoda en una sala
del segundo piso donde se retnen campesinos de las distintas
veredas. Hablan de sus recuerdos, de sus costumbres; a veces los
oigo cantar y tocar la guitarra. De cuando en cuando me asomo,
pero entre tanta gente mayor me siento como un intruso. Si me da
hambre y la abuela no ha salido, me voy con Mambru a la tienda a
comer empanadas. A los dos nos encantan. El y yo estamos hechos el
uno para el otro, como mis papas.

Cuando me recojan, le rogaré a la abuela que me deje llevar a
Mambru a mi casa. Mama va a tener que aceptarlo como premio por
haber desaparecido sin explicacion. Mambru y yo nunca nos vamos a
separar. jNunca!
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Ya comienza mi abuela otra vez con su cantaleta sobre las fotos de la
familia. Parece obsesionada con eso de “conservar la memoria”,
como ella dice. Yo le sigo la corriente para no molestarla.

—A ver, Emiliano, a ver si ya te sabes los nombres de todos.
¢Este quién es? ;Dénde naci6? ¢Dénde esta enterrado? No olvides
que tu tatarabuelo fue el fundador de este pueblo y que por eso la
biblioteca lleva su nombre. Ya nadie lo recuerda ni yo lo conoci,
pero de él salimos todos: ti, tu papa, yo. Tu tatarabuelo era de los
pocos que sabian leer y escribir por estos lados y eso le sirvié para
que no lo timaran a la hora de firmar las escrituras de la hacienda.
Cuando decidié quedarse, repartié las tierras en parcelas para cada
miembro de la familia, las midié rigurosamente y verifico que cada
finca contara con sus fuentes de agua para riego y bebederos para
los rebafios. Tu tatarabuelo tenia un sentido de la justicia como
pocos.

Mi abuela me habla y yo trato de seguirle la historia, pero no
siempre lo logro. Ese sefior que aparece en la foto, de barba larga,
muy blanca, cefio fruncido, cara de bravo, no me despierta mucha
simpatia. Lo imagino midiendo, haciendo planos con lapices de
punta gruesa, borrones, nuimeros diminutos, como los que he visto
en los documentos antiguos. Me cuesta trabajo creer que la gente que



antes vivia en el pueblo tuviera la misma raiz. Es como si tuviera
primos por todas partes sin saber siquiera sus nombres. Lastima que
ya casi todos se hayan ido. Segun la abuela, tuvieron que vender sus
tierras a la fuerza, muchas veces bajo amenazas, por poco dinero, a
extrafios que un dia comenzaron a aduefiarse de todo para remplazar
sus cultivos. Algunos incluso perdieron a sus familiares por no
obedecer a tiempo.

—Tus papas se conocieron aqui. Tu mama es hija de una prima
segunda mia; ella vivia en la casita de alla, la de la loma. Sus padres
tenian rebafios de cabras y hacian queso y panelitas que vendian de
finca en finca, y surtian las tiendas de toda la region. Eran una
delicia. L4stima que ya no quede ni una cabra por estos lados. Esa
era leche saludable. Los tiempos de la violencia, de la que ya te
contaré, alejaron a muchas familias de las veredas. Si quieres, un dia
de éstos subimos para que veas donde se crio tu mama. La casa esta
abandonada, pero a lo mejor encuentras alguna foto, algin recuerdo.

Las palabras de la abuela me dan vueltas en la cabeza. jPapa y
mama se conocian desde nifios! ;Por qué nunca me contaron nada?
Siempre estan hablando con los demas, explicandoles la
Constitucion, poniéndolos al dia sobre sus derechos, ayudando a los
campesinos a redactar cartas y mas cartas al gobierno. ;Y yo? Yo
veia, ola, me interesaba, pero no sentia que esos problemas tuvieran
que ver conmigo ni con mi familia.

Antes de venirme para la finca, fui muchas veces a refugios
llenos de desplazados que perdieron todo: familiares, fincas, casas,
animales, muebles... Para salvar sus vidas tuvieron que huir a la
ciudad. Ahora viven hacinados en cuartuchos, escuelas o centros
comunitarios. Los de la fundaciéon les llevan comida, ropa y
medicinas, e intentan ayudarles a regresar a sus tierras. Papa y mama
me pedian a veces que los acompafiara.

—FEmiliano, tienes que conocer la realidad de tu pais. No todo
son videojuegos ni series de television. El futbol es bueno pero ya es
hora de que ayudes a mejorar la situacion de tus vecinos que han



tenido menos oportunidades que tu.

Después de las visitas a los refugiados, siempre me sentia mal
durante dias. Tanto dolor de los otros me producia dolor a mi
también.

“¢Por qué ellos y yo no? —me preguntaba en secreto—. ; COmo
seria y qué sentiria si estuviera en su lugar?”

Ahora me siento como ellos, hasta he llorado a escondidas
cuando salgo a correr con Mambru por los campos, pero eso es algo
que nunca confesaré delante de nadie. No puedo comparar mi
tristeza, en una bella finca donde nada me falta y con una abuela que
me quiere, con el dolor de las familias que he visto encerradas en
pequefias habitaciones, sin ventilacion ni luz, sin comida, sin ropa
limpia, sin biblioteca, sin esperanzas, sin nada de nada. S6lo miedo,
humillacién y amargura por las personas, las tierras y las vidas que
perdieron.

No puedo quejarme. No debo quejarme, y sin embargo sufro.
¢Cuando vendran por mi?
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Mi memoria no es tan buena como le gustaria a la abuela. Ella
nombra, da fechas, lugares. Yo intento guardar todo en la cabeza. Si
tuviera aqui mi computador, podria registrar mejor lo que me dice.

El album es muy importante para ella, pero esta tan desbaratado
que un dia ya no serad posible pasar las paginas. Muchas fotos en
blanco y negro han ido perdiendo su brillo y las personas apenas se
distinguen. Se me ocurre que estas imagenes forman parte de la
memoria que hay que rescatar y preservar, asi que decido
convertirlas en album digital. Sera un trabajo para no aburrirme y de
paso sorprenderé a la abuela con un regalo bonito.

En la biblioteca paso horas y horas escaneando y escribiendo los
nombres de cada persona. Como quiero tener una copia cuando
regrese a la ciudad —y con seguridad la abuela no se desprendera de
su album—, abro un blog para almacenar la informacion. De esta
manera podré repasar el album, esté donde esté. Mi abuela se va a
morir de la alegria cuando le muestre el resultado de mi trabajo.
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Mientras me dedico al album, ella sigue en sus eternas reuniones
con los campesinos, a quienes ya voy conociendo por sus nombres.
Ellos son muy amables conmigo; siento que me ven como un
cachorro. Me traen regalos de sus fincas, que si arepas, que si frutas,
que si tamales que me fascinan, y que comparto con Mambru. No sé
si me quieren a mi, que me mantengo callado y aparte, o si quieren
demostrarle su carifio a la abuela. Supongo que es por esto ultimo.

La abuela me regafia a veces por antipatico. Dice que no saludo,
que hago mala cara, que no deberia despreciar a la gente. Yo no
desprecio a nadie. Es que asi soy yo, de toda la vida. Siempre me ha
costado trabajo hacer amigos.

Aqui, si de amigos se trata, tengo a Mambru y con él me basta. A
Mambru no le importa si estoy despeinado, si no me lavé los dientes
o si tengo la ropa arrugada. Solo le importa estar cerca de mi,
acompaiarme al pueblo, pasear por las lomas vecinas mientras mi
abuela prepara la comida. Vamos juntos a chapotear en la quebrada,
compartimos los dulces y duerme a mis pies.

A Mambru le gusta tanto que le acaricie debajo de las orejas con
la punta de mi pie, que ya me acostumbré a dormir con la pierna
descobijada. No sé qué haria sin él. Me volveria loco con toda
seguridad.

Ayer me llevé un susto de los mil demonios. En la mesa de la
biblioteca habia un periddico abierto y, en medio de la pagina, se
veia una foto grande, a todo color, de otro de los amigos de mis
papas. La curiosidad me obligé a leer, pero hubiera preferido no
hacerlo.

LIDER COMUNITARIO ASESINADO
El dirigente Ratl Medina, quien acompafiaba a los campesinos de Loma Alta en los

procesos de recuperacién de sus tierras, fue encontrado muerto de tres balazos bajo el
puente de la avenida El Corral.



No pude leer mas; tomé el periodico y me meti en la reunion de la
abuela sin siquiera tocar la puerta. La abuela me lanz6 una mirada de
regafio, pero enseguida, al verme tan angustiado, pidi6 permiso y
salio del salon.

Ley6é conmigo la noticia completa y me pidié que buscara en
internet otras publicaciones. Pasamos una hora entera navegando sin
que se ampliara la noticia en ninguna parte.

Solo en el blog de la fundacién se mencionaba el nombre del
lider comunitario. En el articulo se hacia una denuncia de los grupos
econOmicos nacionales e internacionales que quieren arrasar los
cultivos clasicos de los campesinos y sustituirlos por enormes
plantaciones de palma africana. Lei que grandes empresarios
persiguen y sacan a los pequefios propietarios de las parcelas a punta
de amenazas y de masacres, y que dirigentes comunitarios como
Raul Medina estan empefiados en remediar la situacion y en apoyar a
los campesinos.

Después de nuestra busqueda en internet, por primera vez vi a mi
abuela usando su celular. Marc6 un namero y salié de la biblioteca
para hablar en voz tan baja que no pude enterarme de nada. Cuando
regresd se despidio rapidamente de los que aun estaban reunidos,
hizo algunas compras en la tienda y me dijo que regresariamos mas
temprano a la finca, pues se estaba sintiendo mal.

Yo no le crei. La manera como pedaleaba en la bicicleta,
brincando sobre los obstaculos sin frenar, me demostré que estaba
en perfecto estado. Mas débil me sentia yo, que no habia tenido
tiempo de merendar en el pueblo por estar navegando en busca de
noticias.

Por la noche quise hablar sobre el tema, pero la abuela dijo que
la dejara descansar. Entonces llamé a Mambru para ir a dar un paseo.

—Fstos no son buenos tiempos para salir de noche. Inventa algo
para hacer aqui dentro —me pidio la abuela.

—Pero, abuela, Mambru necesita caminar. Y yo también quiero
hacer un poco de ejercicio.



—Ya te dije que no, Emiliano. Y por favor deja de andar
hablando en el pueblo sobre tus padres, sus amigos y la fundacion.
Hoy alborotaste a todo el mundo por la noticia del periédico y no es
seguro hablar de esas cosas asi porque si.

—Ay, abuela, pero si fue en la biblioteca. Alla todos son amigos.
La bibliotecaria es la que mas me consiente... Y tus compafieros de
cantos y cuentos no se ven nada peligrosos.

—Te he dicho y te he repetido que no puedes hablar con nadie
sobre la familia. Uno nunca sabe quién estd oyendo y tomando nota.
La bibliotecaria es muy buena gente, pero su novio es escolta del
alcalde. A ése no le tengo ninguna confianza. Fue elegido por gente
que puso mucha plata en su campafia, plata sacada de quién sabe
ddonde. No te dejes engafar por las apariencias.

Me dio tanta rabia que me hablara asi, que por primera vez en
todo el tiempo que llevaba viviendo con ella, le contesté mal.

—Pues fijate, abuela, que no aguanto mas este encierro, estas
prevenciones. Si me van a matar, jpues que me maten! Y eso de que
éstos no son tiempos para salir de noche no te lo creo por nada. jQué
tiempos ni qué tiempos! Tu tiempo ya pasd; ahora es el mio y no lo
voy a desperdiciar encerrado en esta casa vieja. Tengo que vivir, y si
no te parece bien, pues lo siento. Busca a mis papas y diles que
vengan por mi lo mas pronto posible. No quiero quedarme atrapado
contigo para siempre.

Una vez que solté mi discurso completo, me arrepenti. Dentro de
mi, sabia que era injusto tratar asi a la abuela. Ella no habia elegido
vivir conmigo y s6lo intentaba protegerme de algo que yo no
entendia; pero ya lo dicho, dicho estaba, y no podia dar marcha atras.
Me encerré en la habitacion con Mambru y no sali ni siquiera a la
hora de la cena.

Confieso que mi rabieta me amarg6 la noche. Me moria de
hambre, pero la abuela no me llam6 a comer. Queria hablar con ella
sobre la noticia del periodico, pero no fui capaz de sacarme la
arrogancia de encima para pedirle disculpas por mi mal



comportamiento. Tenia muchas ganas de ver televisién, pero sélo
hay un aparato en la sala y no me iba a humillar. Hasta tuve ganas de
mirar el album de fotos, pero estaba en la cocina y no saldria a
buscarlo de ninguna manera. Lo peor fue que me tuve que acostar sin
ir al bafio y sin lavarme los dientes. El tnico bafio estd en el
corredor. Por fortuna no tuve ganas incontrolables de ir y pude
aguantar hasta la mafiana.

Me dormi pensando en que, como de costumbre, la abuela se
levantaria mas temprano que yo para colar café para los dos. Le
pediria disculpas y jtodo arreglado!

Sin embargo, hoy no hay café. Tampoco hay abuela que me
prepare arepas ni me dé los buenos dias. ;Donde estara? No creo que
lo que pasé anoche sea para tanto. Me gustaria pedirle perdon y
acabar ya con este asunto.

Con desgana, intento prepararme yo mismo una taza de café y lo
unico que logro es un poco de agua tibia con un leve color marrdn.
Mi desayuno es horrendo, pero mi orgullo no me deja admitirlo.

Espero con impaciencia a la abuela que no llega. Hace tiempo
que debio regresar, pero pasan las horas y nada, no aparece.

“Mmmm —me digo—, la abuela esta ofendida y hasta razén
tiene. Terminara por perdonarme porque soy su nieto y eso hacen las
abuelas... Mmmm —me digo de nuevo—, la abuela esta mas brava
de lo que crei. Nunca me habia dejado solo toda la mafiana. Iré con
Mambru hasta la huerta y la ayudaré para que se le pase el disgusto,
pero tampoco esta en la huerta.”

Ya no sé qué mas decirme. Salgo por los campos, busco, grito,
pregunto a los vecinos. Uno me dice que la vio pasar en su bicicleta
muy de mafiana.

Esto ya no me esta gustando. Mejor me voy para el pueblo a ver
si la encuentro. Se hace tarde y no quiero pasar el dia entero aqui
solo. Si es necesario que le pida un millon de disculpas, lo haré. Si le
tengo que suplicar que me perdone, lo haré.

No quiero quedarme sin mi unica familia por nada del mundo.



Me siento abandonado a pesar de que Mambri me acompafia.
¢Donde estas, abuela? No te vayas ti también. No me dejes solo otra
vez. Perdoname, abuela.



Son las dos de la tarde. No soporto el hambre ni la incertidumbre.
Llego al pueblo con Mambru y entro como un ciclén a la biblioteca.
Sin tocar, sin saludar, me meto en la reunion del dia.

—:Donde esta mi abuela? —pregunto, pues no la veo.

Los asistentes me miran con asombro.

—La estamos esperando. Ya ibamos a mandar a alguien hasta la
finca para ver si esta enferma.

En ese momento entra la bibliotecaria. La saludo con la
confianza de siempre, pero cuando estoy a punto de preguntarle por
mi abuela, recuerdo las palabras de anoche y decido quedarme
callado. No puedo creer que alguien tan amable pueda ser un peligro
para mi.

Salgo de la biblioteca y voy a la cafeteria de la esquina a comer
algo. No he desayunado y me muero de hambre. La abuela le tiene
dicho al tendero que me dé lo que se me antoje, que ella después se
arregla con él. Mejor dicho, por todo el pueblo me fian y no tengo
problemas para comprar en ninguna parte.

Después de comerme dos arepas, dos huevos y una taza de café,
pienso que es hora de regresar a casa y llamo a Mambru; comparto
con €l los ultimos trozos de arepa y salimos del pueblo.

No me atrevo a dirigirme a nadie mas. Me siento extrafio, como



si todos me miraran y me persiguieran. No logro entender qué paso
con la abuela. Ya sé que fui muy grosero con ella, pero no creo que
sea para tanto.

En fin, pienso que ya la encontraré preparando mi almuerzo,
sonriente como siempre, queriéndome mas que a nadie en el mundo.

Camino despacio, saludo con la mano al pasar frente a cada finca
y poco a poco voy sintiéndome de nuevo en mi lugar. Mambru
corre, persigue sombras, ladra como si el mundo se fuera a acabar.
¢De donde habra sacado Mambru tanta voz? Su cuerpo no es tan
grande, pero sus ladridos asustan hasta a los pajaros de los arboles
mas altos. Pienso que uno de estos dias lo entrenaré para que se
quede callado. Aunque es mi mas querido amigo, a veces me
desespera su mania de ladrar por todo y por nada.

Llegamos, entramos, llamamos a la puerta del cuarto de la
abuela. Nadie responde.

—iAbuela, por favor!, no sigas tan brava conmigo. Perdéname;
fui un grosero. Te juro que no lo vuelvo a hacer.

—{GUAUAUAUAUA! —el tnico que responde, o que me ayuda a
llamar, es Mambru.

—Shhhh, deja que la abuela me conteste; callate ya, Mambru.

Mambru no deja de ladrar y ahora me empuja.

—iYa, Mambru! No aprendas de mis malas costumbres. Deja de
empujar y jdeja de ladrar ya!

Mambru se empefla en empujarme; quiere decirme algo.
Entonces, me dejo conducir hacia mi cuarto... Con el hocico parece
mostrarme un sobre tirado en el piso, en un rincén debajo de mi
escritorio. iNo puede ser! jComo no lo vi en la mafana!
Seguramente una corriente de aire lo escondié de mi vista...

Recojo el sobre mientras trato de calmar a Mambru. Con un
rétulo grande, escrito con letra firme, leo EMILIANO. Por supuesto, lo
abro de inmediato.

Por la manera como esta cerrado el sobre, con pegamento, cinta
y grapas, se me ocurre que la abuela me dejo dinero. Sin embargo,



encuentro tan s0lo una nota escrita a mano con letra grande:
Emiliano:

Tuve que salir de emergencia. No quiero alarmarte, pero tienes que protegerte mientras
regreso, que sera muy pronto. Personas muy peligrosas andan en busca de tus padres y
creen que a través de mi y de ti podran encontrarlos. Estuvieron haciendo indagaciones
ayer por la noche en la finca vecina; se hicieron pasar por policias. A nuestro vecino le
parecieron muy sospechosas sus preguntas y les dijo que ti habias regresado hace mucho
a la ciudad y que yo casi nunca estoy en casa. Le pidieron discrecién, pero él vino a
avisarme mientras ti dormias. No creo que te persigan, pero podria suceder si se enteran
de que si estas aqui. Apenas termines de leer esta nota, quémala y vete de inmediato para
la casa de las cabras. ¢La recuerdas? Alli, debajo de la alfombra, encontraras un tesoro
que te dejé de regalo. No hables con nadie. Espérame ahi pase lo que pase, en el mayor
silencio posible. Por favor no te quedes en la finca. Pronto me reuniré contigo.

Tu abuela que te quiere més que a nadie en el mundo...

iNo entiendo a la abuela! jMe abandona, me habla de gente
peligrosa, me prohibe mencionar a mis papas y me da unas 6rdenes
absolutamente incomprensibles! ;Se habra vuelto loca? ;La casa de
las cabras? Aqui no hay cabras. ;Qué tiene que ver el peligro con un
tesoro escondido? Por un lado parece un juego; por el otro, una
amenaza. No entiendo, no entiendo.

La tarde cae y no sé qué hacer. Mambru me mira con cara de
hambre. Mientras pongo las ideas en orden, busco por todos lados en
la cocina algo de comida para los dos, le acaricio las orejas a mi
perro, mi amigo, mi guardian y mi unica compania. Como si
estuviera jugando con un papel cualquiera, quemo la carta.






Salgo y camino con Mambri. No sé ni para donde vamos.
Algunos vecinos me saludan y yo apenas hago gestos medio
amables, medio distantes, para que nadie me haga la charla. Ahora
todos me parecen enemigos. Ya no sé en quién confiar. Veo que casi
es la hora de que cierren la biblioteca y con un tltimo impulso corro
y llego a tiempo para que me presten el computador por algunos
minutos. Navego en busca de noticias frescas. Quedo petrificado al
ver que otro lider comunitario también fue asesinado hace unas
pocas horas.

La persecucion de los lideres que luchan para defender las tierras
de los campesinos se acentia. Una gran marcha campesina, apoyada
por la fundacién, estad programada para el fin de semana.

Mientras leo, las palabras de la abuela me revientan la cabeza.

Apenas termines de leer esta nota, quémala y vete de inmediato para la casa de las
cabras. ¢La recuerdas? Alli, debajo de la alfombra, encontraras un tesoro que te dejé de
regalo. No hables con nadie. Espérame ahi pase lo que pase, en el mayor silencio
posible.

¢La casa de las cabras? Tengo que irme de inmediato para la casa
de las cabras, pero ;donde queda? No hay cabras en este pueblo. No
he visto cabras en ninguna finca. jAy, abuela, no entiendo lo que me
quieres decir!



VI

Mientras camino, voy mirando de lado a lado. Doy vueltas al acertijo
de la abuela, tratando de descifrarlo. De repente mi mirada se detiene
en lo alto de la colina. A lo lejos aparece asi, sin previo aviso, ila
casa de las cabras!

iMi mama creci6 en esa casa donde habia cabras! Un dia la
abuela, Mambru y yo subimos hasta alli pero no quise entrar; pensé
que por ser una casa abandonada habria arafias, ratas y otros bichos
que con seguridad me atacarian de s6lo poner un pie dentro. Hasta
Mambru parecia asustado, pues ladraba sin parar, aunque la abuela
intentaba tranquilizarlo.

El caso es que conozco el camino. No queda tan lejos pero hay
que subir por una pendiente empedrada. No es posible ir en bicicleta.
Me tomara por lo menos una hora llegar. Dejo la bicicleta
encomendada en la casa del tendero y le pido que me preste una
linterna diciéndole que me da un poco de miedo pedalear por el
campo a oscuras, pues comienza a caer la noche.

Me siento furioso. ;Como es eso de dejarme solo? jTomo la
decision de no ir a esa casa de las cabras, abandonada, oscura, llena
de bichos! ;Quién se cree mi abuela? No acepto 6rdenes a distancia,
ordenes sin ton ni son. Ya estoy harto de que todos organicen mi
vida. No me dejan vivir en mi casa ni ir al colegio. Me quitaron el



celular, la compu, y hasta el desayuno y el almuerzo. jPues no me
voy a esa casa de cabras y otras alimafias! Me voy a quedar en la
finca, dormiré en mi cama, y voy a ver television con Mambru a mis
pies. Ya encontraré algo de comer sin tener que cocinar.

Cae la noche mientras tomo el camino a casa. Me arrepiento de
haber dejado la bicicleta. Si la tuviera, ya habria llegado. Ni siquiera
la compafiia de Mambrt, que saluda a cuanto perro ladra en las
fincas, logra darme animos. Me dan ganas de llorar pero me
aguanto; si alguien me viera, se burlaria de mi. Ya no sé si tengo
rabia, miedo, soledad, o todo junto.

Intento sacar coraje y decirme que todo esta bien, que s6lo es un
mal rato y que mafiana cada cosa estara en su lugar. Me digo que
cuando la abuela regrese, aprenderé a cocinar —lo que mas me
aburre en el mundo— para llevarle el desayuno a la cama. Me
prometo ser mas amable con los vecinos y con los campesinos que
asisten a las reuniones de la biblioteca. Me digo y me redigo mil
cosas mientras camino con paso rapido hacia la finca.

De repente, oigo el rugido de un motor. Mambru grufie inquieto.
El ruido y las luces de un carro se acercan lentamente; es una
camioneta muy grande, moderna, con vidrios polarizados y todo. Me
extrafia ver que alguien transite por aqui a esta hora. El camino
empedrado estd fangoso, pues ha llovido mucho en estos dias.
Carros tan elegantes no suelen circular por estos lados.

Decido ocultarme tras unos matorrales para verificar quién pasa
sin que me vean.

Como ya esta oscuro me siento seguro. LL.a camioneta pasa y veo
adentro a tres hombres con poderosas linternas. Mambru ladra sin
cesar. Menos mal que hay tantos perros por aqui, asi los ladridos de
uno mas no llaman tanto la atencion.

El carro se detiene a pocos metros de donde estoy. El hombre
que conduce tiene la ventanilla abajo y habla con voz muy fuerte.
Alcanzo a oir que maldice...

—:Donde diablos estara esa vieja? Si ella no aparece, nos



llevamos al muchacho. jCon los negocios del patrén no se juega!
iEsa familia esta causando muchos enredos ultimamente! Vamos a
acabar con ese problemita de una vez por todas.

¢“Esa vieja” es mi abuela? ;“El muchacho” soy yo? Entonces,
iya se enteraron de que si estoy en el pueblo! ;Nosotros somos “un
problemita” con el que hay que acabar? Menos mal que estoy bien
escondido, con Mambru a mi lado, y no me ven. Una vez que estén
lejos tendré que andarme con cuidado, no puedo exponerme asi nada
mas. jQuién sabe adonde me puedan llevar! Por lo visto son capaces
hasta de matar.

Los mosquitos me tienen loco y Mambru me pone nervioso con
tanto ladrido. A lo lejos veo las luces de las casitas de la vereda.
Frente a mi no veo nada. La oscuridad es total. Prender la linterna me
parece un riesgo; no sé qué hacer, no sé adonde ir. Si tuviera mi
celular mandaria mensajes o0 me comunicaria con la policia. No
tengo nada, no soy nada. Mis papas, la abuela y todos los demas me
dejaron solo. Ya no espero a nadie. S0lo estamos Mambru y yo. Se
me ocurre que pronto sélo quedara Mambru.



VII

Llevo mas de una hora escondido tras los arbustos, los bichos me
desesperan y comienzo a sentir hambre, sin hablar del miedo.
Mambru esta mas tranquilo; no hemos vuelto a oir ruidos de carros
ni hemos visto mas luces por el camino. Decido salir de mi
escondite. Decido también obedecer al pie de la letra a la abuela. Las
palabras del hombre de la camioneta me dejaron con los pelos de
punta; tengo que encontrar la manera de llegar a la casa de las cabras
sin que nadie se dé cuenta, ni siquiera los vecinos. Tal vez uno de
ellos sea un espia. No quiero correr riesgos inutiles.

Nunca me habia enfrentado a tantas dificultades. La noche es
oscura, pero prefiero no prender la linterna; hay charcos y el terreno
es resbaloso. Pongo mi mano sobre el lomo de Mambru para
sentirme apoyado, aunque asi tengo que caminar medio agachado y
me canso mas. Ni aun asi me desprendo de su calor y de su energia,
que me reaniman un poco.






Por si fuera poco, comienza a llover. No es una lluvia
cualquiera; se trata de una tempestad con rayos, truenos Yy
relampagos, que no so6lo me producen miedo sino que me hacen mas
dificil el camino. La tierra se desliza y me obliga a retroceder en
lugar de avanzar. Al terror de sentirme perseguido se agrega el susto
de que me atrape una avalancha. Imagino que la montafia entera
caera sobre mi, enterrandome para siempre bajo el lodo.

El cambio de ruta inquieta a Mambru. A veces se detiene, a veces
grufie, a veces ladra, a veces me arrastra. Le hablo en voz baja, como
si no pasara nada, pero €l no se deja tranquilizar. Dicen que los
perros intuyen los sentimientos de los hombres, que pueden detectar
el miedo. Mambru debe estar sintiendo todo mi panico. Me obligo a
seguir escalando la loma pues no quiero quedarme toda la noche
bajo el aguacero, con el peligro de que se venga la avalancha o de
que un rayo nos parta a Mambru y a mi. Recuerdo un arbol calcinado
que un dia me mostro la abuela.

Oigo un ruido diferente al de la tormenta. Pongo atencidn.
Mambri ladra con fuerza y no me deja escuchar bien. Le ruego que
se calle y logro distraerlo por un momento; efectivamente, un ruido
de motor brota de la oscuridad. Sigo loma arriba, pues aqui no me
puedo detener. Camino con cuidado, amansando mi miedo y la
inquietud de Mambr.

Por un instante me siento como uno de los personajes de mis
videojuegos: valiente, arriesgado, listo para enfrentar los peligros,
ganando items a medida que desafia los obstaculos. Asi quisiera ser,
pero desafortunadamente, no soy un héroe virtual, s6lo una persona
débil, asustada, en medio de muchos peligros. ;Ddonde estaran los
talismanes y las vidas? No aparecen cuando mas los necesito.
Tampoco la gente que me quiere.

La camioneta se acerca. Las luces exploradoras alumbran el
camino. Me escondo una vez mas entre los arbustos que me pinchan



la cara y me rasgan el pantaléon. Eso no me importa; tengo que
contener a Mambru, que quiere correr hacia el carro. Pongo mi
mano alrededor de su hocico, con carifio pero con firmeza. Le hablo
en voz muy baja, casi arrullandolo, a ver si se queda callado;
Mambru se calma de milagro.

La camioneta pasa de largo frente a mi escondite y se detiene
mas adelante. Creo que esta atascada, pues desde mi puesto de
observacion noto que dos de los hombres se bajan a pesar del
diluvio, se meten entre la maleza y van sacando piedras y palos que
acomodan bajo las ruedas traseras. El tercer hombre debe estar
dentro del auto; oigo que el motor ruge con insistencia. A pesar de
mi terror, la escena me hace gracia. En el fondo de mi, me burlo de
esos hombres tan grandes, tan rudos, asesinos sin duda, perdidos
como yo, mojados como yo, sin saber qué hacer, como yo. Quiza
hasta tienen tanta hambre como yo.

Estoy a suficiente distancia como para verlos sin que ellos me
detecten. La lluvia se convierte en llovizna, Mambr al fin se echa y
yo armo una especie de refugio con los arbustos. Si tengo que pasar
la noche entera aqui, es mejor protegerme un poco. La cara me arde
mucho por culpa de los rasgufios. Con gran cuidado voy eliminando
espinas y ramas que me cortan; me limpio las heridas con saliva sin
pensar que con mis manos tan embarradas, posiblemente me
infectaré en lugar de curarme.

Pasan las horas. Asumo que los hombres se cansaron de pelear
contra el mundo. Deben dormir dentro de la camioneta porque
apagaron las luces.

Tengo que quedarme lo mas quieto posible. A cada movimiento
brusco Mambru se sobresalta. No quiero que ladre ni que corra. Me
duelen las piernas, los brazos, tengo un hambre atroz, siento grillos,
mosquitos y otras bestias feroces atacindome por todos lados.
Quiero mi casa, quiero a mi abuela, quiero a mis papas. ;Ddonde
estan? ;Por qué estoy aqui? Ahora soy uno de esos desplazados, no
tengo hogar. Yo, como ellos, huyo para salvar mi vida. Me siento



solo y débil.
Papa, mama, abuela, vengan por mi. No me dejen aqui.



VIII

Amanece. Ya no llueve. No sé si es mejor o peor. Mambru despierta
y quiere salir al camino. Los hombres comienzan de nuevo su tarea
de desatascar el carro. Ya no prenden las exploradoras. Hay
suficiente luz y supongo que prefieren ahorrar energia. Los pajaros
trinan y revolotean; un rayo de sol se asoma en lo alto de la loma,
alli donde esta la casa de las cabras, adonde quiero llegar cuanto
antes.

Con tanta claridad me da miedo que me vean y me adentro en la
maleza. Piso un hormiguero y siento picaduras en las piernas. Casi
grito de dolor, pero logro contenerme a tiempo. Como puedo,
manoteo y me quito las hormigas de encima. Tomo barro del suelo y
me froto las piernas, los brazos y la cara, creyendo que asi quedo
mejor protegido de los bichos que no dejan de atacarme. Todo lo
hago en el mayor silencio posible. Mambru parece adaptado a la
situacion y permanece a mi lado sin ladrar.

Mi estbmago me indica que ya paso la hora del desayuno. No sé
como hace Mambru para aguantar el hambre que también debe estar
sintiendo. Mambru es mas fuerte, mas firme que yo. Es todo un
héroe. Pienso que deberia condecorarlo o darle un premio una vez
que volvamos a la normalidad, a la vida apacible de la finca de la
abuela o a mi propia casa. Qué pensamientos tan infantiles se me



ocurren a ratos!

iLa casa de la abuela! CO6mo me hace falta en este momento!
Tanto quejarme por la falta de internet y de celular y lo que mas
quisiera en este momento es que ella estuviera contandome alguna de
sus historias de las fotos.

Como eco lejano, me vienen a la mente sus palabras mientras
mirabamos las imagenes.

“Este es tu abuelo José. Yo me fui a vivir con él cuando tenia
diecisiete afios. Alcanzamos a tener cuatro hijos, entre ellos a tu
papa. Para ese entonces teniamos mas tierras y bienes. Mientras yo
me dedicaba a cuidar a la familia, él trabajaba en la finca, cultivaba y
cuidaba los rebafios. Nos queriamos mucho y compartiamos un
gusto enorme por la lectura. El me leia los periédicos que
comprabamos los domingos en el mercado y yo le leia capitulos de
novelas que me mandaba una prima desde la ciudad. Cuando
llegaban las cajas con libros, era toda una fiesta. No es que fueran
muchos, pero con frecuencia habia que instalar tablas adicionales en
la pared para acomodarlos.

”Fueron las mejores épocas de mi vida, pero no duraron. Un dia
llegaron los trabajadores cargando a José con unas cobijas. Un
tractor se habia volcado con tan mala suerte que justo fue a
aplastarlo a él. Duraron horas sacandolo. Para mi consuelo, la
muerte fue instantanea. No tuvo que sufrir el dolor de las multiples
heridas que se le veian por el cuerpo. No me gusta recordarlo.

”En todo caso nunca conoci a nadie tan valiente como tu abuelo
José. Ni tu papa es tan valeroso. Imaginate que una noche tormentosa
se soltaron unos toros bravos del cercado. Cuando algo asi ocurre,
nadie quiere aventurarse entre la maleza por miedo a las culebras, a
los rayos atraidos por los arboles, a los mismos toros asustados que
pueden atropellarlo a uno. So6lo tu abuelo José salio con su perro, y
de uno en uno fue encontrando, enlazando y encerrando a los
animales perdidos.”

Las historias de la abuela me parecen medio inventadas. Creo que



ella convierte en héroes a las personas que quiere. Al recordar sus
palabras, en lugar de sentirme mejor, pienso que por alli abundan los
bichos rastreros y voladores.

“Si alguna vez te sale una culebra, s6lo tienes que escupirle en el
ojo izquierdo”, era el consejo de la abuela cuando me veia salir con
Mambru a recorrer los campos. Me hacia gracia que me dijera algo
asi y fingia que le creia.

Por supuesto, sé que es un cuento para que los nifios chiquitos no
se asusten, pero hoy quisiera que sus fantasias fueran ciertas.
Comienzo a sentir que por todas partes hay serpientes. No me gustan
nada las culebras, las arafias y las ratas.

Mi cabeza se llena de tonterias por culpa del hambre, el
cansancio y el miedo que tengo. No me puedo dejar vencer. Tengo
que ser como el abuelo José. Tengo que salvarme y salvar a
Mambru, que se esta portando tan bien. A €l no le importan las
picaduras de los bichos; a lo mejor a él no lo atacan. ;Les gustara
solo la sangre humana? Por momentos me gustaria ser perro para
que todo fuera mas facil. Todo el mundo quiere a los perros. En
cambio, a algunos humanos nos quieren matar otros humanos para
quedarse con nuestras cosas. jQué injusticia!

En medio de mis oscuros y desordenados pensamientos, que casi
se vuelven alucinaciones, veo que la camioneta por fin arranca. Me
encojo detras de este improvisado escondite mientras pasa camino
abajo. No consigo contener a Mambru, que sale en su persecucion,
ladrando con furia. Los hombres que van dentro deben saber que
muchos perros hacen lo mismo. No le ponen atencion a Mambru y
pasan de largo frente a mi. Respiro. Respiro. El mundo comienza a
dar vueltas. Ya no sé si respiro. Ya no sé nada.

La abuela no me va a encontrar en este lugar. Estoy perdido para
siempre. jQué importa! Un nifio mas perdido en este mundo ni
siquiera sera noticia en los periodicos. Adios, abuela, seguro me vas
a extranar.



IX

Tiemblo. No deberia temblar. Estoy en tierra caliente. Tiemblo.
Despierto con los lamidos de Mambru en mi cara. La ropa mojada y
embarrada se pega a mi cuerpo. Me cuesta recordar donde estoy,
como llegué aqui. Mambru insiste en mantenerme despierto. Me da
pequefios mordiscos en las piernas, me lame la cara, se queja. Hago
un gran esfuerzo por ponerme de pie. Me duele todo.

Recuerdo lo sucedido y entro en panico. No puedo quedarme en
este lugar. Las picaduras de los bichos ya han dejado huellas en casi
todo mi cuerpo. Pienso que si los hombres regresan, me buscaran
hasta encontrarme y ése sera el fin. Con grandes esfuerzos doy unos
pasos. Caigo, me levanto, Mambru me anima. Paso a paso, salgo al
camino fangoso. Veo a lo lejos la casita que me indic6 la abuela, la
de las cabras, y me prometo a mi mismo que pondré todo de mi
parte para llegar.






Hora tras hora voy avanzando. Faltan ya pocos metros para
alcanzar una puerta que se ve medio podrida. Me detengo. ¢Qué
encontraré alli dentro? ;Cuantos animales habran hecho sus guaridas
en los afios que lleva deshabitada la casa? ;Seré capaz de enfrentar
los nidos de culebras, de ratas, de arafias, de murciélagos y de cuanta
alimafia me tope al entrar? Pienso de nuevo en mi abuelo José, el
valiente. Pienso en mi abuela, tan fuerte. Pienso sobre todo en mis
papas, que no podrian soportar si supieran que me dejé matar por
unos bandoleros. Eso seria como darles una victoria mas.

Me acerco a la casa con cautela, empujo los trozos de madera
que hacen de puerta, prendo la linterna, empujo a Mambru para que
entre primero y lo sigo.

Si no fuera por la linterna, la oscuridad seria total a pesar de que
aun es de dia. El olor es insoportable, las tablas se rompen a cada
paso. Trato de recordar las instrucciones de la abuela. En su confusa
carta, llena de mensajes secretos, menciona un tesoro debajo de una
alfombra. No veo alfombras, s6lo basura. Doy pasos dudosos,
intentando no tropezar con nada. Como si el destino quisiera
llevarme la contraria, piso algo resbaloso y caigo. No sé qué me
produce mas horror, si el dolor que siento en la pierna o el olor de
lo que esta debajo de mi. No me puedo mover. La pierna herida me
hace ver estrellas. Ademas me da asco lo que hay en el piso, por lo
que prefiero quedarme quieto. Mambru se echa a mi lado. A éI no le
importa este olor asqueroso, tal vez hasta lo disfruta.

Estoy tan débil que creo que por momentos me quedo dormido.
Ya no sé si es de dia o de noche. Olvido el hambre. Mi pierna deja de
dolerme de tanto que me duele. No sé como explicarlo pero asi es.
Estoy confundido. Todo me confunde; incluso este pedazo de tela
que Mambru se empefia en sacar de debajo de mi.

—iQuieto, Mambru! —Ile digo a mi perro.

Mambru no me obedece, s6lo juega con la tela, haciéndome



tambalear.

Pongo la linterna frente a sus ojos a ver si me pone atencion.

—iLa alfombra de la abuela! —grito al ver el pedazo de tela con
el que juega Mambru; alguna vez debi6 ser una verdadera alfombra.

Recuerdo la carta de la abuela: “Alli, debajo de la alfombra,
encontraras un tesoro”. jUn tesoro, un regalo! No puedo creer que lo
hubiera olvidado. Haciendo grandes esfuerzos me muevo para dejar
libre el pedazo de tela. Mambru se encarga de quitarlo de en medio.
Alli, debajo de la alfombra, veo una puerta muy disimulada. Si mis
0jos no estuvieran tan cerca del suelo, ni siquiera con la linterna la
hubiera notado.

Para mi sorpresa, la puerta corre facilmente. Abro, alumbro con
la linterna y veo una corta escalera de tres peldafios. Una vez mas
saco fuerzas de donde no tengo y me deslizo dentro de ese hueco
donde mi abuela me promete que encontraré un tesoro. Si no fuera
por sus palabras, por nada del mundo me internaria en semejante
agujero lleno de quién sabe cuantos monstruos con ganas de
devorarme. Mambru me sigue, ladrando con entusiasmo.






Mando a la abuela un gran beso imaginario. A un costado de esta
pequefiisima habitacién, veo una rustica estanteria fabricada con
tablas y ladrillos. Hay botellas de agua, alimentos enlatados, un
botiquin de primeros auxilios, una linterna, pilas y algo que me
sobresalta: una escopeta.

La abuela tiene un arma parecida en la finca.

—En el campo es indispensable aprender a disparar; por
seguridad —me dijo un dia. Una tarde me ensefid a disparar diciendo
que ojala jamas tuviera que hacerlo contra ningun ser vivo, sélo
contra las botellas que instal6 sobre un tronco carcomido.

Todo se ve sucio, empolvado. jQuién sabe cuanto lleva este botin
aqui escondido! Con cierto temor, bebo agua. Por lo pronto prefiero
no abrir los enlatados. No sé si estan vencidos. Ademas, detesto las
sardinas y eso es lo que encuentro. Mambru olfatea de un lado a otro.
Le abro una lata de comida y le sirvo agua en un plato que encuentro
entre los alimentos.

Justo en ese momento me dan ganas de orinar e intento subir de
nuevo. Mi pierna se niega a moverse mas alla del primer escalon. A
lo mejor la tengo fracturada. Con el esfuerzo, involuntariamente me
orino en los pantalones. De nuevo, y a pesar de haber repuesto un
poco de energia y confianza gracias al tesoro de la abuela, siento
que el mundo se me viene encima y pierdo las ganas de todo.

Abuela, si no me recoges pronto, apenas encontraras un recuerdo
de lo que fue tu nieto. No resisto ni una prueba mas. Por favor no te
demores. Me voy a morir.



El encierro me va a enloquecer. Me falta el aire. Con gran esfuerzo
atranco la puerta y quedo escondido en este pequefio espacio con
Mambrd. El se sobresalta al menor ruido y ladra. Yo me muero de
miedo pensando que hay una rata o una culebra que me quiere atacar.
Oigo el croar de una rana, ;o sera un sapo? Siento que se esconde
entre mis pies. Alumbro y no veo nada. Hago lo posible por
mantener la linterna apagada. Prefiero ahorrar, pues no sé durante
cuanto tiempo estaré en esta madriguera. Cada segundo se me hace
eterno.

En el botiquin encuentro pastillas analgésicas y me tomo dos.
Eso me alivia el dolor de la pierna golpeada.

Miro el reloj sin cesar. He pasado todo el dia aqui atrapado y
quiero salir, pero no me atrevo. Mi cuerpo esta entumecido, me
duele la pierna, Mambru pide comida. Otra vez tengo ganas de ir al
bafio. ; Tendré que resignarme a hacerme en los pantalones? No hay
cOmo caminar en este espacio. Mambru grufie y quiere alcanzar la
puerta corrediza. Quisiera abrirle, dejarlo en libertad. Sé que no ira a
ninguna parte sin mi. Es un amigo leal. Me quiere mas que a nadie.
Mambru no se orina en los pantalones como yo, sino en un rincén de
este agujero que ya huele a los mil diablos.

Duermo y despierto. Ya no prendo la luz en ningtin momento. No



pruebo bocado, s6lo tomo sorbos de agua que me producen nauseas.
Creo que he pasado una noche, un dia, otra noche y casi otro dia
sumergido en este agujero negro. Perdi la nocion del tiempo; sélo sé
que Mambru no se mueve de mi lado. Jamas habia tenido un amigo
que me cuidara tanto.

Me digo que tengo que salir de aqui. Quiero saber si los hombres
de la camioneta ya desaparecieron. Por una rendija que descubro
entre las tablas, veo el mundo exterior. La vista da al camino y
haciendo un esfuerzo alcanzo a distinguir nuestra casita. ¢Quién la
estara cuidando? Me mantengo vigilante por si la abuela llega a
rescatarme.

Todo me duele mucho, en especial la pierna. El miedo y la duda
me atormentan. No siento hambre a pesar de no haber comido en dos
o tres dias, ya no sé ni cuantos. ;Saldré de ésta o no saldré?

Mambru se levanta de repente. Comienza a ladrar. ;Qué pasa,
Mambru? jCallate!, ;por qué ladras? jNooooooooooo! jOtra vez el
ruido de un motor! jSe hace cada vez mas fuerte! Mambru ladra
como loco. Intento calmarlo para oir mejor. No hay manera de
callarlo. Me asomo por la rendija y con horror veo que la camioneta
con vidrios polarizados pasa por el camino. Me tapo la cara del
susto. Por el contrario, Mambru se inquieta cada vez mas. jCallate,
Mambru! Callate, que nos van a descubrir.

Los hombres se bajan del carro y lo dejan estacionado a un
costado del camino, pues la pendiente que conduce hasta la casa esta
intransitable para un vehiculo. Asi que deben caminar. jAy, no!
Toman el sendero que desemboca aqui mismo. Mambru, callate, te
van a ofr.

Uno de ellos cae, los otros voltean, lo miran, se burlan y no se
detienen a ayudarlo.

ijUf! Menos mal, se van hacia el otro lado. Tal vez creen que no
vale la pena meterse en esta casa tan destruida. ;A quién se le
ocurriria esconderse aqui? Hago toda clase de suposiciones a ver si
me tranquilizo. Mambru, cansado, se calma por un momento. Sélo



por un momento, pues ya vuelve a alterarse. Claro, tiene toda la
razon. Aqui vienen de nuevo. Aun estan muy lejos, caminan
despacio, como buscando algo que se les perdid, pero en esta
direccion. Ya, Mambr1, callate que nos van a descubrir. Por lo que
mas quieras, Mambr; se estan acercando. jMambr, callate, te digo!
jCallate! ; Viste? Creo que uno de ellos ya te oy6. Mira hacia aca con
curiosidad.

No sé como callar a Mambru. Sus ladridos resuenan. Mi amigo,
mi mejor amigo, me va a delatar. jCallate, Mambru! jCallate ya!

Se alejan. Por lo pronto no han oido a Mambru, de lo contrario
habrian seguido hasta aqui. Si Mambru no deja de ladrar, tal vez lo
escuchen. No, estan lejos, cada vez mas lejos. No alcanzan a oir nada.
Quiero que dejes de ladrar, Mambru. jTe van a oir!

Los hombres se ven pequefios, casi desaparecen de mi vista. En
mis oidos retumban los ladridos de Mambru. Es como si quisiera
avisarles dénde estamos. No entiendo a Mambru. Deberia callarse,
deberia cuidarme. En lugar de eso me va a delatar, me van a matar
por culpa de Mambru. {Te voy a matar, Mambru, te voy a matar si
sigues ladrando! Mira, aqui tengo la escopeta, no creas que son
cuentos. Te voy a matar si sigues ladrando. jCallate, Mambru! Mira
que no son mentiras. jCallate, Mambru, no me obligues a disparar!
Ahi van. Se alejan un poco mas, pero si sigues ladrando, volveran...
iAy, no! jUno de ellos esta volteando hacia aca!

¢ Te habran oido? jA lo mejor vienen para aca! jCallate, Mambru!
Te voy a matar, Mambru, te voy a matar...

¢Mambru?

iMambru!

iMambru! jMambru!, ;te disparé?... jNo quise hacerlo, Mambru!
iLevantate, Mambru! No te hagas el muerto. El que se va a morir soy
yo. Mambru, me estds mojando... Ya es suficiente con tus ladridos.
¢Ladridos? ;Por qué no ladras, Mambru? jLadra, Mambru, ladra!
Esto no huele a orina, jes sangre! ;Mambru? jDeja de sangrar! Te
maté, Mambru. Ay, no, no. No te queria matar, Mambru, te lo juro.



No te mueras, Mambru. Tu eres mi unico amigo. jNo te mueras,
Mambru!






No quise hacerlo, te juro que no quise hacerlo. La escopeta se
dispar6 sola, yo no le ordené a mi dedo que se moviera. Mambr,
Mambr, yo no te disparé, yo no te maté. Mambru, levanta la cabeza,
sigue ladrando, no me importa que nos encuentren. Pueden matarme
si ti sigues vivo. Mambru, no sangres mas, jladra!, Mambruy, no te
mueras, Mambru. j{No te mueras!



XI

No sé cuanto tiempo llevo aqui. No me importa. No como, no bebo,
no prendo la linterna, no miro el reloj. Ni siquiera me asomo por la
rendija. Si los hombres me encuentran, tanto mejor. Asi terminan
mas rapido conmigo.

Creo que casi todo el tiempo estoy dormido. De cuando en
cuando intento contar los dias que llevo encerrado en esta
madriguera. Creo que han pasado tres dias con Mambru y un dia mas
con mi perro muerto a mis pies. Veo sombras que vienen y van; 0igo
animales que se deslizan, vuelan y atraviesan paredes. Siento mi ropa
himeda. ;Cémo fui capaz de disparar? Los hombres estaban
demasiado lejos, no podian oir a Mambru. Ni siquiera oyeron el
ruido de la escopeta. ;Cémo fui capaz? ;Me estara viendo Mambru
desde algun lado? ;Tendran alma los perros? ;Qué pensara de mi?
:Me perdonara? Yo no podré perdonarme jamas. jNunca, nunca!
Nunca olvidaré lo que hice. Quiero abrir los o0jos, no quiero
dormirme, me da miedo morir mientras duermo. Me falta el aire.
Busco la rendija, quiero un poco de luz, necesito un poco de aire.
;Cuanto tiempo llevo aqui? Quiero salir. No logro moverme. Estoy
acorralado.

Escucho voces. ;Otra vez se acercan los hombres? No les basta
con lo que hicieron. Mataron a Mambru. jDesaparezcan! No vengan



por aqui. ;Por qué ahora son cuatro y no tres? Apenas veo sus
sombras por entre la rendija. Ya oscurece; quizas eso me ayude. No
querran entrar a este agujero inmundo de noche. iNo vengan! El
miedo me pone a temblar. Estan tan cerca que puedo oir sus pasos.
iMambr, levantate, ladra, asustalos, haz que se vayan!

Un paso, dos pasos, muchos pasos. Entre dormido y despierto
siento que hay alguien en el piso de arriba, sobre mi pequefia
habitacion. Confio en que la oscuridad impida que los visitantes vean
la puerta corrediza.

Pasos. ¢Cuanta gente hay? ¢Son personas o animales? En todo
caso son alimafas: ratas, zorros o matones, da lo mismo. Todos son
enemigos. Siguen las voces. ;Qué dicen? Hablan en susurros. No
entiendo nada.

Mambru, ¢los oyes? ;Qué dicen? ;A quién buscan?

Pasos y voces.

Oigo que alguien menciona mi nombre.

Son s6lo murmullos.






Hablen mas fuerte, insulten, griten. Quiero saber quiénes son,
qué buscan, para qué me quieren.

La oscuridad.

El silencio de nuevo.

Las voces y los pasos se detienen.

¢Donde estan? ;Donde estoy?

Pasa el tiempo. Todo se paraliza. ; Se convirtieron en estatuas?

Ruidos de nuevo. Esta vez de afuera.

iEl motor! Oigo un rugido. Creo que ya lo habia escuchado
antes. ¢Fue hoy, fue ayer, fue hace una semana? ¢Regresan los
asesinos? ;Vienen de nuevo por mi? ;Buscan a la abuela? ;Andan
tras alguien mas?

Pregunto, pregunto. Como siempre, no hay respuestas.

El motor se detiene, asomo un ojo por mi rendija. Veo una
enorme nube de humo negro a lo lejos. ;Sale fuego de la casa de la
abuela? ;Estoy loco? ;Suefio? ;Es posible que mi casa, la casa de la
abuela y de Mambr se esté incendiando?

iUna explosion! A lo lejos resuena una gran explosion.

Me asomo de nuevo.

El humo se hace mas denso. No entiendo nada. Hago mi mejor
esfuerzo por estar alerta.

Nadie se mueve. No escucho ruidos, ni adentro ni afuera.

Ya se habran bajado del carro los hombres. ;LLlegaran hasta aqui?
;Tomaran otra ruta como hicieron la primera vez? ;Para qué
volveran sobre sus pasos? Seguro que esta vez si entraran a
buscarme.

Las preguntas sin respuestas me siguen atormentando. Si
Mambru estuviera despierto podria abrazarlo, me daria animos. No,
Mambru ladraria y me descubririan. Mejor que Mambru esté ahi
tirado, mudo. jNo! {Como se me ocurre pensar eso!

iMambrud, mi Mambru! No quiero que estés muerto. Despierta y



acompafiame. No te volveré a disparar, te lo juro.

iEl motor otra vez! jSe aleja! {Se van los hombres! No subieron
por la pendiente a buscarme. ;O si? Tal vez se fue uno en busca de
refuerzos y los otros dos van a subir a matarme. ;Siguen sobre mi
las otras personas? Ya no las oigo. De nuevo mojo los pantalones.
;Sera de miedo? Papa, mama, abuela, Mambru, ya no puedo mas.
Nunca, jamas volveré a salir de aqui. Nadie me encontrara. Ahora les
toca a ustedes llorar por mi.



XII

—Abre la boca... Que abras la boca, te ruego.

Abro la boca. La voz que oigo es tan insistente que obedezco sin
pensar.

—Traga. iBuen muchacho!... Traga, haz un esfuerzo por favor.

Trago lo que alguien pone en mi boca. Es liquido, es tibio, es
agradable.

Abro de nuevo la boca, trago sin que me lo pidan.

Asli, lentamente, mientras abro la boca, trago y escucho una voz
suave, voy tomando conciencia de lo que me rodea.

Abro la boca y abro los ojos.

Frente a mi hay una mujer joven, delgada, con un vestido de
flores muy bien planchado.

—Buen muchacho. Te tomaste toda la sopa. Vas a ver lo fuerte
que te vas a poner.

Una puerta se abre. Entra alguien. Es la abuela.

—iEmiliano! iDespertaste! Dormiste durante catorce horas
seguidas. Ya comenzaba a preocuparme... Estabas deshidratado,
lleno de rasgufios y picaduras. Tu pierna esta muy maltratada. Te van
a tomar una radiografia. Por lo pronto esta limpia, desinfectada y
vendada. Necesitas mucho descanso, pero ya es hora de despertar,
¢no crees?



:Dénde estoy? Esta no es la casa de la abuela. ;Quién es esta
persona que me alimenta? ;Por qué no estoy en el agujero inmundo
con Mambru? ;Quién me trajo hasta aqui? ;Cuando? ;Cémo?

Me da mucha vergiienza recordar mi pantalon sucio. Las
preguntas se atropellan en mi cabeza. Siento ganas de vomitar al
recordar a Mambru. jMi abuela! Si mi abuela esta aqui, supongo que
estoy a salvo, que no me dejé morir.

Entre las palabras de la abuela y el ambiente sereno, recobro la
conciencia. Me parece increible estar en un lugar limpio. Yo mismo
me siento limpio, como recién bafiado. ¢A qué hora me habran
quitado toda la porqueria que tenia pegada en el cuerpo y en la ropa?

Pienso en Mambru y su sangre pegada a mi cuerpo. Lloro,
abrazo a la abuela y sigo llorando. No recuerdo haber llorado tanto
en mi vida, ni cuando me parti el brazo ni cuando me dejaron solo
en el colegio por primera vez. Lloro tanto que me duelen los ojos y
la nariz. No me importa que me vean.

Trato de no sollozar, pido que me dejen ir al bafio. Me levanto...
me caigo. La pierna me duele tremendamente. Estoy tan débil que
entre la joven de la sopa y la abuela me tienen que ayudar a caminar.
Me quedo un buen rato en el sanitario. Quiero estar solo, poner en
orden mi cabeza, sin saludos ni besos ni abrazos.

Estoy vivo. No sé como ni por qué, pero estoy vivo. Mi ultimo
recuerdo, antes de este despertar, es el de unas personas que en
silencio abrieron la puerta corrediza de mi escondite, donde
Mambru se descomponia y yo me desmayaba por falta de aire. No
pude gritar, no tenia fuerza. Era tanto el terror de lo que me harian
que quedé paralizado. Lo que paso después se borré de mi memoria.

Regreso a la cama. Pido explicaciones. La abuela evade mis
preguntas. ;Donde esta Mambru? ;Alguien lo enterro? ;Se quedd
para siempre en aquel sotano infernal? Necesito respuestas a mil
preguntas.

Pasan dos dias y dos noches de sopas, masajes, palabras
tranquilizadoras de la abuela que para nada me tranquilizan. Lo que



necesito es poner en orden mis ideas, y para eso tienen que
contarme, tienen que decirme lo que paso.

Poco a poco me voy enterando de los hechos. Entre frases y
silencios, la abuela al fin decide que es hora de que yo sepa.

—La verdad es que tanto tus padres como yo fuimos ingenuos e
irresponsables creyéndonos inmunes. Nos negamos a ver la realidad
y eso casi nos cuesta la vida, incluyendo la tuya. ¢Recuerdas el
simulacro de atraco que les hicieron en la ciudad, poco antes de que
te sacaran del colegio y te trajeran a la finca? No fue un atraco, fue
un allanamiento hecho por gente que queria intimidar a tus padres
por su trabajo en favor de los campesinos.

No entiendo bien qué quiere decir “allanamiento”, pero la vida
en familia me parece lejana y quiero saber lo de ahora.

—Tu papa y tu mama entendieron que no podian seguir
exponiéndose y tuvieron que esconderse. Planearon viajar en bus al
sur del pais, esperando noticias mas alentadoras. Por eso te hicieron
sacar del colegio y mandarte a mi casa. Cuanta menos informacion
tuvieras, mas seguro estarias, creiamos en ese momento.

”Cuando acepté tenerte en la finca, me comprometi a no
comunicarme con nadie a no ser que pasara algo grave —sigue
contando la abuela—. Pero tuve que hacer llamadas el dia del
asesinato de Raul Medina. Tu mismo me mostraste la noticia en el
periodico, ¢te acuerdas? Yo sabia que Ratl trabajaba en la fundacion.
Consideré que ese asesinato merecia una llamada de alerta a tus
padres, pues podian estar tras ellos también. Mi sorpresa fue enorme
cuando tu mama me dijo que ellos estaban bien pero que corria el
rumor de que alguien venia tras de mi y de ti. Ya habian averiguado
que te escondias en mi finca. Nuestras llamadas se cruzaron, pues
ella queria avisarme del nuevo peligro. Tu mama hablaba a la
carrera, con tanta prisa que casi no entendi las instrucciones: ‘Vayan
a la casa de la loma, a la mia. Hay un sdtano. Ahi nadie los
encontrara’.”

Las palabras de la abuela me devuelven al pueblo, cuando aun no



habia pasado nada, cuando todavia Mambru era mi amigo del alma.
Las imagenes se atropellan en mi mente. Veo a Mambru ladrando,
me veo a mi callandolo. Vomito y lloro. No quiero que me cuenten
mas. jYa para qué! Le disparé a Mambrt y eso no tiene remedio. Aun
no sé donde estoy y no me importa que me cuenten.

Quiero a Mambru. Odio al mundo. Asi no quiero vivir.

La abuela pasa toda la mafiana conmigo. No quiero verla ni oirla.
Sin embargo, ella se empefia en contarme las historias de la familia
aunque no hay album para mostrarme las fotos.

—Tu tia —dice—, la hermana de tu papa, mi unica hija, parecia
una guerrera cuando salia por los caminos montando a caballo.
Parecia nada mas. De guerrera no tenia ni un pelo. Era una de las
personas mas pacificas que se han dado sobre la tierra. Con decirte
que ni siquiera mataba insectos por puro pesar.

Esos cuentos poco me interesaban antes. Ahora ni siquiera me
tocan. Aun no recupero el sentido completo del rompecabezas. El
recuerdo de Mambru se me atraviesa y en lugar de preguntar, oir,
organizar mi mente, sélo puedo llorar y llorar. Parezco un nifio de
dos afios.

La abuela decide que llego el momento de enterarme de todo lo
que paso6 para poder superarlo. Asi que se sienta junto a mi, me toma
de la mano y narra:

—FEl dia de las llamadas, alguien me cont6 que unos hombres
andaban por el pueblo averiguando sobre nosotros dos. No te conté
para no asustarte, pero sabia que tenia que protegerte. Decidi salir
del pueblo para que me persiguieran a mi y distraerlos. De todas
maneras, por si no lograba que se olvidaran de ti, te dejé la nota...
Por eso te dejé solo. jPerdoname!

—:Por qué habia agua, alimentos y hasta una escopeta en ese
sotano? —hago mi primera pregunta. La abuela se anima al ver que
al fin comienzo a interesarme.



—Ya sabes que éstos son tiempos peligrosos y desde hace tiempo
tu mama habia acondicionado ese lugar, como si hubiera intuido
algun peligro. Yo no habia subido en meses, desde que ella vino en
enero y arregld el lugar. No quiso limpiar nada mas para no
despertar sospechas. Dijo que era mejor que se viera abandonado. Al
fin entiendo sus propositos. Los alimentos, el agua, la escopeta
cargada y todo lo que encontraste te ayudaron a sobrevivir con tu
perro.

iMi perro! ;Por qué no le puede decir Mambru? No era un perro
cualquiera, sin nombre. Fue mi mejor amigo, mi mejor compaifiero.
iTodo para qué! Para que yo lo matara. Lloro y siento arcadas.

—~Calmate, Emiliano, calmate. Déjame terminar de contarte.
Necesitas saber, necesitas ordenar.

La voz pausada de la abuela me ayuda a olvidar esta horrible y
permanente sensacion de nausea.

”Cambié de carro varias veces, haciendo algo de ruido, tratando
de que aquellos hombres me vieran y me siguieran. Sabia que a la
luz del dia y en medio del gentio no se atreverian a nada. En el
fondo, por mas matones que parezcan, son unos cobardes; sélo
actian a escondidas, entre tinieblas. Para el ultimo trecho, el viejo
Velandia, el duefio de la panaderia, me prestd su jeep e insistio en
acompanarme.

—:Por qué demoraste tanto en buscarme? Casi me dejas morir,
abuela —dejé escapar mi rabia finalmente—. Si te hubieras
apresurado, Mambru estaria aqui conmigo... —no pude terminar
porque el llanto y el vomito no me dejaron.

—Después de tres dias de andar de aqui para alla, me enteré de
que los hombres me habian perdido la pista, de que ya no me estaban
persiguiendo, y me asusté mucho. Si no estaban tras de mi, con
seguridad estarian buscandote a ti. Sin perder ni un minuto mas, le
pedi a Velandia, la Uinica persona de todo el pueblo en quien confio,
porque era el mejor amigo de tu abuelo, que una vez mas me
acompafiara en su jeep. Aceptdé con la condicion de que fuéramos



con sus dos hijos. Asi, subimos los cuatro hasta cerca de la casita por
un camino que pocos conocen. Como somos de la region, nos
sabemos todos los recovecos.






—¢Cuatro? Ustedes eran las cuatro sombras que yo sentia sobre
mi cabeza... —me digo a mi mismo, sin interrumpirla.

—Ya estabamos dentro de la casa, proximos a sacarte, cuando
oimos el motor de una camioneta —continia la abuela—. Quedamos
paralizados, rogando que no se acercaran. No lo hicieron. Se fueron
al poco rato. De cualquier manera nos quedamos quietos durante
mucho tiempo. Al fin entramos y te encontramos desmayado. Casi
me muero de la angustia. Vimos a Mambru tirado, lleno de sangre.
No sabiamos cdmo estabas ti. Rapidamente te alzamos, te sacamos y
te llevamos hasta el carro que estaba del otro lado de la loma. Por
alli bajamos hasta aqui, a esta casa de buenos amigos, donde no nos
podran encontrar por lo pronto. Eso si, me quedé sin casa. Ellos la
quemaron. Lo que mas me duele es haber perdido el album de fotos.
La familia perdié su historia. En fin, aqui estamos por ahora, sanos y
salvos, y eso es lo unico que importa.

jAqui estamos por ahora! ;Qué quiere decir la abuela? ¢No
volveré al colegio? La abuela ya no tiene casa. Entonces ésa fue la
gran nube de humo negro que vi desde mi rendija. ¢ Viviremos ella y
yo de ahora en adelante como desplazados? ;Donde? ; Hasta cuando?
No entiendo nada. Cada vez me siento mas confundido.
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Un morral, un celular, unos audifonos, son mi nuevo equipaje.

Una maleta, una cartera llena de pastillas, pafiuelos de papel y
documentos por montones, es el equipaje de la abuela.

Estamos en el aeropuerto internacional, préximos a tomar el
avion que nos llevara al pais donde mis papas nos esperan.

Mi pierna esta mejor pero aun se encarga de que no olvide ni por
un minuto los ultimos dias con Mambru. Cuando la pierna sane del
todo, tampoco olvidaré.

Faltan mas de dos horas para embarcar. La abuela me ofrece de
todo, que si refrescos, helados, pizzas, lo que yo quiera. No entiende
que las lagrimas me cierran la garganta cada vez que quiero tragar.

En lugar de comida, le pido que por favor me dé dinero para
algo que veo:

—Abuela, jno puedo creerlo! jUn computador con conexion!
Podré hacer mil cosas, ver noticias de mis amigos, saber qué pasa en
el mundo, entrar a las paginas de juegos. iNo puedo creerlo! Por
favor, déjame conectarme unos minutos, te lo ruego.

Por supuesto, no tengo que rogar mucho. La abuela se emociona
al ver que por fin algo me alegra, me saca de mi mismo y de ese
dolor que no se me borra. Me da dinero y se sienta cerca para
esperar a que yo me conecte por primera vez en semanas.



A modo de prueba, abro el blog donde publiqué las fotos del
album de la abuela. Alli estan. Distintas personas han hecho
comentarios. Eso me divierte. De repente caigo en la cuenta de que
ahora soy el unico que puede mostrar la historia de la familia.

—ijAbuela, abuela! —grito.

—¢Qué te pasa? ;Quieres vomitar otra vez? Espera, que ya te
ayudo —se acerca presurosa la abuela.

—NMira el regalo que te tengo.

Le llega el turno a la abuela de llorar. Paso imagen tras imagen
en la pantalla.

—Mi album, mi historia, tu historia. Emiliano, no sabes la
alegria que me das. Eres el mejor nieto del mundo. Ya la memoria de
la familia no se perdera.

Por un momento me siento feliz. Sin embargo, dentro de mi,
sigo llorando como un nifio. Me digo que ahora me siento parte de
una historia, de un pais, para bien o para mal.
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Me prometo a mi mismo que el album de la abuela seguira
creciendo con fotos y entrevistas de la gente del pueblo cuando
podamos volver alli. Ayudaré también a pasar los articulos y
denuncias que escriban mis papas para las publicaciones
internacionales desde el pais donde nos esperan.

¢Como sera? ;Donde viviré a partir de ahora? ;Con qué nuevas
personas me encontraré? ;Como sera mi nuevo colegio? ;Haré
amigos? ;Mis amigos de aqui me recordaran? No sé para quién va a
ser mas dificil la nueva vida, si para la abuela o para mi... o para
mis papas. ¢Nos llamaran refugiados, desplazados o algo por el
estilo? ¢Nos veremos como gente normal, comun y corriente? Al
menos vamos a un pais donde se habla nuestro idioma. Asi no tendré
que preocuparme por aprender chino o japonés... o noruego o
finlandés...

Basta de preocuparme por lo que viene. Por lo pronto no quiero
saber. Cada cosa en su debido momento.

Entre las promesas que me hago, la mas importante es que
seguiré queriendo a Mambr1, de quien no me qued6 ni una foto. Fue
una victima de esta violencia que no termina y que espero ayudar a
detener algun dia. No sé si sera posible, pero por lo menos lo
intentaré de la misma manera que lo han hecho papa, mama y la
abuela, cada uno a su modo.

Adios, Mambru. Te toco perder esta guerra. Espero que no sea en
vano. Siempre te voy a querer.






MAMBRU PERDIO LA GUERRA

Cuando Emiliano llega con su abuela, piensa gue es lo peor gue le pudo
pasar; no sabe donde estan sus papas v nadie guiere responder a sus
preduntas, Aun asi, poco a poco se da cuenta de gue no todo es tan malo:
la gente del pueblo lo trata bien, su abuela le cuenta historias de la familia
v conoce a Mambra, un perro gue se vuelve su amido fiel. Sin embardo
una manana su abuela desaparece v Emiliano debe huir con Mambro.
Ambos tendran gue desafiar muchos obstaculos en batallas gue guiza
sean mas dificiles de lo gue imaginaron,
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