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Para	Sylvia,	madre,	abuela,
bisabuela	contadora,

por	la	música	de	las	palabras
que	nos	regaló



I

Me	desespera	esa	manía	que	 tiene	 la	abuela:	a	 toda	hora	me	quiere
mostrar	 su	 álbum	 de	 fotografías.	 Está	 tan	 viejo	 que	 algunas
imágenes	 se	 ven	 borrosas	 y	 a	 veces	 ni	 ella	 sabe	 quiénes	 son	 las
personas	que	se	ven	allí.	Creo	que	se	inventa	la	mitad	de	lo	que	me
cuenta.

—Mira,	 Emiliano,	 ésta	 es	 tu	 tía	 abuela	 cuando	 tenía	 dos	 años.
¿Ves	la	casita	blanca,	al	fondo?	Ahí	nací	yo;	ni	te	cuento	en	qué	año
para	que	no	te	burles	de	mí.

Alcanzo	a	ver	la	tal	casa	como	una	mancha	chiquita	detrás	de	una
persona	 sin	 rostro,	 con	 sombrero	 y	 falda	 larga,	 al	 estilo	 de	 las
campesinas	que	salen	en	el	libro	de	Sociales.	No	entiendo	cómo	una
figura	 que	 parece	 sacada	 de	 un	 texto	 del	 colegio	 tiene	 que	 ver
conmigo.	Es	raro	que	sea	parte	de	mi	familia.





—Emiliano,	pon	atención.	Después	no	vas	a	saber	quién	es	quién
y	algún	día	será	tu	turno	de	contar	lo	que	le	ha	pasado	a	esta	familia.

La	abuela	habla	del	pasado.	Yo	quiero	saber	del	presente…	y	del
futuro.	Tengo	mil	y	una	preguntas	dándome	vueltas	en	la	cabeza	sin
encontrar	respuestas.

Lo	 que	más	me	 gustaría	 saber	 es	 por	 qué	 unos	 amigos	 de	mis
papás	me	recogieron	la	otra	tarde	en	el	colegio,	cuando	yo	estaba	en
medio	 de	 un	 examen.	 Me	 metieron	 en	 un	 carro	 desconocido,	 me
entregaron	una	maleta	llena	de	ropa,	dijeron	que	mis	padres	estaban
de	 viaje	 y	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 viviría	 fuera	 de	 la	 ciudad	 hasta
nuevo	aviso.

Fue	muy	extraño	para	mí.	Me	sentí	desnudo	y	desprotegido,	pero
no	tuve	más	remedio	que	irme	con	ellos.	Eran	implacables	a	la	hora
de	darme	órdenes.	Si	no	hubiera	sido	porque	los	conocía,	porque	los
había	 visto	 con	 frecuencia	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 casa	 y	 porque
llevaban	una	autorización	firmada	por	mis	papás,	habría	creído	que
me	estaban	secuestrando.

Lo	que	más	me	enojó	fue	que	no	quisieron	pasar	por	la	casa	para
recoger	mis	cosas,	en	especial	el	celular	y	el	computador.	Les	rogué,
hasta	 lloré	de	rabia,	pero	fueron	implacables,	casi	como	enemigos.
Mi	abuela	no	paraba	de	agradecerles	que	me	hubieran	dejado	en	 la
finca,	 pero	me	 pareció	 imperdonable	 que	me	 hubieran	 tratado	 así,
sin	darme	ninguna	explicación.	Tanto	misterio,	palabras	enigmáticas
y	 disimulo	 me	 dejaron	 un	 mal	 sabor.	 Yo	 preguntaba,	 ellos	 se
miraban,	pero	no	me	contestaban.

—Mejor	 no	 hable	 de	 su	 papá	 ni	 de	 su	mamá	 cuando	 esté	 en	 el
pueblo.	Viva	tranquilo	en	esta	finca	mientras	lo	recogen,	no	se	meta
en	problemas,	aproveche	y	aprenda	cosas	nuevas.

Algo	así	me	dijeron	los	amigos	de	mis	papás	que	me	sacaron	del
colegio,	de	 la	ciudad	y	de	 la	normalidad.	Por	aquí	no	han	vuelto	a
aparecer	 y	 la	 abuela	 cambia	 el	 tema	 cuando	 le	 pregunto	 qué	 está



pasando.
—Esta	 otra	 foto	 me	 la	 tomaron	 cuando	 cumplí	 siete	 años.	 Sí,

Emiliano,	no	creas	que	porque	ahora	soy	mayor,	alguna	vez	no	fui
niña.	Hasta	más	 infantil	 que	 los	 niños	 de	 ahora,	 que	 no	 juegan,	 no
corren,	 no	 saltan,	 no	 se	 suben	 a	 los	 árboles	 ni	 saben	 nadar	 en	 los
ríos.	 Sólo	 miran	 televisión	 y	 se	 meten	 en	 sus	 juegos	 electrónicos
para	no	hablar	con	nadie.	¡Con	lo	sabroso	que	es	conversar!	¿No	te
parece?

¡Ya	empieza	la	abuela	con	su	cantaleta	de	los	juegos	y	la	tele!	Me
gusta	visitarla	porque	siempre	tiene	historias	que	me	divierten,	pero
detesto	que	me	eche	en	cara	las	horas	que	paso	frente	a	las	pantallas.
Cada	vez	que	le	pido	que	me	deje	ver	mi	programa	favorito	o	algún
video,	me	 invita	 a	montar	 en	 bicicleta	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Quiere
que	 hagamos	 carreras,	 que	 cocinemos,	 que	 leamos	 y,	 últimamente,
que	miremos	el	álbum	de	fotografías	viejas.

Debo	confesar	que	lo	de	las	carreras	en	bici	me	humilla	un	poco.
Por	alguna	 razón	 incomprensible,	ella	 siempre	me	gana.	Tiene	una
bicicleta	anticuada,	pesada,	pero	la	maneja	como	si	fuera	un	Fórmula
1.	Al	día	siguiente	de	mi	llegada,	me	regaló	una	bici	de	carreras.	Se
supone	que	debería	montar	mejor	que	ella,	pero	me	dan	miedo	 las
subidas	y	bajadas,	y	 freno	ante	 todos	 los	obstáculos.	En	cambio,	 la
abuela	acelera,	dejándome	atrás	como	si	yo	fuera	un	niño	de	triciclo.
Las	abuelas	deberían	portarse	como	abuelas;	mejor	dicho,	como	las
viejas	de	los	cuentos,	no	como	jovencitas	que	ruedan	por	el	mundo
rebasando	a	sus	nietos.

Aunque	 la	 verdad	 aún	 no	 he	 conocido	 a	 ninguna	 abuela	 que	 se
parezca	a	las	de	los	libros.	Ni	la	mía	ni	las	de	mis	amigos	se	pasan	la
vida	 sentaditas	 en	 mecedoras,	 bordando	 y	 tejiendo.	 Tampoco	 usan
bastón.	 Las	 abuelas	 que	 conozco	 manejan,	 trabajan,	 leen,	 usan	 el
internet.	 A	 veces	 hasta	 nos	 dejan	 en	 ridículo	 en	 las	 carreras	 de
bicicleta.	Me	pregunto	quién	hará	las	ilustraciones	de	los	libros	con
abuelas…



Sigo	haciendo	preguntas	que	quedan	sin	respuestas.
¿A	qué	hora	será	el	tal	nuevo	aviso	que	dijeron	las	personas	que

me	trajeron	aquí?	¿Cuándo	vendrán	mis	papás?	¿Se	fueron	de	viaje
sin	 despedirse	 de	mí?	Así	 no	 son	 ellos.	 Soy	 hijo	 único,	 de	 lo	más
consentido	 según	 mis	 amigos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 jamás	 me
abandonarían,	por	lo	que	les	he	oído	decir	muchas	veces.

—Estás	en	la	edad	de	la	caca	del	gato,	o	sea,	entre	la	niñez	y	la
juventud.	No	eres	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	 ¡Qué	tiempo	más	peligroso!
¡Ay,	 Emiliano,	 aunque	 te	 quejes,	 no	 te	 vamos	 a	 quitar	 los	 ojos	 de
encima!	Estás	caminando	sobre	el	borde	de	un	precipicio.	O	 te	vas
para	un	 lado	o	 te	vas	para	el	otro,	y	nosotros	 te	vamos	a	mantener
del	lado	correcto	a	pesar	de	tus	pataletas.

¡Cuántas	 veces	 he	 jurado	 que	 no	 voy	 a	 aguantar	 tanto	 cuidado,
tanta	vigilancia!	A	mis	amigos	los	dejan	salir	solos,	ir	a	fiestas	hasta
medianoche,	 tomar	 decisiones.	 Y	 yo	 aquí,	 rogando,	 suplicando
permisos,	siempre	bajo	 la	 lupa	de	 los	dos.	Si	estuvieran	separados,
mi	vida	 tal	 vez	 sería	más	 fácil;	 pero	no,	mis	papás	nunca	 se	van	 a
separar.	Están	hechos	el	uno	para	el	otro.	Trabajan	en	una	fundación
que	 defiende	 los	 derechos	 de	 los	 campesinos	 desplazados,	 viajan
juntos,	 comparten	 intereses,	 amigos,	 grupos,	 información.	 Hasta
dicen	que	mi	cuidado	es	un	“proyecto	conjunto”,	soltando	carcajadas
que	a	mí	no	me	hacen	ninguna	gracia.

Tengo	 trece	 años,	 saco	 buenas	 notas	 en	 el	 colegio,	 me	 quedo
solo	 en	 casa	 cuando	 ellos	 tienen	 que	 salir	 a	 sus	 reuniones,	 nunca
contesto	con	groserías.	Hasta	me	gustan	temas	que	a	ninguno	de	mis
compañeros	 le	 interesan.	¿Por	qué	entonces	me	consideran	un	niño
al	que	hay	que	ocultarle	todo?

Por	 ejemplo,	 me	 hubiera	 gustado	 que	 me	 explicaran	 por	 qué
unos	 hombres	 mal	 encarados	 estaban	 vigilando	 la	 casa	 hace	 unas
semanas.	 Al	 principio,	 cuando	 los	 detecté	 rondando	 frente	 a
nosotros,	pensé	que	eran	atracadores;	pero,	cuando	días	después	los
vi	de	nuevo	en	 la	esquina,	 ahí	 sí	pregunté.	La	 respuesta	 fue	que	no
me	 preocupara,	 que	 el	 problema	 no	 era	 conmigo	 y	 que	 no	 pasaba



nada.	Mamá	insistía	en	que	ellos	estarían	alerta	y	que	me	cuidarían.
—Emiliano	 —me	 explicó	 papá	 una	 vez—,	 el	 gobierno	 está	 a

punto	 de	 firmar	 un	 decreto	 para	 devolver	 las	 tierras	 que	 gente	 sin
escrúpulos	les	robó	a	los	campesinos.	Nosotros,	los	de	la	fundación,
llevamos	años	en	esta	lucha,	apoyando	a	las	víctimas.	Conseguimos
ayuda	en	el	extranjero	para	pagar	abogados,	mandamos	artículos	a
la	prensa	de	 todo	el	mundo,	denunciamos	a	 los	cuatro	vientos	cada
vez	que	hay	masacres.	Por	eso	en	la	oficina	recibimos	amenazas	de
cuando	en	 cuando,	pero	no	nos	vamos	a	dejar	 callar.	Aquí	 en	 casa
nada	nos	pasará,	y	menos	a	ti,	no	te	angusties.

En	 ese	 momento	 las	 explicaciones	 me	 tranquilizaron,	 pero	 mi
confianza	en	las	palabras	de	papá	comenzó	a	disminuir	el	día	en	que
desapareció	uno	de	sus	mejores	amigos,	un	líder	que	trabajaba	en	la
fundación.	Esa	vez	vi	a	mis	papás	muy	tristes	y	preocupados.	Durante
esa	semana	recibimos	llamadas	anónimas	y	una	tarde	encontramos	la
casa	hecha	un	desastre.	Habían	forzado	 la	cerradura	y	desordenado
todo.	Sabíamos	que	no	era	un	asalto,	pues	no	faltaba	nada.	Alguien
quería	 asustarnos.	 ¿Sería	 en	 ese	 momento	 cuando	 tomaron	 la
decisión	de	salir	de	 la	ciudad	por	algún	tiempo?	Ni	siquiera	de	ese
viaje	estoy	convencido.	Tal	vez	estén	escondidos	en	la	casa	de	algún
amigo	o	compañero	de	 trabajo.	No	 sé	nada.	Lo	único	claro	es	que
aquí	estoy,	en	 la	finca,	con	 la	abuela,	haciendo	preguntas	que	nadie
responde.

¿Por	qué	no	me	llevaron	con	ellos?	¿Por	qué	me	escondieron	en
este	lugar?	Quiero	saber	más,	quiero	que	me	cuenten.	Ya	tengo	edad
para	entender…	y	para	callarme	también,	si	es	que	hay	que	guardar
secretos.

Mi	abuela,	la	única	con	la	que	puedo	hablar	sobre	mis	papás,	me
pide	 que	 no	 los	mencione	 frente	 a	 extraños.	 Sólo	 repite	 que	 están
bien,	que	pronto	sabré	de	ellos,	y	que	no	se	sabe	cuándo	volverán.

¡Si	 por	 lo	 menos	 pudiera	 rastrearlos	 por	 internet	 o	 mandarles
mensajes	de	 texto!	En	esta	 finca	no	hay	computador	y	 la	abuela	no
me	 permite	 usar	 su	 celular.	 ¡Me	 desespera!	Yo	 soy	 fanático	 de	 las



noticias;	por	las	noches,	cuando	estoy	en	casa,	entre	tarea	y	tarea,	me
gusta	 leer	 periódicos,	 revistas	 y	 blogs.	 No	 en	 vano	mis	 papás	 me
hablan	de	acontecimientos	y	política	a	toda	hora.	Tenía	que	terminar
contagiado.

Le	 ruego	 a	 la	 abuela,	 le	 insisto	 tanto	 que	 necesito	 conectarme,
que	 al	 fin	me	 da	 permiso	 de	 ir	 al	 pueblo	 con	 ella.	 Vamos	 por	 las
tardes.	Yo	llego	derecho	a	la	biblioteca	y	ahí	me	instalo	frente	a	un
computador.	Menos	mal	 que	 hay	 buena	 señal	 y	 puedo	 navegar	 por
cuanta	página	se	me	ocurre.

Busco	 información	 sobre	 mis	 papás	 y	 la	 fundación	 donde
trabajan.	De	cuando	en	cuando	encuentro	en	la	red	nombres	y	fotos
de	 amigos	 de	 la	 casa.	 Con	 frecuencia	 tienen	 que	 ver	 con
publicaciones	sobre	atentados.	Eso	me	preocupa	y	no	puedo	dejar	de
pensar	en	que	algo	malo	puede	ocurrir.

Por	lo	menos	me	dejaron	aquí,	con	la	abuela,	que	siempre	me	ha
querido	 y	 a	 quien	 yo	 también	 quiero.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
quererla	tanto	y	de	divertirme	en	las	vacaciones	en	su	finca,	hubiera
preferido	seguir	en	 la	ciudad,	con	 todo	a	 la	mano,	cerca	de	papá	y
mamá,	incluso	con	exámenes	en	el	colegio.



II

Acaricio	las	orejas	de	Mambrú,	el	perro	de	la	abuela.	Nunca	creí	que
me	 fuera	 a	 encariñar	 con	 semejante	 esperpento,	 pues	 me	 gustan
mucho	los	perros	de	raza.	Hasta	he	pensado	en	ser	veterinario,	¡pero
sólo	 de	 perros!,	 porque	 detesto	 a	 los	 gatos.	 Leo,	 estudio,	 veo
programas,	 dibujo,	 comparo	 características…	 Definitivamente	 los
perros	 me	 fascinan.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 rogando	 que	 me	 dejen
tener	uno,	pero	no	hay	quien	convenza	a	mamá.

—El	 día	 en	 que	 un	 perro	 entre	 a	 esta	 casa	 por	 una	 puerta,	 yo
saldré	por	la	otra,	Emiliano.	¿Quién	se	hará	cargo	de	limpiarlo,	de	la
comida,	de	las	vacunas,	de	quitarle	las	pulgas,	de	la	educación	y	de
las	 sacadas	 a	 pasear	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día,	 llueve,	 truene	 o
relampaguee?	Yo,	por	supuesto,	porque	después	de	unas	semanas	se
te	pasará	el	capricho	y	olvidarás	 las	promesas	y	compromisos	que
hoy	haces.	Encima	de	todo	tu	papá	es	alérgico	y	terminará	roncando,
tosiendo	 y	 estornudando	 apenas	 un	 perro	 ponga	 una	 pata	 en	 esta
casa.	¡Ni	hablar	de	animales!





Sí,	desde	chiquito	me	han	encantado	los	perros,	tal	vez	porque	no
he	 tenido	ninguno.	Cuando	hablo	de	perros,	hablo	de	perros	 finos,
ojalá	 con	 papeles	 y	 premios.	 Los	 perros	 comunes	 no	 me	 gustan.
Jamás	me	habría	encariñado	con	un	perro	sietepelos,	 como	dice	 la
abuela,	pero	Mambrú	decidió	que	mi	cama	era	su	cama	y,	a	pesar	de
mis	regaños	y	reclamos,	terminó	por	acomodarse	todas	las	noches	a
mis	pies,	como	si	yo	fuera	un	calentador.

Mambrú	me	 sigue	a	 todas	partes.	Cuando	 salgo	a	 la	huerta,	me
encierro	en	mi	cuarto	o	paso	la	tarde	platicando	con	la	abuela	en	la
cocina,	Mambrú	está	conmigo.	Si	voy	al	pueblo	y	me	 instalo	en	 la
biblioteca,	él	se	sienta	en	la	puerta	porque	ahí	no	lo	dejan	entrar.	No
entiendo	cómo	un	perro	puede	ser	 tan	paciente.	Si	 fuera	yo,	al	 rato
me	aburriría	y	me	 iría	por	ahí	en	busca	de	algo	más	divertido	que
esperar	a	alguien.	Así	es	Mambrú,	siempre	pendiente	de	esperarme	y
de	acompañarme.

La	abuela	dice	que	esa	conexión	es	porque	Mambrú	y	yo	tenemos
aproximadamente	 la	 misma	 edad,	 que	 cada	 año	 de	 un	 humano
equivale	a	siete	años	de	un	perro.	Pues	bien,	Mambrú	va	a	cumplir
dos	 años	 y	 yo	 tengo	 trece.	 Tenemos	 los	 mismos	 gustos,	 según	 la
abuela;	nos	encantan	las	galletas,	el	pan,	el	agua	fresca,	las	tardes	de
sol	y	las	noches	de	lluvia.	Detestamos	las	verduras,	la	gente	extraña	y
el	encierro.	Tampoco	nos	gusta	el	chocolate	caliente	ni	la	música	a
todo	volumen.

Si	no	me	puedo	dormir,	acaricio	con	el	pie	el	lomo	de	Mambrú	y
me	imagino	que	los	dos	somos	unos	extraterrestres	perdidos	en	este
raro	universo	donde	ninguno	de	los	dos	combina.

Como	 todo	 en	 la	 vida,	Mambrú	 también	 tiene	un	defecto:	 ladra
sin	 parar,	 de	 manera	 ensordecedora,	 al	 menor	 sonido	 extraño.	 Si
algo	 o	 alguien	 se	 acerca	 a	 la	 casa,	 nos	 enteramos	 de	 inmediato
porque	 Mambrú	 se	 encarga	 de	 avisarnos	 con	 sus	 ladridos.	 En
general	gruñe	por	 ruidos	 inofensivos	a	mitad	de	 la	noche,	pero	no



entiende	cuando	le	pedimos	que	guarde	silencio.	Si	algo	lo	altera	—
y	 muchas	 cosas	 lo	 alteran—	 nos	 enloquece	 con	 sus	 alborotos
perrunos.

Con	o	sin	defecto,	quiero	mucho	a	mi	perro.	Es	mi	compañero	y
le	perdono	todo.	Nunca	me	deja	solo.	Por	las	tardes,	después	de	dar
de	comer	a	las	gallinas,	recoger	los	huevos,	regar	la	huerta,	limpiar
la	casa	y	almorzar,	Mambrú,	la	abuela	y	yo	salimos	para	el	pueblo	y
nos	instalamos	en	la	biblioteca	por	horas.

¡Quién	 iba	 a	 creer	 que	 una	 biblioteca	 sea	 ahora	 mi	 lugar
favorito!	 Pues	 sí,	 así	 es.	 Aquí	 puedo	 conectarme	 con	 el	 resto	 del
mundo.	 Cuando	 tengo	 que	 ceder	 el	 turno	 del	 computador	 a	 otros
usuarios,	 la	 bibliotecaria	 me	 pide	 que	 le	 ayude	 a	 escanear
documentos	antiguos,	casi	desbaratados.	Son	los	archivos	históricos
del	pueblo,	y	ella	está	empeñada	en	que	la	biblioteca	es	la	única	que
va	 a	 salvar	 la	 memoria	 casi	 perdida	 de	 la	 gente	 de	 por	 aquí.	 Las
tardes	se	me	van	rápido	y	en	ocasiones	hasta	olvido	que	me	trajeron
aquí	por	una	razón	que	desconozco.

Mientras	me	dedico	a	 lo	mío,	 la	abuela	se	acomoda	en	una	sala
del	 segundo	 piso	 donde	 se	 reúnen	 campesinos	 de	 las	 distintas
veredas.	 Hablan	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 costumbres;	 a	 veces	 los
oigo	 cantar	 y	 tocar	 la	 guitarra.	 De	 cuando	 en	 cuando	 me	 asomo,
pero	 entre	 tanta	gente	mayor	me	 siento	 como	un	 intruso.	Si	me	da
hambre	y	la	abuela	no	ha	salido,	me	voy	con	Mambrú	a	la	 tienda	a
comer	empanadas.	A	los	dos	nos	encantan.	Él	y	yo	estamos	hechos	el
uno	para	el	otro,	como	mis	papás.

Cuando	me	 recojan,	 le	 rogaré	 a	 la	 abuela	 que	me	deje	 llevar	 a
Mambrú	a	mi	casa.	Mamá	va	a	tener	que	aceptarlo	como	premio	por
haber	desaparecido	sin	explicación.	Mambrú	y	yo	nunca	nos	vamos	a
separar.	¡Nunca!



III

Ya	comienza	mi	abuela	otra	vez	con	su	cantaleta	sobre	las	fotos	de	la
familia.	 Parece	 obsesionada	 con	 eso	 de	 “conservar	 la	 memoria”,
como	ella	dice.	Yo	le	sigo	la	corriente	para	no	molestarla.

—A	 ver,	 Emiliano,	 a	 ver	 si	 ya	 te	 sabes	 los	 nombres	 de	 todos.
¿Éste	 quién	 es?	 ¿Dónde	 nació?	 ¿Dónde	 está	 enterrado?	No	 olvides
que	 tu	 tatarabuelo	 fue	 el	 fundador	 de	 este	 pueblo	 y	 que	 por	 eso	 la
biblioteca	 lleva	 su	 nombre.	 Ya	 nadie	 lo	 recuerda	 ni	 yo	 lo	 conocí,
pero	de	 él	 salimos	 todos:	 tú,	 tu	papá,	yo.	Tu	 tatarabuelo	 era	de	 los
pocos	que	sabían	leer	y	escribir	por	estos	lados	y	eso	le	sirvió	para
que	no	 lo	 timaran	a	 la	hora	de	firmar	 las	escrituras	de	 la	hacienda.
Cuando	decidió	quedarse,	 repartió	 las	 tierras	en	parcelas	para	cada
miembro	de	la	familia,	las	midió	rigurosamente	y	verificó	que	cada
finca	 contara	 con	 sus	 fuentes	 de	 agua	para	 riego	y	 bebederos	 para
los	 rebaños.	 Tu	 tatarabuelo	 tenía	 un	 sentido	 de	 la	 justicia	 como
pocos.

Mi	 abuela	me	 habla	 y	 yo	 trato	 de	 seguirle	 la	 historia,	 pero	 no
siempre	lo	logro.	Ese	señor	que	aparece	en	la	foto,	de	barba	larga,
muy	 blanca,	 ceño	 fruncido,	 cara	 de	 bravo,	 no	me	 despierta	mucha
simpatía.	 Lo	 imagino	 midiendo,	 haciendo	 planos	 con	 lápices	 de
punta	gruesa,	borrones,	números	diminutos,	 como	 los	que	he	visto
en	los	documentos	antiguos.	Me	cuesta	trabajo	creer	que	la	gente	que



antes	 vivía	 en	 el	 pueblo	 tuviera	 la	misma	 raíz.	 Es	 como	 si	 tuviera
primos	por	todas	partes	sin	saber	siquiera	sus	nombres.	Lástima	que
ya	casi	todos	se	hayan	ido.	Según	la	abuela,	tuvieron	que	vender	sus
tierras	a	la	fuerza,	muchas	veces	bajo	amenazas,	por	poco	dinero,	a
extraños	que	un	día	comenzaron	a	adueñarse	de	todo	para	remplazar
sus	 cultivos.	 Algunos	 incluso	 perdieron	 a	 sus	 familiares	 por	 no
obedecer	a	tiempo.

—Tus	papás	se	conocieron	aquí.	Tu	mamá	es	hija	de	una	prima
segunda	mía;	ella	vivía	en	la	casita	de	allá,	la	de	la	loma.	Sus	padres
tenían	rebaños	de	cabras	y	hacían	queso	y	panelitas	que	vendían	de
finca	 en	 finca,	 y	 surtían	 las	 tiendas	 de	 toda	 la	 región.	 Eran	 una
delicia.	Lástima	que	ya	no	quede	ni	 una	 cabra	por	 estos	 lados.	Ésa
era	 leche	 saludable.	 Los	 tiempos	 de	 la	 violencia,	 de	 la	 que	 ya	 te
contaré,	alejaron	a	muchas	familias	de	las	veredas.	Si	quieres,	un	día
de	éstos	subimos	para	que	veas	dónde	se	crio	tu	mamá.	La	casa	está
abandonada,	pero	a	lo	mejor	encuentras	alguna	foto,	algún	recuerdo.

Las	 palabras	 de	 la	 abuela	me	 dan	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 ¡Papá	 y
mamá	se	conocían	desde	niños!	¿Por	qué	nunca	me	contaron	nada?
Siempre	 están	 hablando	 con	 los	 demás,	 explicándoles	 la
Constitución,	poniéndolos	al	día	sobre	sus	derechos,	ayudando	a	los
campesinos	 a	 redactar	 cartas	 y	más	 cartas	 al	 gobierno.	 ¿Y	 yo?	Yo
veía,	oía,	me	interesaba,	pero	no	sentía	que	esos	problemas	tuvieran
que	ver	conmigo	ni	con	mi	familia.

Antes	 de	 venirme	 para	 la	 finca,	 fui	 muchas	 veces	 a	 refugios
llenos	de	desplazados	que	perdieron	 todo:	 familiares,	 fincas,	casas,
animales,	 muebles…	 Para	 salvar	 sus	 vidas	 tuvieron	 que	 huir	 a	 la
ciudad.	 Ahora	 viven	 hacinados	 en	 cuartuchos,	 escuelas	 o	 centros
comunitarios.	 Los	 de	 la	 fundación	 les	 llevan	 comida,	 ropa	 y
medicinas,	e	intentan	ayudarles	a	regresar	a	sus	tierras.	Papá	y	mamá
me	pedían	a	veces	que	los	acompañara.

—Emiliano,	 tienes	 que	 conocer	 la	 realidad	 de	 tu	 país.	No	 todo
son	videojuegos	ni	series	de	televisión.	El	futbol	es	bueno	pero	ya	es
hora	 de	 que	 ayudes	 a	mejorar	 la	 situación	 de	 tus	 vecinos	 que	 han



tenido	menos	oportunidades	que	tú.
Después	 de	 las	 visitas	 a	 los	 refugiados,	 siempre	me	 sentía	mal

durante	 días.	 Tanto	 dolor	 de	 los	 otros	 me	 producía	 dolor	 a	 mí
también.

“¿Por	qué	ellos	y	yo	no?	—me	preguntaba	en	secreto—.	¿Cómo
sería	y	qué	sentiría	si	estuviera	en	su	lugar?”

Ahora	 me	 siento	 como	 ellos,	 hasta	 he	 llorado	 a	 escondidas
cuando	salgo	a	correr	con	Mambrú	por	los	campos,	pero	eso	es	algo
que	 nunca	 confesaré	 delante	 de	 nadie.	 No	 puedo	 comparar	 mi
tristeza,	en	una	bella	finca	donde	nada	me	falta	y	con	una	abuela	que
me	quiere,	 con	 el	 dolor	 de	 las	 familias	 que	he	visto	 encerradas	 en
pequeñas	 habitaciones,	 sin	 ventilación	 ni	 luz,	 sin	 comida,	 sin	 ropa
limpia,	sin	biblioteca,	sin	esperanzas,	sin	nada	de	nada.	Sólo	miedo,
humillación	y	amargura	por	las	personas,	las	tierras	y	las	vidas	que
perdieron.

No	 puedo	 quejarme.	 No	 debo	 quejarme,	 y	 sin	 embargo	 sufro.
¿Cuándo	vendrán	por	mí?



IV

Mi	 memoria	 no	 es	 tan	 buena	 como	 le	 gustaría	 a	 la	 abuela.	 Ella
nombra,	da	fechas,	lugares.	Yo	intento	guardar	todo	en	la	cabeza.	Si
tuviera	aquí	mi	computador,	podría	registrar	mejor	lo	que	me	dice.

El	álbum	es	muy	importante	para	ella,	pero	está	tan	desbaratado
que	 un	 día	 ya	 no	 será	 posible	 pasar	 las	 páginas.	Muchas	 fotos	 en
blanco	y	negro	han	ido	perdiendo	su	brillo	y	las	personas	apenas	se
distinguen.	 Se	 me	 ocurre	 que	 estas	 imágenes	 forman	 parte	 de	 la
memoria	 que	 hay	 que	 rescatar	 y	 preservar,	 así	 que	 decido
convertirlas	en	álbum	digital.	Será	un	trabajo	para	no	aburrirme	y	de
paso	sorprenderé	a	la	abuela	con	un	regalo	bonito.

En	la	biblioteca	paso	horas	y	horas	escaneando	y	escribiendo	los
nombres	 de	 cada	 persona.	 Como	 quiero	 tener	 una	 copia	 cuando
regrese	a	la	ciudad	—y	con	seguridad	la	abuela	no	se	desprenderá	de
su	 álbum—,	 abro	 un	 blog	 para	 almacenar	 la	 información.	 De	 esta
manera	podré	 repasar	 el	 álbum,	 esté	 donde	 esté.	Mi	 abuela	 se	 va	 a
morir	de	la	alegría	cuando	le	muestre	el	resultado	de	mi	trabajo.





Mientras	me	dedico	al	álbum,	ella	sigue	en	sus	eternas	reuniones
con	los	campesinos,	a	quienes	ya	voy	conociendo	por	sus	nombres.
Ellos	 son	 muy	 amables	 conmigo;	 siento	 que	 me	 ven	 como	 un
cachorro.	Me	traen	regalos	de	sus	fincas,	que	si	arepas,	que	si	frutas,
que	si	tamales	que	me	fascinan,	y	que	comparto	con	Mambrú.	No	sé
si	me	quieren	a	mí,	que	me	mantengo	callado	y	aparte,	o	si	quieren
demostrarle	su	cariño	a	la	abuela.	Supongo	que	es	por	esto	último.

La	abuela	me	regaña	a	veces	por	antipático.	Dice	que	no	saludo,
que	 hago	 mala	 cara,	 que	 no	 debería	 despreciar	 a	 la	 gente.	 Yo	 no
desprecio	a	nadie.	Es	que	así	soy	yo,	de	toda	la	vida.	Siempre	me	ha
costado	trabajo	hacer	amigos.

Aquí,	si	de	amigos	se	trata,	tengo	a	Mambrú	y	con	él	me	basta.	A
Mambrú	no	le	importa	si	estoy	despeinado,	si	no	me	lavé	los	dientes
o	 si	 tengo	 la	 ropa	 arrugada.	 Sólo	 le	 importa	 estar	 cerca	 de	 mí,
acompañarme	al	 pueblo,	 pasear	por	 las	 lomas	vecinas	mientras	mi
abuela	prepara	la	comida.	Vamos	juntos	a	chapotear	en	la	quebrada,
compartimos	los	dulces	y	duerme	a	mis	pies.

A	Mambrú	le	gusta	tanto	que	le	acaricie	debajo	de	las	orejas	con
la	 punta	 de	mi	 pie,	 que	 ya	me	 acostumbré	 a	 dormir	 con	 la	 pierna
descobijada.	 No	 sé	 qué	 haría	 sin	 él.	 Me	 volvería	 loco	 con	 toda
seguridad.

Ayer	 me	 llevé	 un	 susto	 de	 los	 mil	 demonios.	 En	 la	 mesa	 de	 la
biblioteca	 había	 un	 periódico	 abierto	 y,	 en	medio	 de	 la	 página,	 se
veía	 una	 foto	 grande,	 a	 todo	 color,	 de	 otro	 de	 los	 amigos	 de	mis
papás.	 La	 curiosidad	 me	 obligó	 a	 leer,	 pero	 hubiera	 preferido	 no
hacerlo.

LÍDER	COMUNITARIO	ASESINADO
El	 dirigente	 Raúl	 Medina,	 quien	 acompañaba	 a	 los	 campesinos	 de	 Loma	 Alta	 en	 los
procesos	de	 recuperación	de	 sus	 tierras,	 fue	 encontrado	muerto	de	 tres	balazos	bajo	 el
puente	de	la	avenida	El	Corral.



No	pude	leer	más;	tomé	el	periódico	y	me	metí	en	la	reunión	de	la
abuela	sin	siquiera	tocar	la	puerta.	La	abuela	me	lanzó	una	mirada	de
regaño,	 pero	 enseguida,	 al	 verme	 tan	 angustiado,	 pidió	 permiso	 y
salió	del	salón.

Leyó	 conmigo	 la	 noticia	 completa	 y	 me	 pidió	 que	 buscara	 en
internet	otras	publicaciones.	Pasamos	una	hora	entera	navegando	sin
que	se	ampliara	la	noticia	en	ninguna	parte.

Sólo	 en	 el	 blog	 de	 la	 fundación	 se	mencionaba	 el	 nombre	 del
líder	comunitario.	En	el	artículo	se	hacía	una	denuncia	de	los	grupos
económicos	 nacionales	 e	 internacionales	 que	 quieren	 arrasar	 los
cultivos	 clásicos	 de	 los	 campesinos	 y	 sustituirlos	 por	 enormes
plantaciones	 de	 palma	 africana.	 Leí	 que	 grandes	 empresarios
persiguen	y	sacan	a	los	pequeños	propietarios	de	las	parcelas	a	punta
de	 amenazas	 y	 de	 masacres,	 y	 que	 dirigentes	 comunitarios	 como
Raúl	Medina	están	empeñados	en	remediar	la	situación	y	en	apoyar	a
los	campesinos.

Después	de	nuestra	búsqueda	en	internet,	por	primera	vez	vi	a	mi
abuela	usando	su	celular.	Marcó	un	número	y	salió	de	 la	biblioteca
para	hablar	en	voz	tan	baja	que	no	pude	enterarme	de	nada.	Cuando
regresó	 se	 despidió	 rápidamente	 de	 los	 que	 aún	 estaban	 reunidos,
hizo	algunas	compras	en	la	tienda	y	me	dijo	que	regresaríamos	más
temprano	a	la	finca,	pues	se	estaba	sintiendo	mal.

Yo	 no	 le	 creí.	 La	 manera	 como	 pedaleaba	 en	 la	 bicicleta,
brincando	 sobre	 los	obstáculos	 sin	 frenar,	me	demostró	que	estaba
en	 perfecto	 estado.	 Más	 débil	 me	 sentía	 yo,	 que	 no	 había	 tenido
tiempo	de	merendar	 en	 el	 pueblo	por	 estar	 navegando	 en	busca	de
noticias.

Por	la	noche	quise	hablar	sobre	el	tema,	pero	la	abuela	dijo	que
la	dejara	descansar.	Entonces	llamé	a	Mambrú	para	ir	a	dar	un	paseo.

—Éstos	no	son	buenos	tiempos	para	salir	de	noche.	Inventa	algo
para	hacer	aquí	dentro	—me	pidió	la	abuela.

—Pero,	 abuela,	Mambrú	necesita	caminar.	Y	yo	 también	quiero
hacer	un	poco	de	ejercicio.



—Ya	 te	 dije	 que	 no,	 Emiliano.	 Y	 por	 favor	 deja	 de	 andar
hablando	en	el	pueblo	sobre	 tus	padres,	sus	amigos	y	 la	 fundación.
Hoy	alborotaste	a	todo	el	mundo	por	la	noticia	del	periódico	y	no	es
seguro	hablar	de	esas	cosas	así	porque	sí.

—Ay,	abuela,	pero	si	fue	en	la	biblioteca.	Allá	todos	son	amigos.
La	bibliotecaria	es	la	que	más	me	consiente…	Y	tus	compañeros	de
cantos	y	cuentos	no	se	ven	nada	peligrosos.

—Te	he	dicho	y	 te	he	 repetido	que	no	puedes	hablar	 con	nadie
sobre	la	familia.	Uno	nunca	sabe	quién	está	oyendo	y	tomando	nota.
La	 bibliotecaria	 es	muy	 buena	 gente,	 pero	 su	 novio	 es	 escolta	 del
alcalde.	A	ése	no	le	tengo	ninguna	confianza.	Fue	elegido	por	gente
que	 puso	 mucha	 plata	 en	 su	 campaña,	 plata	 sacada	 de	 quién	 sabe
dónde.	No	te	dejes	engañar	por	las	apariencias.

Me	dio	 tanta	 rabia	 que	me	hablara	 así,	 que	 por	 primera	 vez	 en
todo	el	tiempo	que	llevaba	viviendo	con	ella,	le	contesté	mal.

—Pues	 fíjate,	 abuela,	 que	 no	 aguanto	 más	 este	 encierro,	 estas
prevenciones.	Si	me	van	a	matar,	¡pues	que	me	maten!	Y	eso	de	que
éstos	no	son	tiempos	para	salir	de	noche	no	te	lo	creo	por	nada.	¡Qué
tiempos	ni	qué	tiempos!	Tu	tiempo	ya	pasó;	ahora	es	el	mío	y	no	lo
voy	a	desperdiciar	encerrado	en	esta	casa	vieja.	Tengo	que	vivir,	y	si
no	 te	 parece	 bien,	 pues	 lo	 siento.	 Busca	 a	 mis	 papás	 y	 diles	 que
vengan	por	mí	lo	más	pronto	posible.	No	quiero	quedarme	atrapado
contigo	para	siempre.

Una	vez	que	solté	mi	discurso	completo,	me	arrepentí.	Dentro	de
mí,	sabía	que	era	injusto	tratar	así	a	la	abuela.	Ella	no	había	elegido
vivir	 conmigo	 y	 sólo	 intentaba	 protegerme	 de	 algo	 que	 yo	 no
entendía;	pero	ya	lo	dicho,	dicho	estaba,	y	no	podía	dar	marcha	atrás.
Me	encerré	 en	 la	habitación	con	Mambrú	y	no	 salí	ni	 siquiera	a	 la
hora	de	la	cena.

Confieso	 que	 mi	 rabieta	 me	 amargó	 la	 noche.	 Me	 moría	 de
hambre,	pero	la	abuela	no	me	llamó	a	comer.	Quería	hablar	con	ella
sobre	 la	 noticia	 del	 periódico,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 sacarme	 la
arrogancia	 de	 encima	 para	 pedirle	 disculpas	 por	 mi	 mal



comportamiento.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver	 televisión,	 pero	 sólo
hay	un	aparato	en	la	sala	y	no	me	iba	a	humillar.	Hasta	tuve	ganas	de
mirar	 el	 álbum	 de	 fotos,	 pero	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 no	 saldría	 a
buscarlo	de	ninguna	manera.	Lo	peor	fue	que	me	tuve	que	acostar	sin
ir	 al	 baño	 y	 sin	 lavarme	 los	 dientes.	 El	 único	 baño	 está	 en	 el
corredor.	 Por	 fortuna	 no	 tuve	 ganas	 incontrolables	 de	 ir	 y	 pude
aguantar	hasta	la	mañana.

Me	 dormí	 pensando	 en	 que,	 como	 de	 costumbre,	 la	 abuela	 se
levantaría	 más	 temprano	 que	 yo	 para	 colar	 café	 para	 los	 dos.	 Le
pediría	disculpas	y	¡todo	arreglado!

Sin	 embargo,	 hoy	 no	 hay	 café.	 Tampoco	 hay	 abuela	 que	 me
prepare	arepas	ni	me	dé	los	buenos	días.	¿Dónde	estará?	No	creo	que
lo	 que	 pasó	 anoche	 sea	 para	 tanto.	 Me	 gustaría	 pedirle	 perdón	 y
acabar	ya	con	este	asunto.

Con	desgana,	intento	prepararme	yo	mismo	una	taza	de	café	y	lo
único	que	logro	es	un	poco	de	agua	tibia	con	un	leve	color	marrón.
Mi	desayuno	es	horrendo,	pero	mi	orgullo	no	me	deja	admitirlo.

Espero	 con	 impaciencia	 a	 la	 abuela	 que	 no	 llega.	 Hace	 tiempo
que	debió	regresar,	pero	pasan	las	horas	y	nada,	no	aparece.

“Mmmm	 —me	 digo—,	 la	 abuela	 está	 ofendida	 y	 hasta	 razón
tiene.	Terminará	por	perdonarme	porque	soy	su	nieto	y	eso	hacen	las
abuelas…	Mmmm	—me	digo	de	nuevo—,	la	abuela	está	más	brava
de	lo	que	creí.	Nunca	me	había	dejado	solo	toda	la	mañana.	Iré	con
Mambrú	hasta	la	huerta	y	la	ayudaré	para	que	se	le	pase	el	disgusto,
pero	tampoco	está	en	la	huerta.”

Ya	no	sé	qué	más	decirme.	Salgo	por	 los	campos,	busco,	grito,
pregunto	a	los	vecinos.	Uno	me	dice	que	la	vio	pasar	en	su	bicicleta
muy	de	mañana.

Esto	ya	no	me	está	gustando.	Mejor	me	voy	para	el	pueblo	a	ver
si	 la	 encuentro.	 Se	 hace	 tarde	 y	 no	 quiero	 pasar	 el	 día	 entero	 aquí
solo.	Si	es	necesario	que	le	pida	un	millón	de	disculpas,	lo	haré.	Si	le
tengo	que	suplicar	que	me	perdone,	lo	haré.

No	quiero	 quedarme	 sin	mi	 única	 familia	 por	 nada	 del	mundo.



Me	 siento	 abandonado	 a	 pesar	 de	 que	 Mambrú	 me	 acompaña.
¿Dónde	estás,	abuela?	No	te	vayas	tú	también.	No	me	dejes	solo	otra
vez.	Perdóname,	abuela.



V

Son	 las	dos	de	 la	 tarde.	No	 soporto	el	hambre	ni	 la	 incertidumbre.
Llego	al	pueblo	con	Mambrú	y	entro	como	un	ciclón	a	la	biblioteca.
Sin	tocar,	sin	saludar,	me	meto	en	la	reunión	del	día.

—¿Dónde	está	mi	abuela?	—pregunto,	pues	no	la	veo.
Los	asistentes	me	miran	con	asombro.
—La	estamos	esperando.	Ya	íbamos	a	mandar	a	alguien	hasta	la

finca	para	ver	si	está	enferma.
En	 ese	 momento	 entra	 la	 bibliotecaria.	 La	 saludo	 con	 la

confianza	de	siempre,	pero	cuando	estoy	a	punto	de	preguntarle	por
mi	 abuela,	 recuerdo	 las	 palabras	 de	 anoche	 y	 decido	 quedarme
callado.	No	puedo	creer	que	alguien	tan	amable	pueda	ser	un	peligro
para	mí.

Salgo	de	la	biblioteca	y	voy	a	la	cafetería	de	la	esquina	a	comer
algo.	No	he	desayunado	y	me	muero	de	hambre.	La	abuela	 le	 tiene
dicho	al	tendero	que	me	dé	lo	que	se	me	antoje,	que	ella	después	se
arregla	con	él.	Mejor	dicho,	por	todo	el	pueblo	me	fían	y	no	tengo
problemas	para	comprar	en	ninguna	parte.

Después	de	comerme	dos	arepas,	dos	huevos	y	una	taza	de	café,
pienso	que	es	hora	de	regresar	a	casa	y	llamo	a	Mambrú;	comparto
con	él	los	últimos	trozos	de	arepa	y	salimos	del	pueblo.

No	me	atrevo	a	dirigirme	a	nadie	más.	Me	siento	extraño,	como



si	todos	me	miraran	y	me	persiguieran.	No	logro	entender	qué	pasó
con	la	abuela.	Ya	sé	que	fui	muy	grosero	con	ella,	pero	no	creo	que
sea	para	tanto.

En	 fin,	 pienso	 que	 ya	 la	 encontraré	 preparando	 mi	 almuerzo,
sonriente	como	siempre,	queriéndome	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

Camino	despacio,	saludo	con	la	mano	al	pasar	frente	a	cada	finca
y	 poco	 a	 poco	 voy	 sintiéndome	 de	 nuevo	 en	 mi	 lugar.	 Mambrú
corre,	persigue	sombras,	ladra	como	si	el	mundo	se	fuera	a	acabar.
¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 Mambrú	 tanta	 voz?	 Su	 cuerpo	 no	 es	 tan
grande,	pero	sus	ladridos	asustan	hasta	a	los	pájaros	de	los	árboles
más	 altos.	 Pienso	 que	 uno	 de	 estos	 días	 lo	 entrenaré	 para	 que	 se
quede	 callado.	 Aunque	 es	 mi	 más	 querido	 amigo,	 a	 veces	 me
desespera	su	manía	de	ladrar	por	todo	y	por	nada.

Llegamos,	 entramos,	 llamamos	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la
abuela.	Nadie	responde.

—¡Abuela,	por	favor!,	no	sigas	tan	brava	conmigo.	Perdóname;
fui	un	grosero.	Te	juro	que	no	lo	vuelvo	a	hacer.

—¡GUAUAUAUAUA!	—el	 único	 que	 responde,	 o	 que	me	 ayuda	 a
llamar,	es	Mambrú.

—Shhhh,	deja	que	la	abuela	me	conteste;	cállate	ya,	Mambrú.
Mambrú	no	deja	de	ladrar	y	ahora	me	empuja.
—¡Ya,	Mambrú!	No	aprendas	de	mis	malas	costumbres.	Deja	de

empujar	y	¡deja	de	ladrar	ya!
Mambrú	 se	 empeña	 en	 empujarme;	 quiere	 decirme	 algo.

Entonces,	me	dejo	conducir	hacia	mi	cuarto…	Con	el	hocico	parece
mostrarme	 un	 sobre	 tirado	 en	 el	 piso,	 en	 un	 rincón	 debajo	 de	mi
escritorio.	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡Cómo	 no	 lo	 vi	 en	 la	 mañana!
Seguramente	una	corriente	de	aire	lo	escondió	de	mi	vista…

Recojo	 el	 sobre	 mientras	 trato	 de	 calmar	 a	 Mambrú.	 Con	 un
rótulo	grande,	escrito	con	letra	firme,	leo	EMILIANO.	Por	supuesto,	lo
abro	de	inmediato.

Por	la	manera	como	está	cerrado	el	sobre,	con	pegamento,	cinta
y	grapas,	se	me	ocurre	que	la	abuela	me	dejó	dinero.	Sin	embargo,



encuentro	tan	sólo	una	nota	escrita	a	mano	con	letra	grande:

Emiliano:

Tuve	que	 salir	de	emergencia.	No	quiero	alarmarte,	pero	 tienes	que	protegerte	mientras
regreso,	que	será	muy	pronto.	Personas	muy	peligrosas	andan	en	busca	de	tus	padres	y
creen	que	a	 través	de	mí	y	de	 ti	podrán	encontrarlos.	Estuvieron	haciendo	 indagaciones
ayer	por	 la	noche	en	 la	finca	vecina;	se	hicieron	pasar	por	policías.	A	nuestro	vecino	 le
parecieron	muy	sospechosas	sus	preguntas	y	les	dijo	que	tú	habías	regresado	hace	mucho
a	 la	 ciudad	 y	 que	 yo	 casi	 nunca	 estoy	 en	 casa.	 Le	 pidieron	 discreción,	 pero	 él	 vino	 a
avisarme	mientras	tú	dormías.	No	creo	que	te	persigan,	pero	podría	suceder	si	se	enteran
de	que	sí	estás	aquí.	Apenas	termines	de	leer	esta	nota,	quémala	y	vete	de	inmediato	para
la	casa	de	las	cabras.	¿La	recuerdas?	Allí,	debajo	de	la	alfombra,	encontrarás	un	tesoro
que	te	dejé	de	regalo.	No	hables	con	nadie.	Espérame	ahí	pase	lo	que	pase,	en	el	mayor
silencio	posible.	Por	favor	no	te	quedes	en	la	finca.	Pronto	me	reuniré	contigo.

Tu	abuela	que	te	quiere	más	que	a	nadie	en	el	mundo…

¡No	 entiendo	 a	 la	 abuela!	 ¡Me	 abandona,	 me	 habla	 de	 gente
peligrosa,	me	prohíbe	mencionar	a	mis	papás	y	me	da	unas	órdenes
absolutamente	 incomprensibles!	¿Se	habrá	vuelto	 loca?	¿La	casa	de
las	cabras?	Aquí	no	hay	cabras.	¿Qué	tiene	que	ver	el	peligro	con	un
tesoro	 escondido?	 Por	 un	 lado	 parece	 un	 juego;	 por	 el	 otro,	 una
amenaza.	No	entiendo,	no	entiendo.

La	 tarde	 cae	 y	 no	 sé	 qué	 hacer.	Mambrú	me	mira	 con	 cara	 de
hambre.	Mientras	pongo	las	ideas	en	orden,	busco	por	todos	lados	en
la	 cocina	 algo	 de	 comida	 para	 los	 dos,	 le	 acaricio	 las	 orejas	 a	mi
perro,	 mi	 amigo,	 mi	 guardián	 y	 mi	 única	 compañía.	 Como	 si
estuviera	jugando	con	un	papel	cualquiera,	quemo	la	carta.





Salgo	 y	 camino	 con	 Mambrú.	 No	 sé	 ni	 para	 dónde	 vamos.
Algunos	 vecinos	 me	 saludan	 y	 yo	 apenas	 hago	 gestos	 medio
amables,	medio	distantes,	 para	que	nadie	me	haga	 la	 charla.	Ahora
todos	me	parecen	enemigos.	Ya	no	sé	en	quién	confiar.	Veo	que	casi
es	la	hora	de	que	cierren	la	biblioteca	y	con	un	último	impulso	corro
y	 llego	 a	 tiempo	 para	 que	me	 presten	 el	 computador	 por	 algunos
minutos.	Navego	en	busca	de	noticias	 frescas.	Quedo	petrificado	al
ver	 que	 otro	 líder	 comunitario	 también	 fue	 asesinado	 hace	 unas
pocas	horas.

La	persecución	de	los	líderes	que	luchan	para	defender	las	tierras
de	los	campesinos	se	acentúa.	Una	gran	marcha	campesina,	apoyada
por	la	fundación,	está	programada	para	el	fin	de	semana.

Mientras	leo,	las	palabras	de	la	abuela	me	revientan	la	cabeza.

Apenas	 termines	 de	 leer	 esta	 nota,	 quémala	 y	 vete	 de	 inmediato	 para	 la	 casa	 de	 las
cabras.	¿La	recuerdas?	Allí,	debajo	de	la	alfombra,	encontrarás	un	tesoro	que	te	dejé	de
regalo.	 No	 hables	 con	 nadie.	 Espérame	 ahí	 pase	 lo	 que	 pase,	 en	 el	 mayor	 silencio
posible.

¿La	casa	de	las	cabras?	Tengo	que	irme	de	inmediato	para	la	casa
de	las	cabras,	pero	¿dónde	queda?	No	hay	cabras	en	este	pueblo.	No
he	visto	cabras	en	ninguna	finca.	¡Ay,	abuela,	no	entiendo	lo	que	me
quieres	decir!



VI

Mientras	camino,	voy	mirando	de	lado	a	lado.	Doy	vueltas	al	acertijo
de	la	abuela,	tratando	de	descifrarlo.	De	repente	mi	mirada	se	detiene
en	 lo	 alto	de	 la	 colina.	A	 lo	 lejos	 aparece	así,	 sin	previo	 aviso,	 ¡la
casa	de	las	cabras!

¡Mi	 mamá	 creció	 en	 esa	 casa	 donde	 había	 cabras!	 Un	 día	 la
abuela,	Mambrú	y	yo	subimos	hasta	allí	pero	no	quise	entrar;	pensé
que	por	ser	una	casa	abandonada	habría	arañas,	ratas	y	otros	bichos
que	con	seguridad	me	atacarían	de	sólo	poner	un	pie	dentro.	Hasta
Mambrú	parecía	 asustado,	 pues	 ladraba	 sin	parar,	 aunque	 la	 abuela
intentaba	tranquilizarlo.

El	caso	es	que	conozco	el	camino.	No	queda	 tan	 lejos	pero	hay
que	subir	por	una	pendiente	empedrada.	No	es	posible	ir	en	bicicleta.
Me	 tomará	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 llegar.	 Dejo	 la	 bicicleta
encomendada	 en	 la	 casa	 del	 tendero	 y	 le	 pido	 que	 me	 preste	 una
linterna	 diciéndole	 que	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo	 pedalear	 por	 el
campo	a	oscuras,	pues	comienza	a	caer	la	noche.

Me	 siento	 furioso.	 ¿Cómo	 es	 eso	 de	 dejarme	 solo?	 ¡Tomo	 la
decisión	de	no	ir	a	esa	casa	de	las	cabras,	abandonada,	oscura,	llena
de	bichos!	¿Quién	se	cree	mi	abuela?	No	acepto	órdenes	a	distancia,
órdenes	 sin	 ton	 ni	 son.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 que	 todos	 organicen	mi
vida.	No	me	dejan	vivir	en	mi	casa	ni	 ir	al	colegio.	Me	quitaron	el



celular,	 la	 compu,	 y	 hasta	 el	 desayuno	y	 el	 almuerzo.	 ¡Pues	 no	me
voy	 a	 esa	 casa	 de	 cabras	 y	 otras	 alimañas!	Me	 voy	 a	 quedar	 en	 la
finca,	dormiré	en	mi	cama,	y	voy	a	ver	televisión	con	Mambrú	a	mis
pies.	Ya	encontraré	algo	de	comer	sin	tener	que	cocinar.

Cae	la	noche	mientras	 tomo	el	camino	a	casa.	Me	arrepiento	de
haber	dejado	la	bicicleta.	Si	la	tuviera,	ya	habría	llegado.	Ni	siquiera
la	 compañía	 de	 Mambrú,	 que	 saluda	 a	 cuanto	 perro	 ladra	 en	 las
fincas,	 logra	 darme	 ánimos.	 Me	 dan	 ganas	 de	 llorar	 pero	 me
aguanto;	 si	 alguien	me	 viera,	 se	 burlaría	 de	mí.	Ya	 no	 sé	 si	 tengo
rabia,	miedo,	soledad,	o	todo	junto.

Intento	sacar	coraje	y	decirme	que	todo	está	bien,	que	sólo	es	un
mal	 rato	 y	 que	mañana	 cada	 cosa	 estará	 en	 su	 lugar.	Me	 digo	 que
cuando	 la	 abuela	 regrese,	 aprenderé	 a	 cocinar	 —lo	 que	 más	 me
aburre	 en	 el	 mundo—	 para	 llevarle	 el	 desayuno	 a	 la	 cama.	 Me
prometo	ser	más	amable	con	los	vecinos	y	con	los	campesinos	que
asisten	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 biblioteca.	Me	 digo	 y	me	 redigo	mil
cosas	mientras	camino	con	paso	rápido	hacia	la	finca.

De	repente,	oigo	el	rugido	de	un	motor.	Mambrú	gruñe	inquieto.
El	 ruido	 y	 las	 luces	 de	 un	 carro	 se	 acercan	 lentamente;	 es	 una
camioneta	muy	grande,	moderna,	con	vidrios	polarizados	y	todo.	Me
extraña	 ver	 que	 alguien	 transite	 por	 aquí	 a	 esta	 hora.	 El	 camino
empedrado	 está	 fangoso,	 pues	 ha	 llovido	 mucho	 en	 estos	 días.
Carros	tan	elegantes	no	suelen	circular	por	estos	lados.

Decido	ocultarme	tras	unos	matorrales	para	verificar	quién	pasa
sin	que	me	vean.

Como	ya	está	oscuro	me	siento	seguro.	La	camioneta	pasa	y	veo
adentro	 a	 tres	 hombres	 con	 poderosas	 linternas.	Mambrú	 ladra	 sin
cesar.	Menos	mal	que	hay	tantos	perros	por	aquí,	así	los	ladridos	de
uno	más	no	llaman	tanto	la	atención.

El	 carro	 se	 detiene	 a	 pocos	metros	 de	 donde	 estoy.	 El	 hombre
que	 conduce	 tiene	 la	 ventanilla	 abajo	 y	 habla	 con	 voz	muy	 fuerte.
Alcanzo	a	oír	que	maldice…

—¿Dónde	 diablos	 estará	 esa	 vieja?	 Si	 ella	 no	 aparece,	 nos



llevamos	 al	 muchacho.	 ¡Con	 los	 negocios	 del	 patrón	 no	 se	 juega!
¡Esa	 familia	 está	 causando	muchos	 enredos	 últimamente!	 Vamos	 a
acabar	con	ese	problemita	de	una	vez	por	todas.

¿“Esa	 vieja”	 es	mi	 abuela?	 ¿“El	muchacho”	 soy	 yo?	 Entonces,
¡ya	se	enteraron	de	que	sí	estoy	en	el	pueblo!	¿Nosotros	somos	“un
problemita”	 con	el	que	hay	que	acabar?	Menos	mal	que	estoy	bien
escondido,	con	Mambrú	a	mi	lado,	y	no	me	ven.	Una	vez	que	estén
lejos	tendré	que	andarme	con	cuidado,	no	puedo	exponerme	así	nada
más.	¡Quién	sabe	adónde	me	puedan	llevar!	Por	lo	visto	son	capaces
hasta	de	matar.

Los	mosquitos	me	tienen	loco	y	Mambrú	me	pone	nervioso	con
tanto	 ladrido.	 A	 lo	 lejos	 veo	 las	 luces	 de	 las	 casitas	 de	 la	 vereda.
Frente	a	mí	no	veo	nada.	La	oscuridad	es	total.	Prender	la	linterna	me
parece	 un	 riesgo;	 no	 sé	 qué	 hacer,	 no	 sé	 adónde	 ir.	 Si	 tuviera	 mi
celular	 mandaría	 mensajes	 o	 me	 comunicaría	 con	 la	 policía.	 No
tengo	nada,	no	soy	nada.	Mis	papás,	la	abuela	y	todos	los	demás	me
dejaron	solo.	Ya	no	espero	a	nadie.	Sólo	estamos	Mambrú	y	yo.	Se
me	ocurre	que	pronto	sólo	quedará	Mambrú.



VII

Llevo	más	 de	 una	 hora	 escondido	 tras	 los	 arbustos,	 los	 bichos	me
desesperan	 y	 comienzo	 a	 sentir	 hambre,	 sin	 hablar	 del	 miedo.
Mambrú	está	más	tranquilo;	no	hemos	vuelto	a	oír	ruidos	de	carros
ni	 hemos	 visto	 más	 luces	 por	 el	 camino.	 Decido	 salir	 de	 mi
escondite.	Decido	también	obedecer	al	pie	de	la	letra	a	la	abuela.	Las
palabras	 del	 hombre	 de	 la	 camioneta	me	 dejaron	 con	 los	 pelos	 de
punta;	tengo	que	encontrar	la	manera	de	llegar	a	la	casa	de	las	cabras
sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta,	 ni	 siquiera	 los	 vecinos.	Tal	 vez	 uno	 de
ellos	sea	un	espía.	No	quiero	correr	riesgos	inútiles.

Nunca	 me	 había	 enfrentado	 a	 tantas	 dificultades.	 La	 noche	 es
oscura,	pero	prefiero	no	prender	la	linterna;	hay	charcos	y	el	terreno
es	 resbaloso.	 Pongo	 mi	 mano	 sobre	 el	 lomo	 de	 Mambrú	 para
sentirme	apoyado,	aunque	así	tengo	que	caminar	medio	agachado	y
me	canso	más.	Ni	aun	así	me	desprendo	de	su	calor	y	de	su	energía,
que	me	reaniman	un	poco.





Por	 si	 fuera	 poco,	 comienza	 a	 llover.	 No	 es	 una	 lluvia
cualquiera;	 se	 trata	 de	 una	 tempestad	 con	 rayos,	 truenos	 y
relámpagos,	que	no	sólo	me	producen	miedo	sino	que	me	hacen	más
difícil	 el	 camino.	 La	 tierra	 se	 desliza	 y	me	 obliga	 a	 retroceder	 en
lugar	de	avanzar.	Al	terror	de	sentirme	perseguido	se	agrega	el	susto
de	 que	 me	 atrape	 una	 avalancha.	 Imagino	 que	 la	 montaña	 entera
caerá	sobre	mí,	enterrándome	para	siempre	bajo	el	lodo.

El	cambio	de	ruta	inquieta	a	Mambrú.	A	veces	se	detiene,	a	veces
gruñe,	a	veces	ladra,	a	veces	me	arrastra.	Le	hablo	en	voz	baja,	como
si	 no	 pasara	 nada,	 pero	 él	 no	 se	 deja	 tranquilizar.	 Dicen	 que	 los
perros	intuyen	los	sentimientos	de	los	hombres,	que	pueden	detectar
el	miedo.	Mambrú	debe	estar	sintiendo	todo	mi	pánico.	Me	obligo	a
seguir	 escalando	 la	 loma	 pues	 no	 quiero	 quedarme	 toda	 la	 noche
bajo	el	aguacero,	con	el	peligro	de	que	se	venga	 la	avalancha	o	de
que	un	rayo	nos	parta	a	Mambrú	y	a	mí.	Recuerdo	un	árbol	calcinado
que	un	día	me	mostró	la	abuela.

Oigo	 un	 ruido	 diferente	 al	 de	 la	 tormenta.	 Pongo	 atención.
Mambrú	ladra	con	fuerza	y	no	me	deja	escuchar	bien.	Le	ruego	que
se	calle	y	logro	distraerlo	por	un	momento;	efectivamente,	un	ruido
de	motor	brota	de	la	oscuridad.	Sigo	loma	arriba,	pues	aquí	no	me
puedo	 detener.	 Camino	 con	 cuidado,	 amansando	 mi	 miedo	 y	 la
inquietud	de	Mambrú.

Por	 un	 instante	 me	 siento	 como	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 mis
videojuegos:	 valiente,	 arriesgado,	 listo	 para	 enfrentar	 los	 peligros,
ganando	ítems	a	medida	que	desafía	los	obstáculos.	Así	quisiera	ser,
pero	desafortunadamente,	no	soy	un	héroe	virtual,	sólo	una	persona
débil,	 asustada,	 en	 medio	 de	 muchos	 peligros.	 ¿Dónde	 estarán	 los
talismanes	 y	 las	 vidas?	 No	 aparecen	 cuando	 más	 los	 necesito.
Tampoco	la	gente	que	me	quiere.

La	 camioneta	 se	 acerca.	 Las	 luces	 exploradoras	 alumbran	 el
camino.	Me	escondo	una	vez	más	entre	los	arbustos	que	me	pinchan



la	 cara	 y	 me	 rasgan	 el	 pantalón.	 Eso	 no	 me	 importa;	 tengo	 que
contener	 a	 Mambrú,	 que	 quiere	 correr	 hacia	 el	 carro.	 Pongo	 mi
mano	alrededor	de	su	hocico,	con	cariño	pero	con	firmeza.	Le	hablo
en	 voz	 muy	 baja,	 casi	 arrullándolo,	 a	 ver	 si	 se	 queda	 callado;
Mambrú	se	calma	de	milagro.

La	 camioneta	 pasa	 de	 largo	 frente	 a	 mi	 escondite	 y	 se	 detiene
más	 adelante.	 Creo	 que	 está	 atascada,	 pues	 desde	 mi	 puesto	 de
observación	 noto	 que	 dos	 de	 los	 hombres	 se	 bajan	 a	 pesar	 del
diluvio,	se	meten	entre	la	maleza	y	van	sacando	piedras	y	palos	que
acomodan	 bajo	 las	 ruedas	 traseras.	 El	 tercer	 hombre	 debe	 estar
dentro	del	auto;	oigo	que	el	motor	ruge	con	insistencia.	A	pesar	de
mi	terror,	la	escena	me	hace	gracia.	En	el	fondo	de	mí,	me	burlo	de
esos	 hombres	 tan	 grandes,	 tan	 rudos,	 asesinos	 sin	 duda,	 perdidos
como	yo,	mojados	 como	yo,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 como	yo.	Quizá
hasta	tienen	tanta	hambre	como	yo.

Estoy	 a	 suficiente	 distancia	 como	 para	 verlos	 sin	 que	 ellos	me
detecten.	La	lluvia	se	convierte	en	llovizna,	Mambrú	al	fin	se	echa	y
yo	armo	una	especie	de	refugio	con	los	arbustos.	Si	tengo	que	pasar
la	noche	entera	aquí,	es	mejor	protegerme	un	poco.	La	cara	me	arde
mucho	por	culpa	de	los	rasguños.	Con	gran	cuidado	voy	eliminando
espinas	y	ramas	que	me	cortan;	me	limpio	las	heridas	con	saliva	sin
pensar	 que	 con	 mis	 manos	 tan	 embarradas,	 posiblemente	 me
infectaré	en	lugar	de	curarme.

Pasan	 las	horas.	Asumo	que	 los	hombres	 se	cansaron	de	pelear
contra	 el	 mundo.	 Deben	 dormir	 dentro	 de	 la	 camioneta	 porque
apagaron	las	luces.

Tengo	que	quedarme	lo	más	quieto	posible.	A	cada	movimiento
brusco	Mambrú	se	sobresalta.	No	quiero	que	ladre	ni	que	corra.	Me
duelen	las	piernas,	los	brazos,	tengo	un	hambre	atroz,	siento	grillos,
mosquitos	 y	 otras	 bestias	 feroces	 atacándome	 por	 todos	 lados.
Quiero	 mi	 casa,	 quiero	 a	 mi	 abuela,	 quiero	 a	 mis	 papás.	 ¿Dónde
están?	¿Por	qué	estoy	aquí?	Ahora	soy	uno	de	esos	desplazados,	no
tengo	 hogar.	Yo,	 como	 ellos,	 huyo	 para	 salvar	mi	 vida.	Me	 siento



solo	y	débil.
Papá,	mamá,	abuela,	vengan	por	mí.	No	me	dejen	aquí.



VIII

Amanece.	Ya	no	llueve.	No	sé	si	es	mejor	o	peor.	Mambrú	despierta
y	quiere	salir	al	camino.	Los	hombres	comienzan	de	nuevo	su	tarea
de	 desatascar	 el	 carro.	 Ya	 no	 prenden	 las	 exploradoras.	 Hay
suficiente	luz	y	supongo	que	prefieren	ahorrar	energía.	Los	pájaros
trinan	y	revolotean;	un	rayo	de	sol	se	asoma	en	lo	alto	de	 la	 loma,
allí	 donde	 está	 la	 casa	 de	 las	 cabras,	 adonde	 quiero	 llegar	 cuanto
antes.

Con	tanta	claridad	me	da	miedo	que	me	vean	y	me	adentro	en	la
maleza.	Piso	un	hormiguero	y	siento	picaduras	en	 las	piernas.	Casi
grito	 de	 dolor,	 pero	 logro	 contenerme	 a	 tiempo.	 Como	 puedo,
manoteo	y	me	quito	las	hormigas	de	encima.	Tomo	barro	del	suelo	y
me	 froto	 las	 piernas,	 los	 brazos	y	 la	 cara,	 creyendo	que	 así	 quedo
mejor	 protegido	 de	 los	 bichos	 que	 no	 dejan	 de	 atacarme.	 Todo	 lo
hago	 en	 el	 mayor	 silencio	 posible.	 Mambrú	 parece	 adaptado	 a	 la
situación	y	permanece	a	mi	lado	sin	ladrar.

Mi	estómago	me	indica	que	ya	pasó	la	hora	del	desayuno.	No	sé
cómo	hace	Mambrú	para	aguantar	el	hambre	que	también	debe	estar
sintiendo.	 Mambrú	 es	 más	 fuerte,	 más	 firme	 que	 yo.	 Es	 todo	 un
héroe.	Pienso	que	debería	condecorarlo	o	darle	un	premio	una	vez
que	volvamos	 a	 la	 normalidad,	 a	 la	 vida	 apacible	 de	 la	 finca	 de	 la
abuela	 o	 a	mi	 propia	 casa.	 ¡Qué	 pensamientos	 tan	 infantiles	 se	me



ocurren	a	ratos!
¡La	 casa	 de	 la	 abuela!	 ¡Cómo	me	 hace	 falta	 en	 este	 momento!

Tanto	 quejarme	 por	 la	 falta	 de	 internet	 y	 de	 celular	 y	 lo	 que	más
quisiera	en	este	momento	es	que	ella	estuviera	contándome	alguna	de
sus	historias	de	las	fotos.

Como	 eco	 lejano,	 me	 vienen	 a	 la	 mente	 sus	 palabras	 mientras
mirábamos	las	imágenes.

“Éste	 es	 tu	 abuelo	 José.	 Yo	me	 fui	 a	 vivir	 con	 él	 cuando	 tenía
diecisiete	 años.	 Alcanzamos	 a	 tener	 cuatro	 hijos,	 entre	 ellos	 a	 tu
papá.	Para	ese	entonces	 teníamos	más	 tierras	y	bienes.	Mientras	yo
me	dedicaba	a	cuidar	a	la	familia,	él	trabajaba	en	la	finca,	cultivaba	y
cuidaba	 los	 rebaños.	 Nos	 queríamos	 mucho	 y	 compartíamos	 un
gusto	 enorme	 por	 la	 lectura.	 Él	 me	 leía	 los	 periódicos	 que
comprábamos	los	domingos	en	el	mercado	y	yo	le	leía	capítulos	de
novelas	 que	 me	 mandaba	 una	 prima	 desde	 la	 ciudad.	 Cuando
llegaban	 las	 cajas	 con	 libros,	 era	 toda	una	 fiesta.	No	es	que	 fueran
muchos,	pero	con	frecuencia	había	que	instalar	tablas	adicionales	en
la	pared	para	acomodarlos.

”Fueron	las	mejores	épocas	de	mi	vida,	pero	no	duraron.	Un	día
llegaron	 los	 trabajadores	 cargando	 a	 José	 con	 unas	 cobijas.	 Un
tractor	 se	 había	 volcado	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 justo	 fue	 a
aplastarlo	 a	 él.	 Duraron	 horas	 sacándolo.	 Para	 mi	 consuelo,	 la
muerte	fue	instantánea.	No	tuvo	que	sufrir	el	dolor	de	las	múltiples
heridas	que	se	le	veían	por	el	cuerpo.	No	me	gusta	recordarlo.

”En	todo	caso	nunca	conocí	a	nadie	tan	valiente	como	tu	abuelo
José.	Ni	tu	papá	es	tan	valeroso.	Imagínate	que	una	noche	tormentosa
se	soltaron	unos	toros	bravos	del	cercado.	Cuando	algo	así	ocurre,
nadie	quiere	aventurarse	entre	la	maleza	por	miedo	a	las	culebras,	a
los	rayos	atraídos	por	los	árboles,	a	los	mismos	toros	asustados	que
pueden	atropellarlo	a	uno.	Sólo	tu	abuelo	José	salió	con	su	perro,	y
de	 uno	 en	 uno	 fue	 encontrando,	 enlazando	 y	 encerrando	 a	 los
animales	perdidos.”

Las	historias	de	la	abuela	me	parecen	medio	inventadas.	Creo	que



ella	convierte	en	héroes	a	 las	personas	que	quiere.	Al	 recordar	 sus
palabras,	en	lugar	de	sentirme	mejor,	pienso	que	por	allí	abundan	los
bichos	rastreros	y	voladores.

“Si	alguna	vez	te	sale	una	culebra,	sólo	tienes	que	escupirle	en	el
ojo	izquierdo”,	era	el	consejo	de	la	abuela	cuando	me	veía	salir	con
Mambrú	a	recorrer	los	campos.	Me	hacía	gracia	que	me	dijera	algo
así	y	fingía	que	le	creía.

Por	supuesto,	sé	que	es	un	cuento	para	que	los	niños	chiquitos	no
se	 asusten,	 pero	 hoy	 quisiera	 que	 sus	 fantasías	 fueran	 ciertas.
Comienzo	a	sentir	que	por	todas	partes	hay	serpientes.	No	me	gustan
nada	las	culebras,	las	arañas	y	las	ratas.

Mi	 cabeza	 se	 llena	 de	 tonterías	 por	 culpa	 del	 hambre,	 el
cansancio	y	el	miedo	que	 tengo.	No	me	puedo	dejar	vencer.	Tengo
que	 ser	 como	 el	 abuelo	 José.	 Tengo	 que	 salvarme	 y	 salvar	 a
Mambrú,	 que	 se	 está	 portando	 tan	 bien.	 A	 él	 no	 le	 importan	 las
picaduras	de	 los	bichos;	a	 lo	mejor	a	él	no	 lo	atacan.	¿Les	gustará
sólo	 la	 sangre	humana?	Por	momentos	me	gustaría	 ser	 perro	para
que	 todo	 fuera	 más	 fácil.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 a	 los	 perros.	 En
cambio,	a	algunos	humanos	nos	quieren	matar	otros	humanos	para
quedarse	con	nuestras	cosas.	¡Qué	injusticia!

En	medio	de	mis	oscuros	y	desordenados	pensamientos,	que	casi
se	vuelven	alucinaciones,	veo	que	la	camioneta	por	fin	arranca.	Me
encojo	 detrás	 de	 este	 improvisado	 escondite	mientras	 pasa	 camino
abajo.	No	consigo	contener	a	Mambrú,	que	sale	en	su	persecución,
ladrando	 con	 furia.	 Los	 hombres	 que	 van	 dentro	 deben	 saber	 que
muchos	perros	hacen	 lo	mismo.	No	 le	ponen	atención	a	Mambrú	y
pasan	de	largo	frente	a	mí.	Respiro.	Respiro.	El	mundo	comienza	a
dar	vueltas.	Ya	no	sé	si	respiro.	Ya	no	sé	nada.

La	abuela	no	me	va	a	encontrar	en	este	lugar.	Estoy	perdido	para
siempre.	 ¡Qué	 importa!	 Un	 niño	 más	 perdido	 en	 este	 mundo	 ni
siquiera	será	noticia	en	los	periódicos.	Adiós,	abuela,	seguro	me	vas
a	extrañar.



IX

Tiemblo.	 No	 debería	 temblar.	 Estoy	 en	 tierra	 caliente.	 Tiemblo.
Despierto	con	los	lamidos	de	Mambrú	en	mi	cara.	La	ropa	mojada	y
embarrada	 se	 pega	 a	 mi	 cuerpo.	 Me	 cuesta	 recordar	 dónde	 estoy,
cómo	 llegué	aquí.	Mambrú	 insiste	en	mantenerme	despierto.	Me	da
pequeños	mordiscos	en	las	piernas,	me	lame	la	cara,	se	queja.	Hago
un	gran	esfuerzo	por	ponerme	de	pie.	Me	duele	todo.

Recuerdo	lo	sucedido	y	entro	en	pánico.	No	puedo	quedarme	en
este	lugar.	Las	picaduras	de	los	bichos	ya	han	dejado	huellas	en	casi
todo	mi	 cuerpo.	 Pienso	 que	 si	 los	 hombres	 regresan,	me	 buscarán
hasta	encontrarme	y	ése	será	el	fin.	Con	grandes	esfuerzos	doy	unos
pasos.	Caigo,	me	levanto,	Mambrú	me	anima.	Paso	a	paso,	salgo	al
camino	fangoso.	Veo	a	lo	lejos	la	casita	que	me	indicó	la	abuela,	la
de	 las	 cabras,	 y	 me	 prometo	 a	 mí	 mismo	 que	 pondré	 todo	 de	 mi
parte	para	llegar.





Hora	 tras	 hora	 voy	 avanzando.	 Faltan	 ya	 pocos	 metros	 para
alcanzar	 una	 puerta	 que	 se	 ve	 medio	 podrida.	 Me	 detengo.	 ¿Qué
encontraré	allí	dentro?	¿Cuántos	animales	habrán	hecho	sus	guaridas
en	 los	años	que	 lleva	deshabitada	 la	casa?	¿Seré	capaz	de	enfrentar
los	nidos	de	culebras,	de	ratas,	de	arañas,	de	murciélagos	y	de	cuanta
alimaña	me	 tope	 al	 entrar?	 Pienso	 de	 nuevo	 en	mi	 abuelo	 José,	 el
valiente.	Pienso	 en	mi	 abuela,	 tan	 fuerte.	 Pienso	 sobre	 todo	 en	mis
papás,	 que	 no	 podrían	 soportar	 si	 supieran	 que	me	 dejé	matar	 por
unos	bandoleros.	Eso	sería	como	darles	una	victoria	más.

Me	 acerco	 a	 la	 casa	 con	 cautela,	 empujo	 los	 trozos	 de	madera
que	hacen	de	puerta,	prendo	la	linterna,	empujo	a	Mambrú	para	que
entre	primero	y	lo	sigo.

Si	no	fuera	por	la	linterna,	la	oscuridad	sería	total	a	pesar	de	que
aún	 es	 de	 día.	El	 olor	 es	 insoportable,	 las	 tablas	 se	 rompen	 a	 cada
paso.	Trato	de	recordar	las	instrucciones	de	la	abuela.	En	su	confusa
carta,	llena	de	mensajes	secretos,	menciona	un	tesoro	debajo	de	una
alfombra.	 No	 veo	 alfombras,	 sólo	 basura.	 Doy	 pasos	 dudosos,
intentando	 no	 tropezar	 con	 nada.	 Como	 si	 el	 destino	 quisiera
llevarme	 la	 contraria,	 piso	 algo	 resbaloso	 y	 caigo.	 No	 sé	 qué	me
produce	más	horror,	si	el	dolor	que	siento	en	la	pierna	o	el	olor	de
lo	que	está	debajo	de	mí.	No	me	puedo	mover.	La	pierna	herida	me
hace	ver	estrellas.	Además	me	da	asco	lo	que	hay	en	el	piso,	por	lo
que	prefiero	quedarme	quieto.	Mambrú	se	echa	a	mi	lado.	A	él	no	le
importa	este	olor	asqueroso,	tal	vez	hasta	lo	disfruta.

Estoy	tan	débil	que	creo	que	por	momentos	me	quedo	dormido.
Ya	no	sé	si	es	de	día	o	de	noche.	Olvido	el	hambre.	Mi	pierna	deja	de
dolerme	de	 tanto	que	me	duele.	No	sé	cómo	explicarlo	pero	así	es.
Estoy	 confundido.	 Todo	 me	 confunde;	 incluso	 este	 pedazo	 de	 tela
que	Mambrú	se	empeña	en	sacar	de	debajo	de	mí.

—¡Quieto,	Mambrú!	—le	digo	a	mi	perro.
Mambrú	 no	 me	 obedece,	 sólo	 juega	 con	 la	 tela,	 haciéndome



tambalear.
Pongo	la	linterna	frente	a	sus	ojos	a	ver	si	me	pone	atención.
—¡La	alfombra	de	la	abuela!	—grito	al	ver	el	pedazo	de	tela	con

el	que	juega	Mambrú;	alguna	vez	debió	ser	una	verdadera	alfombra.
Recuerdo	 la	 carta	 de	 la	 abuela:	 “Allí,	 debajo	 de	 la	 alfombra,

encontrarás	un	tesoro”.	¡Un	tesoro,	un	regalo!	No	puedo	creer	que	lo
hubiera	olvidado.	Haciendo	grandes	esfuerzos	me	muevo	para	dejar
libre	el	pedazo	de	tela.	Mambrú	se	encarga	de	quitarlo	de	en	medio.
Allí,	debajo	de	la	alfombra,	veo	una	puerta	muy	disimulada.	Si	mis
ojos	no	estuvieran	tan	cerca	del	suelo,	ni	siquiera	con	la	linterna	la
hubiera	notado.

Para	mi	sorpresa,	la	puerta	corre	fácilmente.	Abro,	alumbro	con
la	 linterna	 y	 veo	 una	 corta	 escalera	 de	 tres	 peldaños.	Una	 vez	más
saco	 fuerzas	 de	 donde	 no	 tengo	 y	me	 deslizo	 dentro	 de	 ese	 hueco
donde	mi	abuela	me	promete	que	encontraré	un	 tesoro.	Si	no	fuera
por	 sus	 palabras,	 por	 nada	 del	 mundo	 me	 internaría	 en	 semejante
agujero	 lleno	 de	 quién	 sabe	 cuántos	 monstruos	 con	 ganas	 de
devorarme.	Mambrú	me	sigue,	ladrando	con	entusiasmo.





Mando	a	la	abuela	un	gran	beso	imaginario.	A	un	costado	de	esta
pequeñísima	 habitación,	 veo	 una	 rústica	 estantería	 fabricada	 con
tablas	 y	 ladrillos.	 Hay	 botellas	 de	 agua,	 alimentos	 enlatados,	 un
botiquín	 de	 primeros	 auxilios,	 una	 linterna,	 pilas	 y	 algo	 que	 me
sobresalta:	una	escopeta.

La	abuela	tiene	un	arma	parecida	en	la	finca.
—En	 el	 campo	 es	 indispensable	 aprender	 a	 disparar;	 por

seguridad	—me	dijo	un	día.	Una	tarde	me	enseñó	a	disparar	diciendo
que	 ojalá	 jamás	 tuviera	 que	 hacerlo	 contra	 ningún	 ser	 vivo,	 sólo
contra	las	botellas	que	instaló	sobre	un	tronco	carcomido.

Todo	se	ve	sucio,	empolvado.	¡Quién	sabe	cuánto	lleva	este	botín
aquí	escondido!	Con	cierto	temor,	bebo	agua.	Por	lo	pronto	prefiero
no	abrir	 los	enlatados.	No	sé	si	están	vencidos.	Además,	detesto	las
sardinas	y	eso	es	lo	que	encuentro.	Mambrú	olfatea	de	un	lado	a	otro.
Le	abro	una	lata	de	comida	y	le	sirvo	agua	en	un	plato	que	encuentro
entre	los	alimentos.

Justo	en	ese	momento	me	dan	ganas	de	orinar	e	intento	subir	de
nuevo.	Mi	pierna	se	niega	a	moverse	más	allá	del	primer	escalón.	A
lo	mejor	la	tengo	fracturada.	Con	el	esfuerzo,	involuntariamente	me
orino	 en	 los	 pantalones.	De	nuevo,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 repuesto	 un
poco	 de	 energía	 y	 confianza	 gracias	 al	 tesoro	 de	 la	 abuela,	 siento
que	el	mundo	se	me	viene	encima	y	pierdo	las	ganas	de	todo.

Abuela,	si	no	me	recoges	pronto,	apenas	encontrarás	un	recuerdo
de	lo	que	fue	tu	nieto.	No	resisto	ni	una	prueba	más.	Por	favor	no	te
demores.	Me	voy	a	morir.



X

El	encierro	me	va	a	enloquecer.	Me	falta	el	aire.	Con	gran	esfuerzo
atranco	 la	 puerta	 y	 quedo	 escondido	 en	 este	 pequeño	 espacio	 con
Mambrú.	Él	se	sobresalta	al	menor	 ruido	y	 ladra.	Yo	me	muero	de
miedo	pensando	que	hay	una	rata	o	una	culebra	que	me	quiere	atacar.
Oigo	el	croar	de	una	rana,	¿o	será	un	sapo?	Siento	que	se	esconde
entre	 mis	 pies.	 Alumbro	 y	 no	 veo	 nada.	 Hago	 lo	 posible	 por
mantener	 la	 linterna	 apagada.	 Prefiero	 ahorrar,	 pues	 no	 sé	 durante
cuánto	 tiempo	estaré	en	esta	madriguera.	Cada	segundo	se	me	hace
eterno.

En	 el	 botiquín	 encuentro	 pastillas	 analgésicas	 y	 me	 tomo	 dos.
Eso	me	alivia	el	dolor	de	la	pierna	golpeada.

Miro	 el	 reloj	 sin	 cesar.	 He	 pasado	 todo	 el	 día	 aquí	 atrapado	 y
quiero	 salir,	 pero	 no	 me	 atrevo.	 Mi	 cuerpo	 está	 entumecido,	 me
duele	la	pierna,	Mambrú	pide	comida.	Otra	vez	tengo	ganas	de	ir	al
baño.	¿Tendré	que	resignarme	a	hacerme	en	los	pantalones?	No	hay
cómo	caminar	 en	 este	 espacio.	Mambrú	gruñe	y	quiere	 alcanzar	 la
puerta	corrediza.	Quisiera	abrirle,	dejarlo	en	libertad.	Sé	que	no	irá	a
ninguna	parte	sin	mí.	Es	un	amigo	leal.	Me	quiere	más	que	a	nadie.
Mambrú	no	se	orina	en	los	pantalones	como	yo,	sino	en	un	rincón	de
este	agujero	que	ya	huele	a	los	mil	diablos.

Duermo	y	despierto.	Ya	no	prendo	la	luz	en	ningún	momento.	No



pruebo	bocado,	sólo	tomo	sorbos	de	agua	que	me	producen	náuseas.
Creo	 que	 he	 pasado	 una	 noche,	 un	 día,	 otra	 noche	 y	 casi	 otro	 día
sumergido	en	este	agujero	negro.	Perdí	la	noción	del	tiempo;	sólo	sé
que	Mambrú	no	se	mueve	de	mi	lado.	Jamás	había	tenido	un	amigo
que	me	cuidara	tanto.

Me	digo	que	tengo	que	salir	de	aquí.	Quiero	saber	si	los	hombres
de	 la	 camioneta	 ya	 desaparecieron.	 Por	 una	 rendija	 que	 descubro
entre	 las	 tablas,	 veo	 el	 mundo	 exterior.	 La	 vista	 da	 al	 camino	 y
haciendo	un	 esfuerzo	 alcanzo	 a	 distinguir	 nuestra	 casita.	 ¿Quién	 la
estará	 cuidando?	 Me	 mantengo	 vigilante	 por	 si	 la	 abuela	 llega	 a
rescatarme.

Todo	me	duele	mucho,	en	especial	la	pierna.	El	miedo	y	la	duda
me	atormentan.	No	siento	hambre	a	pesar	de	no	haber	comido	en	dos
o	tres	días,	ya	no	sé	ni	cuántos.	¿Saldré	de	ésta	o	no	saldré?

Mambrú	 se	 levanta	 de	 repente.	 Comienza	 a	 ladrar.	 ¿Qué	 pasa,
Mambrú?	¡Cállate!,	¿por	qué	 ladras?	¡Nooooooooooo!	 ¡Otra	vez	el
ruido	 de	 un	 motor!	 ¡Se	 hace	 cada	 vez	 más	 fuerte!	 Mambrú	 ladra
como	 loco.	 Intento	 calmarlo	 para	 oír	 mejor.	 No	 hay	 manera	 de
callarlo.	Me	asomo	por	la	rendija	y	con	horror	veo	que	la	camioneta
con	 vidrios	 polarizados	 pasa	 por	 el	 camino.	 Me	 tapo	 la	 cara	 del
susto.	Por	el	 contrario,	Mambrú	 se	 inquieta	cada	vez	más.	 ¡Cállate,
Mambrú!	Cállate,	que	nos	van	a	descubrir.

Los	 hombres	 se	 bajan	 del	 carro	 y	 lo	 dejan	 estacionado	 a	 un
costado	del	camino,	pues	la	pendiente	que	conduce	hasta	la	casa	está
intransitable	 para	 un	 vehículo.	 Así	 que	 deben	 caminar.	 ¡Ay,	 no!
Toman	el	 sendero	que	desemboca	 aquí	mismo.	Mambrú,	 cállate,	 te
van	a	oír.

Uno	de	ellos	cae,	 los	otros	voltean,	 lo	miran,	se	burlan	y	no	se
detienen	a	ayudarlo.

¡Uf!	Menos	mal,	se	van	hacia	el	otro	lado.	Tal	vez	creen	que	no
vale	 la	 pena	 meterse	 en	 esta	 casa	 tan	 destruida.	 ¿A	 quién	 se	 le
ocurriría	esconderse	aquí?	Hago	toda	clase	de	suposiciones	a	ver	si
me	 tranquilizo.	Mambrú,	 cansado,	 se	 calma	por	un	momento.	Sólo



por	 un	 momento,	 pues	 ya	 vuelve	 a	 alterarse.	 Claro,	 tiene	 toda	 la
razón.	 Aquí	 vienen	 de	 nuevo.	 Aún	 están	 muy	 lejos,	 caminan
despacio,	 como	 buscando	 algo	 que	 se	 les	 perdió,	 pero	 en	 esta
dirección.	Ya,	Mambrú,	cállate	que	nos	van	a	descubrir.	Por	 lo	que
más	quieras,	Mambrú;	se	están	acercando.	¡Mambrú,	cállate,	te	digo!
¡Cállate!	¿Viste?	Creo	que	uno	de	ellos	ya	te	oyó.	Mira	hacia	acá	con
curiosidad.

No	sé	cómo	callar	a	Mambrú.	Sus	ladridos	resuenan.	Mi	amigo,
mi	mejor	amigo,	me	va	a	delatar.	¡Cállate,	Mambrú!	¡Cállate	ya!

Se	alejan.	Por	lo	pronto	no	han	oído	a	Mambrú,	de	lo	contrario
habrían	seguido	hasta	aquí.	Si	Mambrú	no	deja	de	ladrar,	 tal	vez	lo
escuchen.	No,	están	lejos,	cada	vez	más	lejos.	No	alcanzan	a	oír	nada.
Quiero	que	dejes	de	ladrar,	Mambrú.	¡Te	van	a	oír!

Los	hombres	se	ven	pequeños,	casi	desaparecen	de	mi	vista.	En
mis	 oídos	 retumban	 los	 ladridos	 de	Mambrú.	 Es	 como	 si	 quisiera
avisarles	 dónde	 estamos.	No	 entiendo	 a	Mambrú.	Debería	 callarse,
debería	cuidarme.	En	lugar	de	eso	me	va	a	delatar,	me	van	a	matar
por	culpa	de	Mambrú.	 ¡Te	voy	a	matar,	Mambrú,	 te	voy	a	matar	 si
sigues	 ladrando!	 Mira,	 aquí	 tengo	 la	 escopeta,	 no	 creas	 que	 son
cuentos.	Te	voy	a	matar	si	sigues	ladrando.	¡Cállate,	Mambrú!	Mira
que	no	son	mentiras.	 ¡Cállate,	Mambrú,	no	me	obligues	a	disparar!
Ahí	van.	Se	alejan	un	poco	más,	pero	si	sigues	ladrando,	volverán…
¡Ay,	no!	¡Uno	de	ellos	está	volteando	hacia	acá!

¿Te	habrán	oído?	¡A	lo	mejor	vienen	para	acá!	¡Cállate,	Mambrú!
Te	voy	a	matar,	Mambrú,	te	voy	a	matar…

¿Mambrú?
¡Mambrú!
¡Mambrú!	¡Mambrú!,	¿te	disparé?…	¡No	quise	hacerlo,	Mambrú!

¡Levántate,	Mambrú!	No	te	hagas	el	muerto.	El	que	se	va	a	morir	soy
yo.	Mambrú,	me	estás	mojando…	Ya	es	suficiente	con	tus	 ladridos.
¿Ladridos?	 ¿Por	 qué	 no	 ladras,	 Mambrú?	 ¡Ladra,	 Mambrú,	 ladra!
Esto	 no	 huele	 a	 orina,	 ¡es	 sangre!	 ¿Mambrú?	 ¡Deja	 de	 sangrar!	Te
maté,	Mambrú.	Ay,	no,	no.	No	 te	quería	matar,	Mambrú,	 te	 lo	 juro.



No	 te	 mueras,	 Mambrú.	 Tú	 eres	 mi	 único	 amigo.	 ¡No	 te	 mueras,
Mambrú!





No	 quise	 hacerlo,	 te	 juro	 que	 no	 quise	 hacerlo.	 La	 escopeta	 se
disparó	 sola,	yo	no	 le	ordené	a	mi	dedo	que	 se	moviera.	Mambrú,
Mambrú,	yo	no	te	disparé,	yo	no	te	maté.	Mambrú,	levanta	la	cabeza,
sigue	ladrando,	no	me	importa	que	nos	encuentren.	Pueden	matarme
si	 tú	 sigues	vivo.	Mambrú,	no	 sangres	más,	 ¡ladra!,	Mambrú,	no	 te
mueras,	Mambrú.	¡No	te	mueras!



XI

No	sé	cuánto	tiempo	llevo	aquí.	No	me	importa.	No	como,	no	bebo,
no	prendo	la	linterna,	no	miro	el	reloj.	Ni	siquiera	me	asomo	por	la
rendija.	 Si	 los	 hombres	 me	 encuentran,	 tanto	 mejor.	 Así	 terminan
más	rápido	conmigo.

Creo	 que	 casi	 todo	 el	 tiempo	 estoy	 dormido.	 De	 cuando	 en
cuando	 intento	 contar	 los	 días	 que	 llevo	 encerrado	 en	 esta
madriguera.	Creo	que	han	pasado	tres	días	con	Mambrú	y	un	día	más
con	mi	perro	muerto	a	mis	pies.	Veo	sombras	que	vienen	y	van;	oigo
animales	que	se	deslizan,	vuelan	y	atraviesan	paredes.	Siento	mi	ropa
húmeda.	 ¿Cómo	 fui	 capaz	 de	 disparar?	 Los	 hombres	 estaban
demasiado	 lejos,	 no	 podían	 oír	 a	 Mambrú.	 Ni	 siquiera	 oyeron	 el
ruido	de	la	escopeta.	¿Cómo	fui	capaz?	¿Me	estará	viendo	Mambrú
desde	algún	 lado?	¿Tendrán	alma	 los	perros?	¿Qué	pensará	de	mí?
¿Me	 perdonará?	 Yo	 no	 podré	 perdonarme	 jamás.	 ¡Nunca,	 nunca!
Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 hice.	 Quiero	 abrir	 los	 ojos,	 no	 quiero
dormirme,	me	 da	miedo	morir	mientras	 duermo.	Me	 falta	 el	 aire.
Busco	 la	 rendija,	 quiero	 un	 poco	 de	 luz,	 necesito	 un	 poco	 de	 aire.
¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	Quiero	salir.	No	logro	moverme.	Estoy
acorralado.

Escucho	voces.	¿Otra	vez	se	acercan	los	hombres?	No	les	basta
con	lo	que	hicieron.	Mataron	a	Mambrú.	¡Desaparezcan!	No	vengan



por	 aquí.	 ¿Por	 qué	 ahora	 son	 cuatro	 y	 no	 tres?	 Apenas	 veo	 sus
sombras	por	entre	la	rendija.	Ya	oscurece;	quizás	eso	me	ayude.	No
querrán	 entrar	 a	 este	 agujero	 inmundo	 de	 noche.	 ¡No	 vengan!	 El
miedo	me	pone	a	 temblar.	Están	 tan	cerca	que	puedo	oír	sus	pasos.
¡Mambrú,	levántate,	ladra,	asústalos,	haz	que	se	vayan!

Un	 paso,	 dos	 pasos,	 muchos	 pasos.	 Entre	 dormido	 y	 despierto
siento	 que	 hay	 alguien	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 sobre	 mi	 pequeña
habitación.	Confío	en	que	la	oscuridad	impida	que	los	visitantes	vean
la	puerta	corrediza.

Pasos.	 ¿Cuánta	 gente	 hay?	 ¿Son	 personas	 o	 animales?	 En	 todo
caso	son	alimañas:	ratas,	zorros	o	matones,	da	lo	mismo.	Todos	son
enemigos.	 Siguen	 las	 voces.	 ¿Qué	 dicen?	 Hablan	 en	 susurros.	 No
entiendo	nada.

Mambrú,	¿los	oyes?	¿Qué	dicen?	¿A	quién	buscan?
Pasos	y	voces.
Oigo	que	alguien	menciona	mi	nombre.
Son	sólo	murmullos.





Hablen	 más	 fuerte,	 insulten,	 griten.	 Quiero	 saber	 quiénes	 son,
qué	buscan,	para	qué	me	quieren.

La	oscuridad.
El	silencio	de	nuevo.
Las	voces	y	los	pasos	se	detienen.
¿Dónde	están?	¿Dónde	estoy?
Pasa	el	tiempo.	Todo	se	paraliza.	¿Se	convirtieron	en	estatuas?
Ruidos	de	nuevo.	Esta	vez	de	afuera.
¡El	 motor!	 Oigo	 un	 rugido.	 Creo	 que	 ya	 lo	 había	 escuchado

antes.	 ¿Fue	 hoy,	 fue	 ayer,	 fue	 hace	 una	 semana?	 ¿Regresan	 los
asesinos?	 ¿Vienen	 de	 nuevo	 por	mí?	 ¿Buscan	 a	 la	 abuela?	 ¿Andan
tras	alguien	más?

Pregunto,	pregunto.	Como	siempre,	no	hay	respuestas.
El	 motor	 se	 detiene,	 asomo	 un	 ojo	 por	 mi	 rendija.	 Veo	 una

enorme	nube	de	humo	negro	a	lo	lejos.	¿Sale	fuego	de	la	casa	de	la
abuela?	¿Estoy	loco?	¿Sueño?	¿Es	posible	que	mi	casa,	la	casa	de	la
abuela	y	de	Mambrú	se	esté	incendiando?

¡Una	explosión!	A	lo	lejos	resuena	una	gran	explosión.
Me	asomo	de	nuevo.
El	humo	se	hace	más	denso.	No	entiendo	nada.	Hago	mi	mejor

esfuerzo	por	estar	alerta.
Nadie	se	mueve.	No	escucho	ruidos,	ni	adentro	ni	afuera.
Ya	se	habrán	bajado	del	carro	los	hombres.	¿Llegarán	hasta	aquí?

¿Tomarán	 otra	 ruta	 como	 hicieron	 la	 primera	 vez?	 ¿Para	 qué
volverán	 sobre	 sus	 pasos?	 Seguro	 que	 esta	 vez	 sí	 entrarán	 a
buscarme.

Las	 preguntas	 sin	 respuestas	 me	 siguen	 atormentando.	 Si
Mambrú	estuviera	despierto	podría	abrazarlo,	me	daría	ánimos.	No,
Mambrú	 ladraría	 y	 me	 descubrirían.	 Mejor	 que	 Mambrú	 esté	 ahí
tirado,	mudo.	¡No!	¡Cómo	se	me	ocurre	pensar	eso!

¡Mambrú,	mi	Mambrú!	No	quiero	que	estés	muerto.	Despierta	y



acompáñame.	No	te	volveré	a	disparar,	te	lo	juro.
¡El	motor	otra	vez!	¡Se	aleja!	¡Se	van	los	hombres!	No	subieron

por	la	pendiente	a	buscarme.	¿O	sí?	Tal	vez	se	fue	uno	en	busca	de
refuerzos	y	 los	otros	dos	van	a	subir	a	matarme.	¿Siguen	sobre	mí
las	otras	personas?	Ya	no	 las	oigo.	De	nuevo	mojo	 los	pantalones.
¿Será	 de	miedo?	 Papá,	 mamá,	 abuela,	Mambrú,	 ya	 no	 puedo	más.
Nunca,	jamás	volveré	a	salir	de	aquí.	Nadie	me	encontrará.	Ahora	les
toca	a	ustedes	llorar	por	mí.



XII

—Abre	la	boca…	Que	abras	la	boca,	te	ruego.
Abro	la	boca.	La	voz	que	oigo	es	tan	insistente	que	obedezco	sin

pensar.
—Traga.	¡Buen	muchacho!…	Traga,	haz	un	esfuerzo	por	favor.
Trago	 lo	 que	 alguien	 pone	 en	mi	 boca.	 Es	 líquido,	 es	 tibio,	 es

agradable.
Abro	de	nuevo	la	boca,	trago	sin	que	me	lo	pidan.
Así,	lentamente,	mientras	abro	la	boca,	trago	y	escucho	una	voz

suave,	voy	tomando	conciencia	de	lo	que	me	rodea.
Abro	la	boca	y	abro	los	ojos.
Frente	 a	 mí	 hay	 una	 mujer	 joven,	 delgada,	 con	 un	 vestido	 de

flores	muy	bien	planchado.
—Buen	muchacho.	Te	 tomaste	 toda	 la	 sopa.	Vas	 a	ver	 lo	 fuerte

que	te	vas	a	poner.
Una	puerta	se	abre.	Entra	alguien.	Es	la	abuela.
—¡Emiliano!	 ¡Despertaste!	 Dormiste	 durante	 catorce	 horas

seguidas.	 Ya	 comenzaba	 a	 preocuparme…	 Estabas	 deshidratado,
lleno	de	rasguños	y	picaduras.	Tu	pierna	está	muy	maltratada.	Te	van
a	 tomar	 una	 radiografía.	 Por	 lo	 pronto	 está	 limpia,	 desinfectada	 y
vendada.	 Necesitas	mucho	 descanso,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 despertar,
¿no	crees?



¿Dónde	 estoy?	 Ésta	 no	 es	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	 ¿Quién	 es	 esta
persona	que	me	alimenta?	¿Por	qué	no	estoy	en	el	agujero	inmundo
con	Mambrú?	¿Quién	me	trajo	hasta	aquí?	¿Cuándo?	¿Cómo?

Me	 da	 mucha	 vergüenza	 recordar	 mi	 pantalón	 sucio.	 Las
preguntas	 se	 atropellan	 en	 mi	 cabeza.	 Siento	 ganas	 de	 vomitar	 al
recordar	a	Mambrú.	¡Mi	abuela!	Si	mi	abuela	está	aquí,	supongo	que
estoy	a	salvo,	que	no	me	dejó	morir.

Entre	 las	palabras	de	la	abuela	y	el	ambiente	sereno,	recobro	la
conciencia.	Me	parece	increíble	estar	en	un	lugar	limpio.	Yo	mismo
me	 siento	 limpio,	 como	 recién	 bañado.	 ¿A	 qué	 hora	 me	 habrán
quitado	toda	la	porquería	que	tenía	pegada	en	el	cuerpo	y	en	la	ropa?

Pienso	 en	 Mambrú	 y	 su	 sangre	 pegada	 a	 mi	 cuerpo.	 Lloro,
abrazo	a	la	abuela	y	sigo	llorando.	No	recuerdo	haber	llorado	tanto
en	mi	vida,	ni	cuando	me	partí	el	brazo	ni	cuando	me	dejaron	solo
en	el	colegio	por	primera	vez.	Lloro	tanto	que	me	duelen	los	ojos	y
la	nariz.	No	me	importa	que	me	vean.

Trato	de	no	sollozar,	pido	que	me	dejen	ir	al	baño.	Me	levanto…
me	 caigo.	 La	 pierna	me	 duele	 tremendamente.	 Estoy	 tan	 débil	 que
entre	la	joven	de	la	sopa	y	la	abuela	me	tienen	que	ayudar	a	caminar.
Me	quedo	un	buen	rato	en	el	sanitario.	Quiero	estar	solo,	poner	en
orden	mi	cabeza,	sin	saludos	ni	besos	ni	abrazos.

Estoy	vivo.	No	sé	cómo	ni	por	qué,	pero	estoy	vivo.	Mi	último
recuerdo,	 antes	 de	 este	 despertar,	 es	 el	 de	 unas	 personas	 que	 en
silencio	 abrieron	 la	 puerta	 corrediza	 de	 mi	 escondite,	 donde
Mambrú	 se	descomponía	y	yo	me	desmayaba	por	 falta	de	 aire.	No
pude	gritar,	no	tenía	fuerza.	Era	tanto	el	terror	de	lo	que	me	harían
que	quedé	paralizado.	Lo	que	pasó	después	se	borró	de	mi	memoria.

Regreso	 a	 la	 cama.	 Pido	 explicaciones.	 La	 abuela	 evade	 mis
preguntas.	 ¿Dónde	 está	 Mambrú?	 ¿Alguien	 lo	 enterró?	 ¿Se	 quedó
para	 siempre	 en	 aquel	 sótano	 infernal?	 Necesito	 respuestas	 a	 mil
preguntas.

Pasan	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 de	 sopas,	 masajes,	 palabras
tranquilizadoras	de	la	abuela	que	para	nada	me	tranquilizan.	Lo	que



necesito	 es	 poner	 en	 orden	 mis	 ideas,	 y	 para	 eso	 tienen	 que
contarme,	tienen	que	decirme	lo	que	pasó.

Poco	 a	 poco	 me	 voy	 enterando	 de	 los	 hechos.	 Entre	 frases	 y
silencios,	la	abuela	al	fin	decide	que	es	hora	de	que	yo	sepa.

—La	verdad	es	que	tanto	tus	padres	como	yo	fuimos	ingenuos	e
irresponsables	creyéndonos	inmunes.	Nos	negamos	a	ver	la	realidad
y	 eso	 casi	 nos	 cuesta	 la	 vida,	 incluyendo	 la	 tuya.	 ¿Recuerdas	 el
simulacro	de	atraco	que	les	hicieron	en	la	ciudad,	poco	antes	de	que
te	sacaran	del	colegio	y	te	trajeran	a	la	finca?	No	fue	un	atraco,	fue
un	 allanamiento	 hecho	 por	 gente	 que	 quería	 intimidar	 a	 tus	 padres
por	su	trabajo	en	favor	de	los	campesinos.

No	 entiendo	bien	qué	 quiere	 decir	 “allanamiento”,	 pero	 la	 vida
en	familia	me	parece	lejana	y	quiero	saber	lo	de	ahora.

—Tu	 papá	 y	 tu	 mamá	 entendieron	 que	 no	 podían	 seguir
exponiéndose	y	tuvieron	que	esconderse.	Planearon	viajar	en	bus	al
sur	del	país,	esperando	noticias	más	alentadoras.	Por	eso	te	hicieron
sacar	del	colegio	y	mandarte	a	mi	casa.	Cuanta	menos	información
tuvieras,	más	seguro	estarías,	creíamos	en	ese	momento.

”Cuando	 acepté	 tenerte	 en	 la	 finca,	 me	 comprometí	 a	 no
comunicarme	 con	 nadie	 a	 no	 ser	 que	 pasara	 algo	 grave	 —sigue
contando	 la	 abuela—.	 Pero	 tuve	 que	 hacer	 llamadas	 el	 día	 del
asesinato	de	Raúl	Medina.	Tú	mismo	me	mostraste	 la	 noticia	 en	 el
periódico,	¿te	acuerdas?	Yo	sabía	que	Raúl	trabajaba	en	la	fundación.
Consideré	 que	 ese	 asesinato	 merecía	 una	 llamada	 de	 alerta	 a	 tus
padres,	pues	podían	estar	tras	ellos	también.	Mi	sorpresa	fue	enorme
cuando	 tu	mamá	me	dijo	que	 ellos	 estaban	bien	pero	que	 corría	 el
rumor	de	que	alguien	venía	tras	de	mí	y	de	ti.	Ya	habían	averiguado
que	 te	 escondías	 en	mi	 finca.	 Nuestras	 llamadas	 se	 cruzaron,	 pues
ella	 quería	 avisarme	 del	 nuevo	 peligro.	 Tu	 mamá	 hablaba	 a	 la
carrera,	con	tanta	prisa	que	casi	no	entendí	las	instrucciones:	‘Vayan
a	 la	 casa	 de	 la	 loma,	 a	 la	 mía.	 Hay	 un	 sótano.	 Ahí	 nadie	 los
encontrará’.”

Las	palabras	de	la	abuela	me	devuelven	al	pueblo,	cuando	aún	no



había	pasado	nada,	cuando	todavía	Mambrú	era	mi	amigo	del	alma.
Las	 imágenes	 se	 atropellan	 en	mi	mente.	Veo	 a	Mambrú	 ladrando,
me	veo	a	mí	callándolo.	Vomito	y	lloro.	No	quiero	que	me	cuenten
más.	¡Ya	para	qué!	Le	disparé	a	Mambrú	y	eso	no	tiene	remedio.	Aún
no	sé	dónde	estoy	y	no	me	importa	que	me	cuenten.

Quiero	a	Mambrú.	Odio	al	mundo.	Así	no	quiero	vivir.

La	 abuela	 pasa	 toda	 la	mañana	 conmigo.	No	 quiero	 verla	 ni	 oírla.
Sin	embargo,	ella	se	empeña	en	contarme	las	historias	de	la	familia
aunque	no	hay	álbum	para	mostrarme	las	fotos.

—Tu	tía	—dice—,	la	hermana	de	tu	papá,	mi	única	hija,	parecía
una	 guerrera	 cuando	 salía	 por	 los	 caminos	 montando	 a	 caballo.
Parecía	 nada	más.	De	 guerrera	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo.	 Era	 una	 de	 las
personas	más	pacíficas	que	se	han	dado	sobre	la	tierra.	Con	decirte
que	ni	siquiera	mataba	insectos	por	puro	pesar.

Esos	 cuentos	 poco	me	 interesaban	 antes.	 Ahora	 ni	 siquiera	me
tocan.	 Aún	 no	 recupero	 el	 sentido	 completo	 del	 rompecabezas.	 El
recuerdo	 de	Mambrú	 se	me	 atraviesa	 y	 en	 lugar	 de	 preguntar,	 oír,
organizar	mi	mente,	sólo	puedo	llorar	y	llorar.	Parezco	un	niño	de
dos	años.

La	abuela	decide	que	llegó	el	momento	de	enterarme	de	todo	lo
que	pasó	para	poder	superarlo.	Así	que	se	sienta	junto	a	mí,	me	toma
de	la	mano	y	narra:

—El	 día	 de	 las	 llamadas,	 alguien	me	 contó	 que	 unos	 hombres
andaban	por	el	pueblo	averiguando	sobre	nosotros	dos.	No	te	conté
para	 no	 asustarte,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 protegerte.	Decidí	 salir
del	 pueblo	 para	 que	 me	 persiguieran	 a	 mí	 y	 distraerlos.	 De	 todas
maneras,	por	si	no	lograba	que	se	olvidaran	de	ti,	 te	dejé	la	nota…
Por	eso	te	dejé	solo.	¡Perdóname!

—¿Por	 qué	 había	 agua,	 alimentos	 y	 hasta	 una	 escopeta	 en	 ese
sótano?	—hago	mi	primera	pregunta.	La	abuela	se	anima	al	ver	que
al	fin	comienzo	a	interesarme.



—Ya	sabes	que	éstos	son	tiempos	peligrosos	y	desde	hace	tiempo
tu	 mamá	 había	 acondicionado	 ese	 lugar,	 como	 si	 hubiera	 intuido
algún	peligro.	Yo	no	había	subido	en	meses,	desde	que	ella	vino	en
enero	 y	 arregló	 el	 lugar.	 No	 quiso	 limpiar	 nada	 más	 para	 no
despertar	sospechas.	Dijo	que	era	mejor	que	se	viera	abandonado.	Al
fin	 entiendo	 sus	 propósitos.	 Los	 alimentos,	 el	 agua,	 la	 escopeta
cargada	 y	 todo	 lo	 que	 encontraste	 te	 ayudaron	 a	 sobrevivir	 con	 tu
perro.

¡Mi	perro!	¿Por	qué	no	le	puede	decir	Mambrú?	No	era	un	perro
cualquiera,	sin	nombre.	Fue	mi	mejor	amigo,	mi	mejor	compañero.
¡Todo	para	qué!	Para	que	yo	lo	matara.	Lloro	y	siento	arcadas.

—Cálmate,	 Emiliano,	 cálmate.	 Déjame	 terminar	 de	 contarte.
Necesitas	saber,	necesitas	ordenar.

La	voz	pausada	de	 la	abuela	me	ayuda	a	olvidar	esta	horrible	y
permanente	sensación	de	náusea.

”Cambié	de	carro	varias	veces,	haciendo	algo	de	ruido,	tratando
de	que	aquellos	hombres	me	vieran	y	me	 siguieran.	Sabía	que	a	 la
luz	 del	 día	 y	 en	 medio	 del	 gentío	 no	 se	 atreverían	 a	 nada.	 En	 el
fondo,	 por	 más	 matones	 que	 parezcan,	 son	 unos	 cobardes;	 sólo
actúan	 a	 escondidas,	 entre	 tinieblas.	 Para	 el	 último	 trecho,	 el	 viejo
Velandia,	 el	 dueño	 de	 la	 panadería,	me	 prestó	 su	 jeep	 e	 insistió	 en
acompañarme.

—¿Por	qué	demoraste	 tanto	en	buscarme?	Casi	me	dejas	morir,
abuela	 —dejé	 escapar	 mi	 rabia	 finalmente—.	 Si	 te	 hubieras
apresurado,	 Mambrú	 estaría	 aquí	 conmigo…	 —no	 pude	 terminar
porque	el	llanto	y	el	vómito	no	me	dejaron.

—Después	de	 tres	días	de	andar	de	aquí	para	allá,	me	enteré	de
que	los	hombres	me	habían	perdido	la	pista,	de	que	ya	no	me	estaban
persiguiendo,	 y	 me	 asusté	 mucho.	 Si	 no	 estaban	 tras	 de	 mí,	 con
seguridad	estarían	buscándote	a	 ti.	Sin	perder	ni	un	minuto	más,	 le
pedí	a	Velandia,	la	única	persona	de	todo	el	pueblo	en	quien	confío,
porque	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 tu	 abuelo,	 que	 una	 vez	 más	 me
acompañara	 en	 su	 jeep.	 Aceptó	 con	 la	 condición	 de	 que	 fuéramos



con	sus	dos	hijos.	Así,	subimos	los	cuatro	hasta	cerca	de	la	casita	por
un	 camino	 que	 pocos	 conocen.	 Como	 somos	 de	 la	 región,	 nos
sabemos	todos	los	recovecos.





—¿Cuatro?	Ustedes	eran	las	cuatro	sombras	que	yo	sentía	sobre
mi	cabeza…	—me	digo	a	mí	mismo,	sin	interrumpirla.

—Ya	 estábamos	 dentro	 de	 la	 casa,	 próximos	 a	 sacarte,	 cuando
oímos	el	motor	de	una	camioneta	—continúa	la	abuela—.	Quedamos
paralizados,	rogando	que	no	se	acercaran.	No	lo	hicieron.	Se	fueron
al	 poco	 rato.	 De	 cualquier	 manera	 nos	 quedamos	 quietos	 durante
mucho	 tiempo.	Al	 fin	 entramos	 y	 te	 encontramos	 desmayado.	Casi
me	muero	de	 la	angustia.	Vimos	a	Mambrú	tirado,	 lleno	de	sangre.
No	sabíamos	cómo	estabas	tú.	Rápidamente	te	alzamos,	te	sacamos	y
te	 llevamos	hasta	el	carro	que	estaba	del	otro	 lado	de	 la	 loma.	Por
allí	bajamos	hasta	aquí,	a	esta	casa	de	buenos	amigos,	donde	no	nos
podrán	encontrar	por	 lo	pronto.	Eso	sí,	me	quedé	sin	casa.	Ellos	 la
quemaron.	Lo	que	más	me	duele	es	haber	perdido	el	álbum	de	fotos.
La	familia	perdió	su	historia.	En	fin,	aquí	estamos	por	ahora,	sanos	y
salvos,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

¡Aquí	 estamos	 por	 ahora!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 la	 abuela?	 ¿No
volveré	al	colegio?	La	abuela	ya	no	 tiene	casa.	Entonces	ésa	 fue	 la
gran	nube	de	humo	negro	que	vi	desde	mi	rendija.	¿Viviremos	ella	y
yo	de	ahora	en	adelante	como	desplazados?	¿Dónde?	¿Hasta	cuándo?
No	entiendo	nada.	Cada	vez	me	siento	más	confundido.



XIII

Un	morral,	un	celular,	unos	audífonos,	son	mi	nuevo	equipaje.
Una	maleta,	 una	 cartera	 llena	 de	 pastillas,	 pañuelos	 de	 papel	 y

documentos	por	montones,	es	el	equipaje	de	la	abuela.
Estamos	 en	 el	 aeropuerto	 internacional,	 próximos	 a	 tomar	 el

avión	que	nos	llevará	al	país	donde	mis	papás	nos	esperan.
Mi	pierna	está	mejor	pero	aún	se	encarga	de	que	no	olvide	ni	por

un	minuto	los	últimos	días	con	Mambrú.	Cuando	la	pierna	sane	del
todo,	tampoco	olvidaré.

Faltan	más	de	dos	horas	para	embarcar.	La	abuela	me	ofrece	de
todo,	que	si	refrescos,	helados,	pizzas,	lo	que	yo	quiera.	No	entiende
que	las	lágrimas	me	cierran	la	garganta	cada	vez	que	quiero	tragar.

En	 lugar	 de	 comida,	 le	 pido	 que	 por	 favor	me	 dé	 dinero	 para
algo	que	veo:

—Abuela,	 ¡no	 puedo	 creerlo!	 ¡Un	 computador	 con	 conexión!
Podré	hacer	mil	cosas,	ver	noticias	de	mis	amigos,	saber	qué	pasa	en
el	 mundo,	 entrar	 a	 las	 páginas	 de	 juegos.	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 Por
favor,	déjame	conectarme	unos	minutos,	te	lo	ruego.

Por	supuesto,	no	tengo	que	rogar	mucho.	La	abuela	se	emociona
al	 ver	 que	por	 fin	 algo	me	 alegra,	me	 saca	 de	mí	mismo	y	de	 ese
dolor	 que	 no	 se	 me	 borra.	 Me	 da	 dinero	 y	 se	 sienta	 cerca	 para
esperar	a	que	yo	me	conecte	por	primera	vez	en	semanas.



A	modo	 de	 prueba,	 abro	 el	 blog	 donde	 publiqué	 las	 fotos	 del
álbum	 de	 la	 abuela.	 Allí	 están.	 Distintas	 personas	 han	 hecho
comentarios.	Eso	me	divierte.	De	repente	caigo	en	 la	cuenta	de	que
ahora	soy	el	único	que	puede	mostrar	la	historia	de	la	familia.

—¡Abuela,	abuela!	—grito.
—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Quieres	 vomitar	 otra	 vez?	 Espera,	 que	 ya	 te

ayudo	—se	acerca	presurosa	la	abuela.
—Mira	el	regalo	que	te	tengo.
Le	llega	el	turno	a	la	abuela	de	llorar.	Paso	imagen	tras	imagen

en	la	pantalla.
—Mi	 álbum,	 mi	 historia,	 tu	 historia.	 Emiliano,	 no	 sabes	 la

alegría	que	me	das.	Eres	el	mejor	nieto	del	mundo.	Ya	la	memoria	de
la	familia	no	se	perderá.

Por	 un	 momento	 me	 siento	 feliz.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 mí,
sigo	llorando	como	un	niño.	Me	digo	que	ahora	me	siento	parte	de
una	historia,	de	un	país,	para	bien	o	para	mal.





Me	 prometo	 a	 mí	 mismo	 que	 el	 álbum	 de	 la	 abuela	 seguirá
creciendo	 con	 fotos	 y	 entrevistas	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 cuando
podamos	 volver	 allí.	 Ayudaré	 también	 a	 pasar	 los	 artículos	 y
denuncias	 que	 escriban	 mis	 papás	 para	 las	 publicaciones
internacionales	desde	el	país	donde	nos	esperan.

¿Cómo	será?	¿Dónde	viviré	a	partir	de	ahora?	¿Con	qué	nuevas
personas	 me	 encontraré?	 ¿Cómo	 será	 mi	 nuevo	 colegio?	 ¿Haré
amigos?	¿Mis	amigos	de	aquí	me	recordarán?	No	sé	para	quién	va	a
ser	más	difícil	 la	nueva	vida,	 si	 para	 la	 abuela	o	para	mí…	o	para
mis	 papás.	 ¿Nos	 llamarán	 refugiados,	 desplazados	 o	 algo	 por	 el
estilo?	 ¿Nos	 veremos	 como	 gente	 normal,	 común	 y	 corriente?	 Al
menos	vamos	a	un	país	donde	se	habla	nuestro	idioma.	Así	no	tendré
que	 preocuparme	 por	 aprender	 chino	 o	 japonés…	 o	 noruego	 o
finlandés…

Basta	de	preocuparme	por	lo	que	viene.	Por	lo	pronto	no	quiero
saber.	Cada	cosa	en	su	debido	momento.

Entre	 las	 promesas	 que	 me	 hago,	 la	 más	 importante	 es	 que
seguiré	queriendo	a	Mambrú,	de	quien	no	me	quedó	ni	una	foto.	Fue
una	víctima	de	esta	violencia	que	no	termina	y	que	espero	ayudar	a
detener	 algún	 día.	 No	 sé	 si	 será	 posible,	 pero	 por	 lo	 menos	 lo
intentaré	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 han	 hecho	 papá,	 mamá	 y	 la
abuela,	cada	uno	a	su	modo.

Adiós,	Mambrú.	Te	tocó	perder	esta	guerra.	Espero	que	no	sea	en
vano.	Siempre	te	voy	a	querer.
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