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Acerca	del	ilustrador
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Para	Juan,	naturalmente



♦	 Todo	 comenzaba	 en	 las	 tres	 cuadras,	 en	 los
420	 pasos,	 entre	 las	 32	 casas,	 los	 9	 postes,	 46
árboles	 y	 cuatro	perros	 callejeros,	 que	 separan
la	casa	de	Juan	de	su	escuela.

Sucedía	 todas	 las	 mañanas.	 No	 es	 que	 él	 lo	 planeara,	 no.	 Al
despertar,	 Juan	 se	 hacía	 la	 firme	 promesa	 de	 que	 ese	 día	 sería
diferente,	 procuraba	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 se	 imaginaba	 diciendo	 la
verdad	enfrente	del	 salón:	“llegué	 tarde	porque	me	quedé	dormido”,
pero,	 en	 algún	 lugar,	 más	 o	 menos	 en	 la	 segunda	 cuadra,
aproximadamente	 a	 la	 altura	 de	 la	 última	 jacaranda,	 empezaba	 a
tramarlo.	Cuando	llegaba	a	 la	escuela	 le	salía	de	corridito.	Así,	de	un
tirón,	 empezaron	 sus	 explicaciones	 las	 dos	 primeras	 semanas	 de
octubre:



Lunes	2
—No	 me	 lo	 van	 a	 creer,	 pero	 hoy	 llegué	 tarde	 porque	 me	 levanté
tempranísimo.	Resulta	que	a	las	cinco	de	la	mañana	Shhh,	el	perro	de
mis	vecinos,	empezó	a	ladrar.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	era	él	me
asusté	porque	es	un	perro	al	que	nunca,	jamás,	nadie,	oyó	ladrar.

”Me	 levanté	 a	 toda	 prisa,	 me	 vestí	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no
despertar	al	abuelo.	A	él	no	lo	despierta	ni	el	ruido	de	una	bomba,	ni
el	 paso	 de	 una	 locomotora,	 ni	 el	 tocadiscos	 de	 mi	 papá	 a	 todo
volumen,	pero	los	moscos	y	mis	pasos	sí.

”Cuando	 ya	 iba	 en	 la	 escalera	 el	 abuelo	 me	 alcanzó	 y	 juntos
fuimos	a	ver	qué	le	pasaba	a	Shhh.

”Shhh	 vive	 en	 el	 departamento	 siete,	 justo	 debajo	 de	 la	 Peor
Señora	del	Mundo.	Migue	lo	encontró	en	la	calle	y	lo	trajo	a	vivir	con



él	con	 la	condición	de	que	nunca	 ladrara	porque	si	 la	vecina	se	daba
cuenta	 de	 que	 había	 un	 perro	 viviendo	 justo	 debajo	 de	 su
departamento	se	lo	comería	vivo.	Le	decía	¡sshhh!	a	cada	rato	y	un	día
nos	dimos	cuenta	de	que	por	ese	nombre	entendía.

”Conforme	nos	íbamos	acercando	descubrimos	que,	en	efecto,	era
Shhh	el	que	ladraba	y	que...”

En	ese	momento	interrumpió,	como	siempre,	el	profesor	y	en	un	tono
muy	exigente,	que	electrizó	a	todos,	preguntó:

—¿Vamos	a	perder	más	tiempo?
Todos	 sacaron	 sus	 cuadernos	 y	 pusieron	 esa	 expresión	mentirosa

de	 “te	 estoy	 poniendo	 atención”,	 cuando	 en	 realidad	 estaban
pensando:	 “¿por	 qué	 ladraba	 Shhh?”	 Tendrían	 que	 esperar	 hasta	 la
hora	del	recreo	para	enterarse	de	la	historia.



Martes	3
Juan	llegó	tarde.	Todos	voltearon	a	mirarlo	cuando	abrió	la	puerta	del
salón	y,	entonces,	comenzó:

—¡No	me	lo	van	a	creer!,	estaba	sólo	a	dos	cuadras	de	la	escuela	y
faltaban	 todavía	 quince	 minutos	 para	 las	 ocho,	 así	 que	 decidí
tomármelo	con	calma	y	observar	lo	que	sucedía	en	la	calle.

”A	 lo	 lejos	 vi	 a	 la	 señora	Flora,	 ustedes	 ya	 la	 conocen,	 vive	 en	 el
mismo	 edificio	 que	 yo,	 en	 el	 departamento	 tres,	 es	 la	 que	 vende
colibríes	 y	 también,	 dicen,	 cucarachas	 amaestradas	 y	 lagartijas
acróbatas.	La	que	es	bruja,	según	Armando.	Ustedes	van	a	pensar	que
es	cuento	pero	hoy	lo	comprobé...

”La	 señora	 Flora	 se	 acercaba	 lentamente,	 con	 ese	 pasito	 bailador
con	 el	 que	 balancea	 la	maleta	 y	 la	 jaula	 del	 perico	 que	 lleva	 a	 todos
lados	porque,	‘tenemos	que	estar	listos	siempre’.

”De	repente	pasó	junto	a	ella,	como	un	torbellino,	El	Grandotote,
ese	 flaquito	 que	 vive	 en	 el	 piso	 nueve.	 El	 mismo	 que	 le	 robó	 la
patineta	a	Luis,	que	apachurró	 la	muñeca	de	Ximena	y	que	gana	con
trampas	todas	las	apuestas.	Él	hace	todo	esto	como	sin	darse	cuenta,	a
la	pasadita,	como	un	huracán.

”Estábamos	 en	 que	 allí	 venía	 doña	 Flora	 cuando	 pasó	 El
Grandotote	 y	 de	 un	 empujón	 la	 hizo	 dar	 cuatro	 vueltas	 de	 carreta	 y
caer	 directamente	 en	 el	 carro	 de	 verduras	 que	 don	Quintín	 acababa
de	dejar	perfectamente	instalado.

”Lo	que	quedó	de	doña	Flora	 era	más	o	menos	una	 ensalada	de
lechuga	 con	 jitomates,	 perico,	 berros,	 colibríes,	 aguacate,	 cebollas,
cucarachas,	ajonjolí	y	 tres	 lagartijas.	Yo	me	acerqué	a	ayudar	pero,	 la
verdad,	me	ganó	la	risa.

”Doña	Flora	no	 se	 reía,	más	bien	 se	 enojó.	Primero	 se	puso	 roja,
después	morada	 y	 luego,	 lentamente,	 empezó	 a	 ennegrecer.	 Le	 salía
humo	por	las	orejas	y	chispas	por	los	ojos.	Doña	Flora	gritó	un	conjuro
y	toda	la	calle	donde	estaba	El	Grandotote	se	comenzó	a	derretir.



”El	Grandotote,	se	estaba	carcajeando,	y	de	pronto....”

En	ese	preciso	instante,	interrumpió	el	profesor.

Miércoles	4
Juan	comenzó	así:

—Esto	sí	que	no	me	lo	van	a	creer.	Ustedes	saben	que	nunca	uso
el	elevador,	pero	hoy	en	la	mañana	me	quedé	atrapado	dentro.	No	es
nada	raro	que	el	elevador	se	quede	parado	entre	el	piso	once	y	el	diez,
es	más,	 sucede	 casi	 a	 diario	 y	 sólo	 hay	 que	 gritar	 y	 esperar	 que	 don



Herlindo	 venga	 y	 le	 dé	 un	 jalón	 fuerte	 a	 la	 cadena	 para	 que	 se
desatore.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 don	 Herlindo	 se	 fue	 muy	 temprano	 al
doctor	y	no	hay	nadie	más	en	el	edificio	que	sepa	cuál	de	todas	es	 la
cadena	a	la	que	hay	que	darle	un	jalón	fuerte.

”Me	 quedé	 atrapado	 con	 un	 señor	 muy	 serio	 que	 vive,
exactamente,	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 no	 sé	 qué	 cosa	 andaba	 haciendo
entre	el	piso	diez	y	el	once.

”El	 señor	 tiene	 cara	 de	 cajero	 de	 banco,	 se	 viste	 como	 cajero	 de
banco	 y	 sonríe	 como	 cajero	 de	 banco	 pero	 es	 encantador	 de
serpientes.	 De	 eso	 me	 di	 cuenta	 cuando	 abrió	 su	 portafolios	 negro,
como	de	cajero	de	banco,	y	todas	empezaron	a	salir,	entonces...”

El	maestro	interrumpió,	con	la	puntualidad	de	todos	los	días.



Jueves	5
Juan	llegó	jadeando,	entró	derrapando	al	salón:

—¡No	 me	 lo	 van	 a	 creer!,	 pero	 si	 no	 fuera	 por	 Ximena,	 mi
hermanita,	nunca	más	me	hubieran	vuelto	a	ver.

”Ya	 saben	 que	 en	 la	 Navidad	 del	 año	 pasado	 le	 regalaron	 a	 la
vecina	del	diez	una	de	esas	tontas	mascotas	electrónicas	que	se	llaman
Tamagochi,	esas	que	te	avisan	con	un	bip	bip	cuando	quieren	comer,
pasear	o	dormir.	La	niña	del	diez	 se	 llama	Andrea	y	 es	muy	 latosa	y
no	sé	por	qué	a	mi	hermana	le	parece	tan	simpática.

”Cuando	 ya	 casi	 terminábamos	 de	 desayunar	 oímos	 que	Andrea



chillaba	 como	 loca.	 Ximena	 se	 asustó	 pero	 yo	 no,	 porque	 todas	 las
mañanas,	 a	 esta	 misma	 hora,	 esa	 niña	 chilla	 como	 loca	 mientras	 su
mamá	le	hace	una	trenza	restirada	y	 le	pone	 limón	para	que	no	se	 le
mueva	ni	un	pelo.

”Ximena	diagnosticó	que	ese	no	era	un	chillido	de	 tirón	de	pelo,
sonaba	 más	 bien	 como	 los	 que	 da	 Andrea	 cuando	 pierde	 su
Tamagochi.

”Subimos	corriendo	y,	efectivamente,	Andrea	había	dejado	caer	a
su	mascota,	exactamente	cuando	le	tocaba	salir	a	pasear,	en	la	rendija
de	 su	 cuarto	que	da	 al	 tubo	que	baja	 por	detrás	 del	 edificio	hasta	 la
coladera	del	patio.

”Bajamos	 corriendo	 y,	 efectivamente,	 el	 Tamagochi	 estaba	 en	 el
fondo	de	la	coladera.	Es	muy	difícil	concentrarse	con	una	niña	de	siete
años	 chillando	 junto	 a	 uno,	 así	 que	 sin	 pensar	 decidí	 que	 la	 mejor
forma	 de	 rescatar	 el	 dichoso	 Tamagochi	 era	 ponernos,	 los	 tres,	 a
masticar	chicle.

”Cuando	 tuvimos	 una	 enorme	 bola	 de	 chicle	 masticado	 hicimos
con	 él	 una	 cuerda	 larga,	 larga,	 larga.	 Ustedes	 van	 a	 decir	 que	 qué
cochinada,	 pero	 sirvió.	 Quitamos	 entre	 los	 tres	 la	 pesada	 tapa	 de	 la
coladera	 del	 patio.	 Después	 nos	 echamos	 un	 volado	 para	 ver	 quién
bajaría	a	rescatar	al	Tamagochi.

”Como	me	había	 levantado	con	el	pie	 izquierdo,	 a	mí	me	 tocó	y,
con	tal	de	no	seguir	oyendo	chillar	a	Andrea	agarré	la	cuerda	de	chicle
toda	 pegosteosa	 y	 empecé	 a	 bajar.	 Ximena	 me	 alcanzó	 un	 palo	 y
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 gritarme:	 ‘¡Te	 presto	 mi	 paralizador	 de
cocodrilos!’”

Parecía	que	esta	vez	el	maestro	no	interrumpiría,	pero	sí.	Iban	a	tener
que	esperar	hasta	la	hora	del	recreo	para	conocer	el	final	de	la	historia.



Viernes	6



Juan	tenía	algo	que	platicar	cuando	llegó	a	la	escuela:
—¡No	me	 lo	van	a	creer!,	pero	mi	hermano	Beto	se	quedó	mudo

del	 susto.	Ya	 ven	 cómo	 es	 Beto,	 ya	 lo	 conocen.	 Él	 sabe	 todo	 y	 si	 no
tiene	una	respuesta,	la	inventa	mientras	sigue	hablando.

”Armando,	el	vecino	del	6,	 tiene	una	computadora	nueva.	Como
no	le	entendía,	le	preguntó	a	Beto	cómo	usarla.	Aunque	nunca	había
manejado	 una,	 mi	 hermano	 en	 seguida	 se	 puso	 la	 cachucha	 de
experto	 y	 empezó	 a	 jugar	 hasta	 que	 le	 fue	 encontrando	 el	modo.	 Se
clavó	en	la	máquina	y	se	quedó	como	atrapado.

”Los	 primeros	 síntomas	 los	 disfruté	 mucho:	 ya	 no	 usaba	 su
patineta	 ni	 su	 guante	 de	 beis;	 no	 venía	 a	 la	 recámara	más	 que	 para
dormir,	 así	 que	 la	 tele,	 el	 Nintendo	 y	 el	 tiradero,	 eran	 míos,	 míos
nomás.

”Luego	 empezó	 a	 hablar	 de	 otra	 manera.	 En	 lugar	 de	 ‘vete	 de
aquí’,	me	decía	 ‘bórrate’;	en	vez	de	 ‘perdón’	decía,	 ‘deshacer’;	cuando
algo	le	gustaba	decía	guardar;	cuando	quería	que	lo	esperaran	gritaba
pausa,	si	quería	platicar	me	invitaba	a	chatear	y	cuando	algo	le	parecía
muy	importante	decía	imprimir.

”Como	 se	 cree	 mucho,	 ahora	 se	 firma	 Beto	 Italic	 Bold,	 porque
escribe	su	nombre	con	cursivas	y	en	negro.

”Pero	 lo	 verdaderamente	 grave	 empezó	 ayer,	 cuando	 cansada	 de
recibir	órdenes,	 la	computadora	de	Armando,	que	se	 llama	Berenice,
le	empezó	a	dar	órdenes	a	Beto.”

Todos	querían	saber	cómo	había	pasado	eso	y	si	Beto	de	veras	se	había
quedado	mudo	pero	tendrían	que	esperar	hasta	la	hora	del	recreo.

Algo,	que	nunca	averiguarían,	le	sucedió	al	profesor	ese	viernes	6.
Lo	único	claro	es	que	sucedió	a	la	hora	del	recreo,	entre	las	11:00	y	las
11:30

El	maestro	tenía	la	misma	cara	de	siempre,	las	cejas	y	la	corbata	en
su	lugar,	pero	hablaba	diferente.	No	gritaba,	ni	siquiera	se	paseaba	por
el	salón	con	el	borrador	en	la	mano,	pero	cuando	dijo:



—A	partir	de	hoy	no	se	admiten	retardos.	—Todos,	incluido	Juan,
supieron	que	esta	vez	iba	en	serio.

Juan	sintió	 la	mirada	del	maestro	sobre	su	 frente,	 justo	ahí,	en	el
centro,	donde	el	cerebro	archiva	los	pensamientos	húmedos	de	miedo
hasta	 que	 se	 secan	 y	 pueden	 guardarse	 con	 los	 recuerdos	 o	 pasar	 al
área	de	emergencia	para	empezar	a	actuar.

Sin	quitarle	la	vista	de	encima,	continuó:
—Tienen	toda	 la	semana	para	 intentarlo	seriamente.	Quien	no	 lo

haya	 logrado	antes	del	viernes,	dejará	de	 formar	parte	de	este	grupo.
El	nuestro	será	un	equipo	puntual.

Ahora	no	era	sólo	el	maestro	quien	lo	miraba,	sino	todo	el	grupo.
Cuando	 Juan	 caminó	 los	 420	 pasos	 que	 separan	 la	 escuela	 de	 su

casa	le	pareció	un	poco	extraño	caminarlos	solo,	pero	no	tuvo	tiempo
para	pensar	dónde	estaban	sus	amigos.

Tenía	 la	 cabeza	 tan	 llena	 de	 ruido	 que	 no	 podía	 oír	 sus	 propios
pensamientos,	pero	una	pregunta	aparecía	 cada	 seis	pasos:	 “¿cómo	 le
voy	a	hacer?,	¿cómo	le	voy	a	hacer?”

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 departamento	 sabía	 que	 tenía	 que
consultar	 a	 alguien.	 En	 su	 familia	 el	 conocimiento	 estaba	 claramente
definido	en	territorios.

Qué	 hacer	 es	 el	 territorio	 de	 su	 mamá	 y	 cómo	 hacerlo	 el	 de	 su
papá.



Su	mamá	no	sólo	sabe	qué	hacer	sino	también	lo	que	deben	hacer
los	demás,	con	una	claridad	que	a	 Juan,	unas	veces	 le	enoja	y,	otras,
nada	más	lo	sorprende.

Su	respuesta	fue	clara	y	concreta:
—Tú	lo	sabes,	tienes	que	llegar	temprano	a	la	escuela.
Esto	 lo	 dijo	 sencillamente,	 mientras	 hacía	 cuatro	 cosas	 a	 la	 vez:

esperaba	que	 su	 amiga	Tere	 le	 contestara	 el	 teléfono,	 picaba	un	 apio
para	 la	 sopa,	 escuchaba	un	concierto	y	 empujaba	 suavemente	al	 gato



que	se	había	echado	a	dormir	sobre	la	jerga	de	la	cocina.
“Sí,	 pero	 ¿cómo?”,	 se	 dijo	 Juan,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ésa	 era	 una

pregunta	para	su	papá.
Él	 se	 dedica	 a	 componer	máquinas	 descompuestas.	 Todo	 tipo	 de

artefactos.	Desde	un	 tostador	hasta	un	 satélite.	Le	da	 igual,	 sólo	que
gana	mucho	más	cuando	compone	un	satélite	que	cuando	arregla	un
tostador.	 Lo	 primero	 que	 hace	 es	 estudiar	 cómo	 funciona	 la
maquinaria,	así	que	la	primera	pregunta	que	le	hizo	a	Juan	fue:

—¿Cómo	le	haces	para	llegar	tarde?
Como	nunca	lo	había	pensado,	tuvo	que	dedicarle	toda	la	tarde	y

cuando	su	papá	regresó	a	cenar	le	explicó:
—Pongo	 el	 despertador	 a	 las	 6:30	 para	 quedarme	 en	 la	 cama

media	 hora	más	 y	 levantarme	 a	 las	 siete.	 Cuando	 ya	 estoy	 dormido
Beto	 cambia	 la	 alarma	 a	 las	 siete	 para	 levantarse	 a	 las	 siete.	 Esto	 lo
recuerdo	 ahorita,	 pero	 en	 la	 mañana	 nunca	 me	 acuerdo,	 así	 que
pienso	que	son	las	seis	y	media,	me	doy	vuelta	en	la	cama	y	me	sigo	de
largo	hasta	las	7:30.

”Me	 despierto	 cuando	 tú	 gritas	 ‘¡Ya	 está	 el	 desayuno!’	 Entonces
tengo	 que	 esperar	 a	 que	 Ximena	 termine	 de	 decidir	 si	 se	 pone	 una
diadema	 o	 un	 listón	 en	 la	 cabeza	 y,	 finalmente,	 salga	 del	 baño	 para
poder	 bañarme	 y	 buscar	mi	 uniforme	 entre	 la	 ropa	 sucia,	 porque	 se
me	olvidó	echarlo	a	 lavar,	vestirme	rapidísimo,	 ir	a	buscar	 los	zapatos
al	 cuarto	de	mi	 abuelo,	pero	no	están	ahí	 sino	en	 la	 cocina	porque...
¡no	sé	por	qué!,	encontrar	mi	tarea	y	meterla	en	la	mochila,	oír	todas
las	 noticias	 de	 los	 vecinos	 que	 mi	 mamá	 platica	 mientras
desayunamos,	bajar	por	el	periódico	del	abuelo	e	irme.

”De	 aquí	 a	 la	 escuela	 hay	 420	 pasos	 que	 puedo	 hacer	 en	 7
minutos.	 Si	 voy	 corriendo	 los	 hago	 en	 tres,	 pero	 si	 me	 distraigo	 un
poco	llego	a	las	8:25	en	punto.”

Mientras	 Juan	 hablaba,	 su	 papá	 había	 hecho	 un	 esquema
complicadísimo	que	se	resumía	de	una	manera	muy	sencilla.



—El	paso	uno	 es	 el	 despertador.	 Eso	 se	 resuelve	 comprando	uno
nuevo	 y	 así	 cada	 quien	 lo	 pone	 a	 su	hora.	 La	 tuya	 será	 a	 las	 6,	 para
levantarte	 a	 las	6:30.	Lo	de	 la	 ropa,	 los	 zapatos	y	 la	 tarea	 se	 resuelve
desde	 la	noche	anterior.	Si	vienes	a	desayunar	más	 temprano	puedes
oír	 la	 síntesis	 del	 noticiero	 de	 tu	mamá	que	 pasa	 a	 las	 7:10	 y	 de	 esa
forma	 no	 tienes	 que	 hacer	 cola	 en	 el	 baño.	 Lo	 del	 periódico	 de	 tu
abuelo	no	te	lo	puedes	saltar	pero	aun	así	te	quedan	20	minutos	para
distraerte	en	el	camino	sin	ponerte	a	pensar	en	otra	cosa.

Parecía	 bastante	 sencillo.	 La	 segunda	 semana	 de	 octubre	 sería	 la
primera	en	la	vida	de	Juan	como	persona	puntual.

Lunes	9
La	 noche	 anterior	 cumplió	 sus	 buenos	 propósitos.	 Esa	mañana	 Juan
saltó	de	la	cama	a	las	6:30	en	punto	y	entonces	empezó	el	problema.



No	había	agua,	su	papá	tenía	una	reunión	de	trabajo	y	se	negaba	a
rasurarse	con	 jugo	de	naranja.	A	Juan	y	a	Beto	 les	 tocó	subir	cubetas
desde	 la	 planta	 baja	 y	 a	 su	 papá	 averiguar	 por	 qué	no	 funcionaba	 la
bomba.

A	Beto	se	le	ocurrió	que	si	 llenaban	cinco	cubetas	y	las	metían	en
el	 elevador	 podrían	 hacer	 un	 solo	 viaje.	 Para	 eso	 detuvieron	 el
elevador	como	15	minutos,	se	oyeron	gritos	en	todos	los	pisos,	el	suelo
se	 empapó,	 las	 cubetas	 llegaron	 a	 la	mitad	 y	 nadie	 quedó	 contento.
Todos	salieron	de	la	casa	con	mal	aliento	y	con	los	pelos	parados.

Juan	caminó	de	prisa,	sabiendo	que	otra	vez	llegaría	tarde,	y	con	el
dictamen	 de	 su	 papá	 rondándole	 la	 cabeza:	 “La	 bomba	 no	 está
descompuesta.	 Alguien	 o	 algo	 rompió	 la	 cañería,	 está	 como	 si	 la
hubieran	desprendido”.

Entró	 al	 salón	 buscando	 con	 la	 mirada	 al	 maestro.	 No	 estaba,
había	 ido	 por	 gises	 a	 la	 dirección.	 Aprovechó	 para	 decirle	 a	 sus
compañeros:

—¡No	me	 lo	 van	 a	 creer!,	 hoy	 cuando	 nos	 levantamos	 no	 había
agua.	Mi	papá	no	encuentra	explicación,	pero	yo	creo	que	la	clave	está
en	el	enorme	ventilador	de	la	señora	del	once.	Yo	les	he	platicado	de
esa	 señora	 porque	 es	 la	 mejor	 amiga	 de	 mi	 abuelo	 desde	 que	 iban
juntos	 a	 la	 escuela	 hace	 como	 mil	 años.	 A	 mi	 abuelo	 le	 encanta
platicar	con	ella	y	se	queda	horas	en	su	departamento,	porque	está	tan
alto	que	desde	allí	se	pueden	observar	pájaros	rarísimos,	eso	dice.

”Lo	 único	 que	 mi	 abuelo	 no	 soporta	 es	 que	 doña	 Luisa	 eche	 a
andar	 su	 ventilador.	Es	 enorme	y	 lo	 tiene	 colgado	 en	 el	 centro	de	 la
sala.	Sólo	lo	enciende	en	los	días	de	mucho	calor,	como	anoche.

”Cuando	ese	aparato	empieza	a	funcionar,	el	ruido	se	oye	hasta	la
planta	baja,	todo	el	edificio	vibra,	produce	un	ventarrón	que	hasta	los
árboles	tiemblan	y	los	pajaritos	que	observa	mi	abuelo	salen	volando	y
tardan	un	mes	en	volver.	Todo	el	edificio	parece	un	gran	helicóptero	y
anoche,	aunque	ustedes	no	lo	crean,	intentó	despegar...”



El	maestro	llegó	al	salón	y,	muy	serio,	sólo	dijo:
—Juan,	tú	sabes	que	tienes	un	compromiso	de	llegar	temprano,	es

un	compromiso	con	todo	el	grupo,	espero	que	lo	pienses	bien	y	hagas
lo	que	tienes	que	hacer.

Martes	10
Juan	 salió	 temprano	de	 su	 casa.	Llegaría	 a	 tiempo	por	mucho	que	 se
distrajera.	 Estaba	 seguro.	 Pero,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 ver	 que	 los
girasoles	de	La	Casa	Encantada,	 la	que	 se	 ve	desde	 la	barda	 rota	del
primer	callejón,	lo	seguían.



Era	 difícil	 explicarlo	 pero	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos.
Empezó	a	moverse	de	atrás	para	delante	y	comprobó	que	los	girasoles
lo	seguían.	Se	volvían	a	la	derecha	si	Juan	caminaba	a	la	derecha	y	a	la
izquierda	 si	 iba	hacia	allá.	Lo	 tuvo	que	hacer	 como	veinte	veces	para
estar	completamente	seguro	y,	claro,	perdió	un	poco	de	tiempo.

De	 camino	 al	 colegio	 pensó	 tres	 cosas.	 Uno,	 que	 detrás	 de	 los
girasoles	había	dos	niños	escondidos	jugando	a	mover	los	tallos	como
si	lo	siguieran.	Dos,	que	el	espejo	que	se	había	puesto	en	la	cachucha
reflejaba	el	sol	y	hacía	que	los	girasoles,	confundidos,	giraran	hacia	él
y	Tres,	que	otra	vez	iba	a	llegar	tarde	a	la	escuela.

Cuando	 llegó	 al	 salón	había	descartado	 la	Uno	porque	 le	pareció
una	 idea	muy	 tonta	 y	 había	 olvidado	 la	 Tres.	 Así	 que	 les	 dijo	 a	 sus
amigos:

—¡No	me	lo	van	a	creer!	—Y	les	contó	la	Dos.



Miércoles	11
Todo	 parecía	 ir	 muy	 bien,	 eran	 las	 7:30	 y	 Juan	 ya	 había	 bajado	 a
recoger	 el	periódico,	pero	no	 lo	 encontró.	Tuvo	que	buscarlo	más	de
quince	 minutos	 porque	 el	 abuelo	 se	 sentía	 muy	 nervioso	 e	 infeliz
cuando	no	lo	leía	de	cabo	a	rabo,	era	un	trabajo	que	le	llevaba	toda	la
mañana	pero	le	permitía	desenmarañar	el	mundo.

Alguien	 había	 dejado	 tirado	 el	 periódico	 en	 el	 patio	 trasero.	 Era
raro	porque	el	repartidor	lo	deja	en	la	entrada	y	don	Herlindo,	quien
vive	en	el	departamento	uno,	lo	pone	en	el	buzón.	Nadie	podía	entrar
al	 edificio	 sin	 llaves	 y	 Ninguno	 se	 atrevería	 a	 ensuciar	 el	 minúsculo
jardín	donde	están	 las	dalias	de	 la	 señora	Flora,	 la	planta	del	 té	para
las	 reumas	 de	 doña	 Luisa,	 el	 abeto	 lleno	 de	 pájaros	 del	 abuelo	 y	 las



yerbas	de	olor	de	 la	mamá	de	 Juan.	 ¿Quiénes	eran	Alguien,	Nadie	y
Ninguno?	Juan	no	 lo	pudo	averiguar,	pero	cuando	estaba	en	el	patio
de	atrás	vio	en	la	ventana	del	departamento	cinco	a	la	niña	nueva.

No	 la	 conocía	 porque	 ella	 y	 su	 familia	 acababan	 de	 llegar	 al
edificio.	Sólo	la	había	visto	el	día	de	la	mudanza,	pero	sabía	que	tenía
una	bicicleta	azul,	un	hermano	grande	que	iba	a	la	prepa,	y	hepatitis.
Por	eso	no	había	salido	a	jugar.

Era	un	niña	sin	nombre,	por	lo	menos	para	Juan,	pero	él	pensaba
que	 debía	 llamarse	 Estrella	 porque	 desde	 la	 ventana,	 en	 las	 noches,
podía	ver	el	techo	de	su	recámara	lleno	de	estrellitas	fluorescentes	que
se	encendían	cuando	apagaban	la	luz.

La	 niña	 nueva	 arrojaba	 pajaritos	 de	 papel	 y	 los	 veía	 planear
lentamente	hasta	llegar	al	piso.	Juan	la	vio	reírse	cuando	él	trataba	de
atrapar	uno	y	también	mientras	corría	 tras	 las	secciones	del	periódico
del	 abuelo	 que	 volaban	 por	 el	 patio	 empujadas	 por	 el	 ventarrón	 de
octubre.

Después	 de	 subir	 todo	 lo	 que	 pudo	 rescatar	 del	 periódico	 del
abuelo,	con	un	pajarito	de	papel	en	la	mano,	caminó	los	420	pasos	que
le	faltaban	para	la	escuela.	Llegó	tarde,	una	vez	más.

—¡No	me	lo	van	a	creer!,	pero	la	niña	del	cinco	hace	magia.	Lo	vi
con	mis	propios	ojos.

”Parecía	que	sólo	estaba	tirando	pajaritos	de	papel,	pero	los	pájaros
volaban	 de	 verdad	 y,	 cuando	 iban	 llegando	 al	 suelo	 invitaban	 a	 las
páginas	del	periódico	de	mi	abuelo	a	elevarse.	La	página	de	deportes
se	 convirtió	 en	una	 inmensa	 águila	 y	 subió	hasta	 la	 punta	del	 abeto,
que	sólo	se	puede	ver	desde	la	ventana	del	departamento	once.”



Jueves	12
La	noche	anterior	Juan	tenía	dos	preocupaciones:	llegar	temprano	a	la
escuela	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 llevar	 completo	 el	 uniforme	 de
deportes.



El	maestro	de	deportes	 es	muy	bueno	pero	 estrictísimo	y	 tiene	 la
manía	 de	 revisar	 minuciosamente	 a	 todos	 los	 jugadores	 para	 que
lleguen	 al	 campo	 im-pe-ca-bles.	 (No	 le	 importa	 cómo	 terminen	 el
juego.)	Así	que	el	miércoles	en	la	noche,	como	siempre,	Juan	lavó	sus
tenis	y	los	subió	a	secar	en	la	azotea.

El	 jueves,	muy	temprano	y	en	pijama,	 fue	a	recoger	sus	zapatos	y
¡no	 podía	 creer	 lo	 que	 encontró!	 Los	 tenis	 estaban	 amarrados	 al
tendedero	con	mil	nudos	pequeñitos	y	apretados.

Intentó	desatarlos.	Primero	con	prisa,	después	con	una	mezcla	de
prisa	y	paciencia	que	se	usa	en	casos	como	éste.	Nada	funcionó.

Tuvó	 que	 pedir	 ayuda	 al	 abuelo	 que	 subió	 refunfuñando.	 En
primer	 lugar,	 porque	 no	 le	 gusta	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 haber	 leído	 el
periódico.	En	segundo,	porque	para	 llegar	a	 la	azotea	 tiene	que	pasar
por	 el	 piso	 once,	 donde	 vive	doña	Luisa	 y	 en	 60	 años	de	 ser	 amigos
nunca	 han	 acostumbrado	 visitarse	 en	 pijama.	 En	 tercero,	 porque
aunque	 es	 cierto	 que	 él	 sabe	 hacer	 el	 nudo	 de	 pescador,	 el	 pata	 de
gato	y	el	cola	de	puerco,	nada	le	choca	más	que	deshacerlos.

Sin	 embargo,	 hay	 tres	 cosas	 en	 la	 vida	 a	 las	 que	 no	 puede
negarse...	 una	de	 ellas	 es	 a	 ayudar	 a	 Juan.	Examinó	 cuidadosamente
los	 tenis	 y	 los	 nudos	 que	 los	 ataban	 al	 tendedero,	 sacó	 su	 navajita
suiza	 y	 mientras	 cortaba	 las	 agujetas	 para	 desprender	 los	 tenis,	 le
explicó	que	él	sólo	era	experto	en	deshacer	nudos	complicados	y	bien
hechos	y	ésos	eran	una	cochinada.

A	Juan	le	quedaban	sólo	cinco	minutos	para	buscar	unas	agujetas,
las	 que	 fueran	 —aun	 las	 de	 maripositas	 anaranjadas	 de	 Ximena—,
vestirse,	 encontrar	 la	mochila,	 darle	 las	 gracias	 al	 abuelo	 y	 explicarle
que	 ahora	 sí	 se	 quedaría	 sin	 periódico	 hasta	 que	 se	 lo	 subiera	 don
Herlindo,	 correr	 los	 420	 pasos	 de	 todos	 los	 días	—mientras	 pensaba
quién	había	querido	secuestrar	sus	tenis	y	por	qué—	y	llegar	tarde	a	la
escuela.

Su	explicación	comenzó	así:



—¡No	me	lo	van	a	creer!,	pero	estos	cuates	de	la	escuela	Héroes	de
la	Conciliación	no	 se	miden.	Con	 tal	de	ganar	el	partido	 son	capaces
de	cualquier	cosa...

En	eso	miró	al	maestro	y	enmudeció.

Viernes	13
Juan	 sabía	 que	 ese	 día	 era	 el	 definitivo	 así	 que	 la	 noche	 anterior
andaba	 verdaderamente	 desesperado	 ordenando	 su	 ropa	 y	 la	 tarea,
hasta	le	pidió	a	su	mamá	que	adelantara	el	noticiero	del	día	siguiente
y	se	bañó	antes	de	irse	a	la	cama.	Cuando	su	papá	fue	a	apagar	la	luz,
que	Beto	había	dejado	encendida,	se	acercó	y	le	dijo:

—No	te	preocupes,	mañana	te	llevo	a	la	escuela	en	el	coche.



Durmió	en	paz	y	se	despertó	en	cuanto	sonó	el	despertador	nuevo.
Nunca	había	estado	listo	tan	temprano.

Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 le	 pareció	 muy	 raro
encontrar	allí	al	señor	con	cara	de	cajero	de	banco,	a	don	Herlindo	y	a
la	señora	Flora	forcejeando,	por	turnos,	con	la	cerradura	de	la	puerta.
Ninguna	de	las	llaves	abría.	El	papá	de	Juan	sacó	la	suya	y	lo	intentó,
pero	ni	 siquiera	entraba.	Luego	 llegó	el	hermano	de	 la	niña	nueva,	y
tampoco	pudo.	Y	allí	se	fueron	juntando	todos	mientras	el	reloj	de	la
pared	avanzaba	a	paso	lento	pero	seguro,	hacia	las	ocho	de	la	mañana.

•	•	•

Mientras	 tanto,	 en	 la	 escuela	 algo	 definitivo	 estaba	 sucediendo.	 El
maestro,	 con	 la	misma	 cara	de	 siempre	 y	 las	 cejas	 y	 la	 corbata	 en	 su
lugar,	dijo:

—Juan	ha	 llegado	al	 límite	de	mi	paciencia.	A	partir	del	 lunes	 se
integrará	 al	 grupo	5C;	ha	demostrado	que	no	puede	 ser	parte	de	un
equipo	 puntual	 aunque	 reconozco	 que	 es	 un	 buen	 alumno	 en
matemáticas,	 el	 único	 que	 sabe	 cuáles	 son	 los	 adverbios	 de	modo	 y
paró	tres	goles	en	el	último	partido	de	futbol.	Pero	ya	rebasó	todos	los
límites.	¡Hasta	aquí	podía	llegar!

Nunca,	 en	 los	 cinco	 años	 que	 llevaban	 en	 la	 escuela,	 se	 oyó	 un
silencio	 tan	 profundo	 en	 el	 salón.	 Hasta	 las	 moscas	 se	 quedaron
paradas	en	el	aire	para	no	interrumpirlo.

Duró	 como	 45	 segundos,	 que	 en	 silencio	 transcurren	 lentísimos,
hasta	que	Sofía	se	levantó	lentamente	y	dijo:

—No	es	justo,	no	es	su	culpa.	Fuimos	nosotros	—y	explicó	todo	de
un	 tirón—.	Todo	empezó	el	viernes,	mientras	 Juan	caminaba	 los	420
pasos	 que	 separan	 su	 casa	 de	 la	 escuela.	 Fue	 cuando	 usted	 dijo	 que
nadie	más	podía	llegar	tarde	a	clases.

”Nos	 reunimos	 a	 la	 salida.	 Si	 Juan	 lograba	 llegar	 temprano	 no
habría	cuento	y	eso,	todos	estuvimos	de	acuerdo,	no	se	vale.	El	día	no



tiene	chiste	 si	no	empieza	con	un	 ‘No	me	 lo	vas	a	 creer’,	 así	que	nos
organizamos.

”A	 Polo,	 Raúl	 y	 Betty	 les	 tocó	 el	 primer	 día.	 En	 realidad	 sólo
querían	 cerrar	 la	 llave	 de	 paso	 del	 agua	 pero	 se	 les	 pasó	 la	 mano	 y
rompieron	la	tubería;	el	martes	fueron	Javier,	Claudia	y	María	los	que
le	tomaron	el	pelo	a	Juan	moviendo	los	girasoles;	el	miércoles	Alfredo
y	yo	tiramos	los	periódicos.	La	idea	de	amarrar	los	tenis	fue	de	Pedro	y
Mateo,	pero	 la	única	que	sabe	hacer	nudos	 imposibles	es	Melissa.	Lo
de	 hoy	 fueron	 unos	 balines	 que	 pusieron	 Braulio	 y	 Jaime	 en	 la
cerradura...	También	teníamos	otros	planes	para	la	próxima	semana...”

Los	 22	 habían	 participado,	 aunque	 algunos	 con	 mejores	 ideas	 que
otros.

Lo	que	siguió	fue	el	regaño	más	duro	que	habían	oído,	ni	siquiera
repartido	entre	22	les	alcanzaba	para	levantar	la	cabeza	o	echarse	una
risita	 nerviosa.	 La	 cara,	 las	 cejas	 y	 la	 corbata	 del	 maestro	 estaban
irreconocibles.

Pero	aun	los	regaños	interminables	terminan	en	algún	momento	y
cuando	la	tormenta	se	fue	calmando	empezaron	a	platicar	sobre	cómo
iban	a	reparar	el	daño.	Cada	uno	y	todos	 juntos	tenían	que	poner	su
cara	para	ir	a	decirle	a	Juan	y	a	todos	sus	vecinos	lo	que	habían	hecho.
Enfilaron	 los	 23,	 incluyendo	 al	 maestro,	 y	 esta	 vez	 no	 fueron	 420
pasos,	sino	nueve	mil	seiscientos	sesenta,	según	las	cuentas	de	Marcela
y	 Jonathan,	 los	 que	 caminaron	 todos	 juntos	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 de
Juan	a	hacer	el	ridículo	más	grande	de	la	historia	y	rescatar	a	todos	los
que	estaban	sitiados	en	el	edificio.

Después	de	que	el	cerrajero,	que	 fueron	a	 llamar	de	pasada,	 sacó
los	 cinco	 balines,	 vino	 un	 aluvión	 de	 culpas	 y	 disculpas	 que	 algunos
tomaron	con	sentido	del	humor	y	espíritu	deportivo	y	otros	no.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 señor	 con	 cara	 de	 cajero	 de	 banco,
sonrió	 como	 si	 fuera	 encantador	 de	 serpientes	 y	 se	 fue	 a	 trabajar;	 la
señora	Flora,	que	para	nada	 tenía	cara	de	bruja	 sólo	dijo:	 “¡Ay,	estos



muchachitos!”;	 el	 hermano	 de	 la	 niña	 nueva	 dijo:	 “¡Ya	 ni	 la
amuelan!”,	y	don	Herlindo	se	echó	un	largo	discurso	sobre	el	respeto
y	la	responsabilidad	que	los	23,	ni	modo,	tuvieron	que	escuchar	hasta
el	final.

Juan	se	había	quedado	helado,	o	más	bien	como	congelado,	como
cuando	pones	la	video	en	pausa.	Sólo	lo	notó	su	abuelo	que	le	puso	la
mano	en	el	hombro	y	dijo:	“Todo	pasa”.

•	•	•

Caminaron	de	regreso	a	 la	escuela	formados	y	en	silencio	como	si	un
prefecto	 invisible	hubiera	dado	 la	orden,	en	una	 larga	 fila,	de	dos	en
dos.	 Juan	 se	 quedó	 al	 final,	 pensaba	 en	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Se
sentía	 traicionado.	 “Cómo	 se	 habrán	 reído	 de	 mí	 ”,	 pensaba.	 “El
edificio	 helicóptero,	 los	 periódicos	 que	 se	 convertían	 en	 pájaros,	 los
girasoles	mirones....”	Todo	 le	parecía	 tan	 tonto...	Cuando	dio	el	paso
224	escuchó:

—Yo	también	te	debo	una	disculpa	Juan	—era	la	voz	del	maestro
—.	 En	 realidad	 has	 demostrado	 que	 puedes	 ser	 puntual,	 porque	 si
descontamos	 los	 35	minutos	 que	 tus	 compañeros	 te	 hicieron	 perder
cada	día,	has	llegado	a	tiempo	toda	la	semana.

Dieron	dieciocho	pasos	más.
—Nos	tenías	atrapados	a	todos	con	tus	cuentos,	a	mí	también.
—Eran	puras	mentiras	—murmuró	avergonzado	Juan,	con	una	voz

que	ni	él	mismo	reconocía.
—Eran	cuentos	—dijo	el	maestro—,	y	algunos	muy	buenos.

Juan	 levantó	 la	vista.	El	maestro	no	 tenía	 la	cara	de	siempre,	aunque
las	 cejas	 y	 la	 corbata	 estaban	 en	 su	 lugar.	 Lo	miró	 a	 los	 ojos	 y,	 por
primera	vez	desde	que	empezó	el	año	escolar,	se	encontró	con	él.

—Sólo	tienes	que	aprender	a	empezar	de	otra	manera,	Juan.	Qué
tal	 si	 en	 vez	 de	 “No	me	 lo	 van	 a	 creer”,	 comienzas	 diciendo	 “Había



una	vez...”	o	“Érase	que	se	era...”	♦
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