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Para	el	señor	Werth	y	para
el	señor	Saint-Exupéry



P ido	perdón	a	 los	niños	por	dedicar	este	 libro	a	dos	personas
mayores.	 Tengo	 una	 disculpa:	 ninguna	 de	 ellas	 está	 ya	 con
nosotros	y	supongo	que	eso	hace	que	se	lo	merezcan	un	poco.

Tengo	 otra	 disculpa:	 eran	 muy	 especiales;	 tanto,	 que	 no	 parecían
personas	mayores.	Tengo	una	tercera	disculpa:	creo	que,	allá	donde
estén	 compartiendo	 un	 buen	 sándwich	 de	 jamón	 con	 queso,	 les
agradará	ver	sus	nombres	juntos	en	una	misma	línea.	Y	si	todas	estas
disculpas	 no	 fueran	 suficientes,	 creo	 que	 un	 autor	 puede	 dedicarle
los	libros	a	quien	quiera	sin	dar	mayores	explicaciones	y	que,	si	al
final	 decide	 darlas,	 es	 nada	 más	 por	 mera	 cortesía.	 Dicho	 esto,
pasemos	a	la	historia,	que	comienza	justo	cuando	Tonio,	impulsado
por	 el	 miedo	 a	 ser	 descubierto	 por	 su	 jefe,	 escribe
intempestivamente:

Esta	historia	está	basada	en	hechos	reales.

Es	completamente	cierto.	Al	menos	lo	son	las	mejores	partes.	Las
partes	más	aburridas	son	enteramente	mías,	es	decir,	del	autor;	o	sea,
yo.

Y	no,	no	es	 eso	 lo	que	escribió	Tonio	 intempestivamente	 en	 su
cuaderno.	Deberán	perdonarme	de	nuevo,	pero	creí	necesario	volver
a	 meter	 la	 nariz	 antes	 de	 iniciar	 la	 historia.	 Supuse	 que	 sería



importante	 darles	 a	 conocer	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 relata
realmente	ocurrió.	Al	menos	las	mejores	partes,	como	ya	dije.

Pues	 bien.	 Ahora	 sí.	 Dicho	 esto,	 inicia	 nuestra	 historia,	 y	 esto
ocurre	justo	cuando	Tonio	escribe	en	una	hoja	de	papel:

Si	creen	en	las	hadas,	aplaudan.
No	dejen	que	Campanita	se	muera.

Está	bien,	está	bien.	Eso	no	lo	escribió	Tonio.	Lo	escribió	J.	M.
Barrie	en	el	momento	en	que	Campanita	fue	envenenada	por	Garfio.
Pero	es	una	gran	frase,	¿no	lo	creen?

Y	si	éste	fuera	uno	de	esos	 libros	en	 los	que	se	puede	meter	un
epígrafe	(o	sea,	unas	palabritas	por	parte	de	algún	gran	autor	o	algún
gran	personaje	antes	de	comenzar	a	relatar,	con	el	único	fin	de	hacer
ver	a	los	lectores	que	uno	puede	ser	apoyado	por	gente	famosa),	yo
habría	puesto	esa	frase	de	Peter	Pan,	ni	más	ni	menos.	Aunque,	para
que	no	se	molesten,	esta	vez	no	pienso	pedir	disculpas.

Así	 que,	 una	 vez	 puestas	 todas	 las	 cosas	 en	 claro,	 pasemos	 al
momento	en	que	Tonio	escribió	intempestivamente	en	una	hoja:

La	zorra	entonces	aprendió	a	tocar	el	acordeón.
Y	todos	fueron	felices	para	siempre.

Incluso	el	Bribonzuelo.

Hubiera	puesto	 también	“colorín	colorado”	o	algo	similar	para
rematar	 el	 final	 de	 su	 cuento,	 pero	 temía	 que	 su	 jefe	 lo	 atrapara
escribiendo	en	vez	de	estar	trabajando.

Esto	ocurrió	en	1923	en	un	país	 llamado	Francia,	en	el	 interior
de	un	alto	y	frío	edificio	lleno	de	oficinas.



Una	oficina	es	un	sitio	en	el	que	la	gente	únicamente	trabaja.	No
está	 permitido	 leer	 o	 ver	 la	 tele.	 Tampoco	 está	 permitido	 reír	 o
conversar.	Mucho	menos	jugar.	Y	aunque	sé	de	algunas	personas	que
ríen	o	 juegan	durante	 el	 trabajo,	 son	mal	vistas	 en	 tales	 ambientes.
Basta	que	uno	saque	un	balón	o	un	coche	de	fricción	en	una	oficina
para	que	alguien,	en	un	escritorio	cercano,	lo	mire	como	si	estuviera
loco	y	le	pida	guardar	la	compostura.

Es	 muy	 importante	 guardar	 la	 compostura	 en	 una	 oficina.
Vestirse	bien	también.	Pero,	sobre	todo,	guardar	la	compostura.

Por	 eso,	 esa	 tarde	 de	 verano	 de	 1923	 en	 que	 Tonio	 se	 puso	 a
escribir	 en	 lugar	 de	 trabajar,	 tuvo	 que	 terminar	 su	 cuento	 de
improviso	y,	después	de	romperlo	en	pedacitos,	lo	arrojó	al	cesto	de
basura.

Por	 fortuna,	 los	 pasos	 que	 escuchó	 en	 el	 pasillo	 no	 eran	 de	 su
jefe,	 sino	 de	 un	 mensajero	 del	 edificio.	 Hubiera	 podido	 saberlo
fácilmente	porque	el	mensajero	venía	silbando	y	todo	el	mundo	sabe
que	la	mayoría	de	los	mensajeros	silban;	en	cambio,	la	mayoría	de
los	jefes	no.

Los	mensajeros	silban	porque	reciben	un	buen	baño	de	sol	todos
los	 días.	 Esto	 ocurre	 cuando	 hacen	 entregas	 entre	 los	 diversos
edificios	llenos	de	oficinas	de	la	ciudad.	El	caso	es	que	Tonio	arrojó
su	cuento,	roto	en	mil	pedazos,	al	cesto	de	la	basura	e	intentó	volver
al	trabajo.

Era	1923.	Tonio	tenía	23	años.
Como	se	habrán	dado	cuenta,	Tonio	había	nacido	con	el	siglo.	En

1900.	Y	 aunque	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 historia,	 es	 un
detalle	 lindo.	 Y	 creo	 que	 merece	 ser	 mencionado.	 Hay	 tan	 pocos
detalles	 lindos	 en	 las	historias	de	hoy	que	 los	 autores	 tenemos	que
echar	mano	de	todos	los	que	podamos.

Tonio	 llevaba	 en	 realidad	 poco	 tiempo	 trabajando	 en	 esa	 fría
oficina.	Y	esto	ocurrió	porque,	días	antes,	se	había	roto	la	cabezota.



Es	completamente	cierto.
Tonio	había	aprendido	a	pilotar	aviones	un	par	de	años	antes.	Y

esto	se	debió	a	que,	cuando	tenía	12	años,	vivía	cerca	de	un	hangar;
es	 decir,	 el	 sitio	 en	 el	 que	 se	 guardan	 los	 aviones	 cuando	no	 están
surcando	el	cielo.	Les	hacía	tantas	preguntas	a	los	mecánicos	y	a	los
pilotos	que,	un	día,	un	piloto	tuvo	la	pésima	ocurrencia	de	subirlo	a
su	avión	y	darle	un	paseo	por	las	nubes.

Deberán	 perdonarme	 por	 decir	 “pésima	 ocurrencia”,	 pero	 lo
hago	 por	 si	 hay	 una	 persona	 mayor	 leyendo	 esto.	 Las	 personas
mayores	 suelen	 pensar	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 subirse	 a	 un
avión.	Muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	miran	 por	 la	 ventanilla	 cuando
viajan	en	uno	y	se	la	pasan	mirando	sus	relojes.

Estoy	 seguro	 de	 que	 muchas	 personas	 mayores	 estarán	 de
acuerdo	conmigo	cuando	digo	que	pasear	a	un	muchacho	de	12	años
en	un	avión	de	dos	plazas	puede	ser	una	pésima,	terrible	ocurrencia.
Porque	algo	así	podría	poner	al	muchacho	a	soñar	y	 los	sueños	en
los	 muchachos	 pueden	 ser	 peligrosos.	 Los	 sueños	 hacen	 que	 los
muchachos	deseen,	súbitamente,	dedicarse	a	algo	tan	mal	visto	como
volar	 aviones.	 O	 escribir	 historias	 en	 vez	 de	 preferir	 alguna	 otra
actividad	 en	 donde	 se	 guarde	 mejor	 la	 compostura	 y	 se	 use	 una
corbata	todos	los	días.





Pues	esto	fue	justamente	lo	que	ocurrió	con	Tonio.
En	 1912	 los	 aviones	 eran	 todavía	 una	 novedad	 en	 este	 planeta.

Recordarán	 que	 el	 primer	 vuelo	 en	 avión	 se	 realizó	 en	 1903.	 El
avión	 en	 el	 que	 Tonio	 hizo	 su	 primer	 vuelo	 era	 para	 sólo	 dos
pasajeros	 y	 no	 tenía	 ventanillas,	 por	 eso	 había	 que	 llevar	 guantes,
lentes	y	bufanda.	Y	podías	sacar	la	mano	para	tocar	las	nubes.

Cuando	se	bajó	del	avión	fue	como	si	despertara	de	un	hermoso
sueño.	Y	lo	primero	que	hizo	fue	escribir	un	poema.	Para	la	hora	de
la	merienda	ya	había	decidido	que,	cuando	fuera	grande,	se	dedicaría
a	volar	aviones.

Así	que,	cuando	tenía	21	años	(claro,	en	1921),	por	fin	aprendió	a
volar	y	lo	hizo	muy	bien.

Pero	 los	 accidentes	 ocurren.	 Si	 cualquiera	 puede	 ir	 caminando
por	 la	 calle	 y	 tropezarse	 con	 sus	 propias	 piernas,	 no	 debería
sorprendernos	que	un	avión,	a	veces,	también	se	caiga	al	suelo.	Pues
esto	fue	justamente	lo	que	le	ocurrió	a	Tonio	la	primavera	de	1923.
Tuvo	un	accidente	y	se	rompió	la	cabezota.

Por	fortuna	no	fue	nada	grave;	pero	quedó	tan	asustado	que	dejó
la	 aviación	 y	 se	 metió	 a	 trabajar	 en	 una	 oficina.	 Todos	 los	 días
repetía:	“soy	un	hombre	serio,	soy	un	hombre	serio,	soy	un	hombre
serio”,	para	apartar	de	su	mente	la	pésima	idea	de	volver	a	subirse	a
un	avión	o	ponerse	a	escribir	cuentos	o	poemas.

Por	 eso,	 esa	 tarde	 de	 verano	 de	 1923,	 cuando	Tonio	 descubrió
que	 el	 que	 venía	 por	 el	 pasillo	 no	 era	 su	 jefe	 sino	 un	mensajero,
suspiró	aliviado.	Volvió	a	las	cuentas	que	le	demandaba	su	trabajo	y
se	dijo	a	sí	mismo	que	había	sido	una	pésima,	pésima	idea	ponerse	a
escribir	un	cuento	en	horas	de	oficina.	Y	que	no	lo	haría	nunca	más.



Pero	 al	 día	 siguiente,	 al	 presentarse	 a	 trabajar,	 Tonio	 descubrió	 al
Bribonzuelo	 sentado	 sobre	 su	 escritorio,	 columpiando	 los	 pies.	 Se
trataba	de	un	muchacho	de	ropas	remendadas,	zapatos	rotos,	 rostro
sucio	y	una	gorra	tejida	que	le	cubría	casi	toda	la	cabeza.

—Tienes	 que	 hacer	 que	 la	 zorra	 se	 calle	—fue	 lo	 que	 dijo	 el
Bribonzuelo.

Llevaba	una	hoja	de	papel	entre	las	manos.
—¿De	 qué	 demonios	 hablas?	 —respondió	 Tonio	 mientras

colgaba	en	un	perchero	el	saco	de	su	traje	y	se	componía	la	corbata.
Miraba	 en	 torno	 suyo	 a	 todos	 los	 demás	 hombres	 serios	 que
trabajaban	 en	 esa	misma	 oficina.	 Le	 preocupaba	 ser	mal	 visto	 por
ellos.

—Toca	horriblemente	mal	el	acordeón.	No	quiero	que	lo	haga.
—¿Quién	eres?	—cuestionó	Tonio	al	Bribonzuelo.





Pero	 éste	 sólo	 miraba	 la	 hoja	 que	 llevaba	 entre	 las	 manos	 y,
desde	luego,	no	respondió.

—No	quiero	que	toque	el	acordeón.	La	historia	no	debe	terminar
así.

Tonio	tomó	la	hoja	de	las	manos	del	Bribonzuelo.	Era	la	misma
que	él	había	roto	en	pedazos	el	día	anterior,	sólo	que	nuevamente	de
una	pieza.	Ni	siquiera	parecía	pegada	con	cinta	adhesiva.	Era	como
si	nunca	hubiera	roto	su	cuento.

El	Bribonzuelo	volvió	a	tomar	la	hoja.
—Creo	que	la	zorra	debería	estar	llorando.
Tonio	se	sentó	en	su	silla	giratoria	con	rueditas.
En	 casi	 todas	 las	 oficinas	 del	 mundo	 hay	 sillas	 giratorias	 con

rueditas.	 También	 en	 las	 oficinas	 del	 siglo	 veintiuno	 hay	 sillas
giratorias	 con	 rueditas.	Y	 esto	 es,	 probablemente,	 lo	más	 divertido
que	 pueda	 encontrarse	 en	 una	 oficina.	 Pero	 está	 prohibido	 girar	 a
toda	velocidad	en	ellas.	O	echar	carreras.	Así	que	cuando	uno	llega	a
una	oficina,	es	preferible	hacer	como	si	en	el	mundo	no	existieran
las	sillas	giratorias	con	rueditas.

Las	piernas	del	Bribonzuelo,	muy	próximas	a	Tonio,	le	rozaban
el	brazo.	Era	un	poco	incómodo	ponerse	a	trabajar	con	el	muchacho
ahí.

—Si	 en	 verdad	 eran	 buenos	 amigos	 la	 zorra	 y	 el	Bribonzuelo,
ella	 debería	 estar	 llorando,	 no	 tocando	 el	 acordeón.	 Es	 un	 final
horrible	—opinó	el	Bribonzuelo.

En	 ese	momento	Tonio	 se	 dio	 cuenta	 de	dos	 cosas:	 una,	 que	 el
muchacho	era	el	Bribonzuelo;	y	dos:	que	el	muchacho	no	lo	sabía.	O
tal	 vez	 sólo	 estuviera	 fingiendo	 no	 saberlo.	 Siempre	 es	mejor	 que
sea	 otro	 el	 que	 abogue	 por	 uno	 cuando	 se	 trata	 de	 defender	 los
propios	 intereses.	De	 cualquier	modo,	 Tonio	 no	 tenía	 tiempo	 para
investigarlo.



—El	 final	 está	 bien	 así	—dijo	 Tonio	 sacando	 de	 un	 cajón	 las
cuentas	sobre	las	que	debía	trabajar	ese	día	y	empujó	con	el	codo	las
piernas	bamboleantes	del	Bribonzuelo.	Tenía	que	hacer	tantas	sumas
que	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 ponerse	 a	 discutir	 con	 un	 personaje
engreído.

—Además	no	tiene	título.	Es	un	horrible	cuento	sin	título.
Tonio	lo	miró	con	desdén.	Luego	tomó	la	hoja,	sacó	su	pluma	y

escribió	hasta	arriba	un	título	inventado	“al	vuelo”.	Para	alguien	que
amaba	 tanto	 volar,	 tendría	 que	 haberle	 salido	 mejor.	 Le	 puso:	 “El
Bribonzuelo”.

—Es	un	buen	 título,	pero	el	 final	sigue	siendo	malo	—opinó	el
Bribonzuelo.

—El	final	está	bien	así	—gruñó	Tonio,	y	se	puso	a	hacer	sumas
mientras	murmuraba	 por	 lo	 bajito—:	Yo	 soy	 un	 hombre	 serio,	 yo
soy	un	hombre	serio…

—¿Qué	 tanto	 dices?	 —rio	 el	 Bribonzuelo,	 bajándose	 del
escritorio.

—Que	no	me	quites	el	tiempo.	Tengo	muchas	cosas	qué	hacer.
—¿Qué	cosas?
—Tengo	que	sumar	esta	columna	con	esta	otra	y	luego	el	total	lo

paso	 a	 esta	 hoja	 que	 tiene	 el	 mismo	 número	 de	 columnas	 para
después	 llevar	el	 total	de	 totales	a	esta	 tercera	hoja	donde…	en	fin,
estás	muy	chico	para	entenderlo.

—¿Es	divertido?
—No	se	supone	que	tenga	que	ser	divertido.
—Si	no	es	divertido,	¿por	qué	lo	haces?
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
El	 Bribonzuelo	 miró	 a	 Tonio	 del	 mismo	 modo	 que	 Tonio	 se

miraba	 a	 sí	 mismo	 en	 ocasiones	 frente	 al	 espejo:	 tratando	 de
entender	por	qué	hacía	cosas	que	no	deseaba	hacer.



—Tú	 necesitas	 un	 mejor	 amigo	 en	 el	 mundo	 —sentenció	 el
Bribonzuelo.

Y	miró	con	orgullo	la	hoja	en	la	que	estaba	plasmado	su	cuento.
Era	 un	 cuento	 de	 apenas	 una	 cuartilla	 donde	 él	 y	 la	 zorra	 habían
cultivado	una	bella	amistad.	Y	aunque	al	final	se	hubieran	separado	y
la	 zorra	 terminara	 por	 aprender	 a	 tocar	 el	 acordeón,	 era	 un	 buen
cuento.

—Sí,	cómo	no	—gruñó	Tonio.
—Aunque…	no	existen	comerciantes	que	vendan	amigos.
—No	me	digas.
Se	hizo	un	silencio	más	o	menos	prolongado;	es	decir,	mayor	a

diez	segundos	pero	menor	de	treinta.
—Te	diré	 qué	 haremos	—resolvió	 el	Bribonzuelo—.	Te	 dejaré

pensar	el	final.	Sugiero	que	la	zorra	llore	mucho,	mucho,	mucho	y
el	Bribonzuelo	 regrese	 y	 vuelvan	 a	 ser	 amigos.	 Ése	 sería	 un	 buen
final.

Cuando	el	Bribonzuelo	se	había	marchado,	Tonio	se	tomó	tanto
tiempo	para	volver	a	romper	la	hoja	y	arrojarla	al	cesto	de	la	basura
que	 empezó	 a	 ser	 mal	 visto	 por	 algunos	 de	 sus	 compañeros.	 Se
decidió	a	hacerlo	justo	en	el	momento	en	el	que	una	comitiva	de	seis
jefes	 pasó	 frente	 a	 su	 escritorio	 y	 un	 aire	 glacial	 inundó	 todo	 el
pasillo.

Fue	un	año	después	cuando	el	Bribonzuelo	volvió	a	aparecer	en	 la
vida	de	Tonio.	Éste	se	encontraba	en	una	oficina	muy	grande	al	lado
de	una	carretera	francesa.	Esperaba	ser	atendido	por	un	hombre	muy
importante.

En	 ese	 entonces	 Tonio	 vendía	 camiones	 y	 el	 hombre	 al	 que
esperaba	 ver	 podía	 comprarle	 algunos.	 Por	 eso	 Tonio	 estaba	 un



poco	 nervioso	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 del	 hombre
muy	 importante.	 Y	 tenía	 un	 montón	 de	 papeles	 sobre	 las	 rodillas.
Cuando	una	persona	mayor	desea	convencer	 a	otra	persona	mayor
de	 algo,	 suele	 llevar	 muchos	 papeles	 consigo;	 entre	 más	 papeles,
mejor.

—¿Ya	pensaste	el	final?
Tonio	 estudiaba	 algunos	 de	 sus	 papeles	 cuando	 escuchó	 la	 voz

del	 Bribonzuelo.	 Apenas	 levantó	 la	 vista,	 se	 sintió	 un	 poco
incómodo.	Aunque	se	encontraba	solo,	esperando	ser	llamado	por	el
hombre	muy	importante,	temía	que	alguien	entrara	por	otra	puerta	a
esa	misma	oficina	y	lo	descubriera	charlando	con	un	niño.	Los	niños
también	suelen	ser	mal	vistos	en	la	mayoría	de	las	oficinas.

—¿Qué	haces	aquí?
El	Bribonzuelo	 llevaba	 la	misma	hoja	de	su	cuento	nuevamente

de	una	pieza.	Fue	en	ese	momento	en	el	que	Tonio	se	convenció	de
que	no	le	serviría	de	nada	volver	a	romper	el	cuento.

—Estaba	 pensando	 que	 si	 la	 zorra	 llora	 al	 final	 —apuntó	 el
Bribonzuelo—,	 puede	 causar	 tristeza	 a	 muchos	 niños	 que	 lean	 el
cuento.	Así	que	te	doy	la	razón.

—¿Podríamos	 hablar	 de	 eso	 en	 otro	 momento?	 —respondió
Tonio,	un	poco	más	nervioso.

—El	Bribonzuelo	 tiene	que	volver	 con	 la	 zorra,	 eso	 seguro	—
afirmó	el	muchacho—.	Es	el	mejor	final	de	todos.

Tonio	se	puso	a	revolver	los	papeles	y	tiró	algunos	al	suelo.	El
Bribonzuelo	 lo	miró	 como	 si	 estuviera	 loco,	 como	 si	 nadie	 en	 el
mundo	 pudiera	 estar	 en	 una	 oficina,	 al	 lado	 de	 una	 carretera
francesa,	recogiendo	del	suelo	papeles	llenos	de	números.	Al	menos
nadie	en	su	sano	juicio.

Y	se	dio	cuenta	al	instante.
—Te	dije	que	necesitabas	un	mejor	amigo	en	el	mundo.



—Estoy	a	punto	de	vender	muchos	camiones,	¿podríamos	hablar
de	esto	luego?

—La	zorra	tenía	al	Bribonzuelo	y	el	Bribonzuelo	a	la	zorra.
—Sí,	lo	sé.	Yo	lo	escribí,	¿recuerdas?
Tonio	apenas	había	levantado	los	papeles	que	se	le	habían	caído

al	 suelo.	 Y	 ya	 volvía	 a	 sentarse,	 con	 las	 hojas	 hechas	 un	 lío.	 El
Bribonzuelo	rio.

—Eres	divertido.
—Eso	 no	 es	 de	mucha	 ayuda.	 Hay	 que	 estar	 serio	 para	 vender

camiones.
Tonio	 trató	 de	 componerse	 la	 corbata	 y	 ordenar	 los	 papeles	 al

mismo	tiempo.
—Me	 gustas	 más	 cuando	 estás	 allá	 arriba,	 ¿sabes?	 —dijo	 el

Bribonzuelo.
—¿Allá	arriba?
—En	el	cielo.
Tonio	 dejó	 de	 ordenar	 los	 papeles.	 Había	 empezado	 a	 volar

aviones	 nuevamente.	 No	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie	 porque	 no	 son
cosas	 que	 haga	 un	 agente	 comercial	 de	 una	 gran	 empresa	 de
camiones.	Y	de	pronto	se	quedó	atrapado	entre	dos	pensamientos.	En
uno	 se	 veía	 dentro	 de	 la	 oficina	 del	 hombre	 muy	 importante,
vendiendo	un	montón	de	camiones.	En	el	otro,	se	veía	subido	en	un
avión,	abriéndose	paso	entre	las	nubes.

—Cuando	el	Bribonzuelo	se	sentía	así	—exclamó	el	Bribonzuelo
—,	solía	platicar	con	la	zorra.	Los	amigos	también	sirven	para	eso,
para	ayudarte	a	decidir	qué	es	mejor	y	qué	es	peor.

No	obstante,	Tonio	no	tardó	en	recordar	que,	del	otro	lado	de	la
puerta,	 había	 un	 hombre	muy	 importante	 que	 podría	 comprarle	 un
montón	de	camiones.

—¿Tengo	derecha	la	raya	del	peinado?



—Eres	 divertido	 —dijo	 el	 Bribonzuelo,	 antes	 de	 salir	 por	 la
puerta.

Bueno,	 en	 realidad,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Lo	 que
verdaderamente	dijo	antes	de	salir	por	la	puerta	fue:

—Y	necesitas	un	mejor	amigo	en	el	mundo.	Eso	seguro.

En	 1926,	 Tonio	 se	 descubrió	 una	 noche	 volando	 entre	 Europa	 y
África,	 a	 través	 del	mar	Mediterráneo,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 la
cara.

Es	completamente	cierto.
Un	buen	día	se	dio	valor	y,	cuando	su	jefe	se	encontraba	fuera	de

la	oficina,	se	animó	a	hacer	rodar	su	silla	giratoria	con	rueditas	por
todo	el	pasillo,	ida	y	vuelta,	desde	su	escritorio	hasta	el	baño.





Fue	un	poquito	como	volar	por	el	cielo.
Desafortunadamente,	esto	fue	 tan	mal	visto	por	sus	compañeros

de	 oficina	 que	 su	 jefe	 se	 enteró	 a	 los	 pocos	 días.	 Y	 Tonio	 se	 vio
obligado	a	 reconocer	que	 le	gustaba	más	escribir	historias	y	volar
aviones	que	hacer	sumas	o	vender	camiones.

Y	abandonó	la	oficina.
Pero,	como	decíamos,	para	1926	ya	estaba	volando	de	nuevo.	Lo

había	contratado	una	empresa	que	transportaba	correo	entre	Francia
y	África.	También	había	vuelto	a	escribir	historias	y	ya	hasta	había
publicado	 una	 en	 una	 revista.	 Por	 eso	 estaba,	 ese	 día	 en	 particular,
volando	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara.

Y	se	sorprendió	pensando	que	habría	sido	bueno	tener	a	alguien
en	esos	momentos,	un	muy	buen	amigo	a	quien	contarle	todo	lo	que
sentía.

Tal	vez	por	eso	es	que,	de	pronto,	en	el	otro	asiento	de	su	avión,
apareció	 un	 muchacho	 andrajoso	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 entre	 las
manos.	 Tonio	 sintió	 ternura	 por	 el	 Bribonzuelo.	 De	 pronto	 pensó
que	debería	haberlo	descrito	con	mejores	ropas	que	las	que	llevaba.

—Estuve	 pensando…	 —dijo	 el	 Bribonzuelo—,	 que	 el
Bribonzuelo	 podría	 permanecer	 un	 tiempo	 en	 la	 gran	 ciudad,	 pero
no	demasiado.

—Y	 yo	 estuve	 pensando…	 que	 tal	 vez	 tú	 y	 yo	 podríamos	 ser
buenos	amigos	—se	animó	a	decir	Tonio.

El	 Bribonzuelo	 miraba	 su	 hoja,	 tratando	 de	 imaginar,	 como
siempre	hacía,	cuál	sería	el	mejor	final	para	su	historia.

—A	 propósito…	 ¿Ya	 tienes	 un	 mejor	 amigo	 en	 el	 mundo?	—
cuestionó	a	Tonio.

—Podrías	ser	tú.
—Imposible.	Un	mejor	amigo	en	el	mundo	se	hace,	no	basta	con

señalarlo	y	ya.	Hay	que	dedicarle	tiempo	y	todo	eso.
Tonio	parpadeó	un	par	de	veces.



—El	Bribonzuelo	 le	 leía	cuentos	a	 la	 zorra,	 le	 convidaba	de	 su
sándwich	de	 jamón	con	queso,	 la	escuchaba	por	 las	noches	cuando
no	podía	dormir	—insistió	el	Bribonzuelo,	sin	quitarle	 la	vista	a	 la
hoja	del	cuento.

Y	Tonio	se	preguntaba	de	dónde	sacaba	tanta	cosa	el	muchacho,
si	 el	 cuento	 solamente	 decía,	 en	 unas	 breves	 líneas,	 que	 se	 habían
conocido	 en	 el	 campo,	 que	 se	 habían	 hecho	 amigos,	 que	 el
Bribonzuelo	 había	 tenido	 que	 marcharse	 a	 la	 gran	 ciudad,	 que	 la
zorra	había	aprendido	a	 tocar	 el	 acordeón	y	que	 todos	habían	 sido
felices	para	siempre.	Incluso	el	Bribonzuelo.

Probablemente	fuera	como	la	ropa	del	Bribonzuelo.	En	ninguna
parte	del	 cuento	decía	que	 iba	vestido	con	harapos.	Pero	así	 era.	Y
Tonio	 lo	 sabía.	Volvió	a	 sentir	 ternura	por	el	Bribonzuelo.	Tal	vez
tenía	razón	y	habría	que	cambiar	el	final	del	cuento.

—¡Mira!	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 —gritó	 el	 Bribonzuelo	 señalando	 un
grupo	de	titilantes	estrellas.

O	tal	vez	no	fuera	tan	buena	idea.	De	cambiar	el	final	del	cuento,
el	Bribonzuelo	dejaría	de	hacerle	visitas.

Tonio	prefirió	no	decir	nada	y	dar	un	par	de	complicados	giros
al	avión.	Se	había	dado	cuenta	súbitamente	—y	esto	lo	hizo	sonreír
de	 nuevo—	 de	 que	 quería	 mucho	 al	 Bribonzuelo,	 aunque	 éste	 no
pudiera	ser	su	mejor	amigo	en	el	mundo.

Tonio	se	encontraba	en	un	café	de	América	del	Sur.	Habían	pasado
varios	años	y	se	había	dedicado	con	más	ahínco	a	volar	y	a	escribir.

A	veces,	aquí	entre	nos,	le	parecía	que	eran	la	misma	cosa:	volar
y	escribir.

A	veces,	aquí	entre	nos,	a	muchos	autores	también	les	parece	que
son	la	misma	cosa:	volar	y	escribir.



En	 esa	 ocasión	 en	 particular,	 Tonio	 se	 encontraba	 practicando
algunos	trucos	de	naipes	mientras	tomaba	café	de	una	taza	chiquita.

Era	otoño.	Vivía	en	un	país	llamado	Argentina.	Había	subido	un
poco	de	peso	y,	sobre	todo,	ya	era	todo	un	adulto.	Había	alcanzado
los	30	años	y	tenía	diversos	logros,	de	ésos	por	los	que	las	personas
mayores	 suelen	 abrir	 mucho	 los	 ojos,	 sostenerse	 la	 barbilla	 y
comentar	con	quien	se	encuentre	al	alcance:	“Fulano	es	una	persona
muy	importante,	ha	hecho	esto	y	lo	otro”.

Un	 ejemplo:	 Tonio	 había	 sido	 condecorado	 en	 Francia	 como
Caballero	de	la	Legión	de	Honor.

Otro	 ejemplo:	 había	 publicado	 un	 libro	 entero,	 uno	 que	 se
llamaba	Correo	del	sur.

Uno	más:	ya	había	sido	director	de	una	compañía,	que	es	como
decir	 que	 había	 logrado	 ser	 jefe	 de	 todos	 los	 jefes	 de	 un	 edificio
repleto	de	oficinas.	Muchas	personas	mayores	habrían	quedado	muy
impresionadas	con	tales	logros.	Muy,	muy	impresionadas.

Pero	no	el	Bribonzuelo,	quien	se	sentó	a	su	mesa	aquella	tarde	de
otoño.	 Llevaba	 la	 hoja	 de	 su	 cuento,	 “El	 Bribonzuelo”,	 entre	 las
manos.	 Tonio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 papel	 no	 estaba	 arrugado	 ni
amarillo;	era	como	si	lo	acabara	de	escribir.

—Ya	sé	qué	es	lo	que	pasa	—repuso	el	Bribonzuelo.
—¿Lo	sabes?	—sonrió	Tonio.
Habían	pasado	muchos	años	desde	su	último	encuentro.	Y	le	dio

gusto	 ver	 que	 el	 Bribonzuelo	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 muchacho,
petulante	y	simpático	a	la	vez.

—El	 Bribonzuelo	 en	 realidad	 no	 vivía	 en	 el	 campo;	 llegó	 al
campo	 “de	 visita”,	 pero	 venía	 de	 la	 gran	 ciudad.	Ahí	 en	 el	 campo
conoció	a	la	zorra	y	se	hicieron	amigos.

—¿Y	eso	qué	significa?
Tonio	 barajaba	 los	 naipes	 tratando	 de	 cautivar	 la	 atención	 del

muchacho,	quien	observaba	la	hoja	del	cuento	como	si	no	se	tratara



de	un	papel	sino	de	una	ventana.	(Probablemente	así	fuera.)
—Que	el	Bribonzuelo	en	realidad	no	se	marchó	a	la	gran	ciudad

sino	 que	 “regresó”	 a	 la	 gran	 ciudad	 —puso	 mucho	 énfasis	 en	 la
palabra	 regresó—.	Aunque	 eso	 no	 significa	 que	 no	 pudiera	 volver
luego	al	lado	de	la	zorra.	Podría	hacerlo	durante	sus	vacaciones.

Tonio	 realizó	uno	de	 sus	mejores	 trucos	 frente	al	Bribonzuelo:
uno	 en	 el	 que	 parecía	 que	 extraía	 una	 baraja	 del	 interior	 de	 la
pequeña	taza	de	café.	Pero	el	muchacho	no	se	inmutó.	Apenas	separó
los	 ojos	 de	 la	 hoja	 del	 cuento	 y	miró	 al	 que	 ahora	 era	 un	 hombre
mayor	y	un	poco	pasado	de	peso.

—Tienes	que	cambiar	el	final	del	cuento.
—Lo	 pensaré.	 Escoge	 una	 carta	—dijo	 Tonio,	 desplegando	 un

abanico	 de	 naipes.	 Pero	 el	 Bribonzuelo	 sólo	 lo	 miró	 como	 si	 en
todos	esos	años	no	hubiera	hecho	nada	importante	en	realidad,	como
si	no	hubiera	 sido	condecorado	ni	hubiera	escrito	un	gran	 libro	ni
hubiera	logrado	ser	el	jefe	de	jefes	de	un	edificio	entero	de	oficinas.

—Tienes	que	dejar	de	perder	el	tiempo.	Aún	no	tienes	un	mejor
amigo	 en	 todo	 el	 mundo	 —le	 espetó	 como	 si	 se	 lo	 leyera	 en	 el
rostro.

—Probablemente	no	 todo	el	mundo	deba	 tener	un	mejor	amigo
en	el	mundo	—se	disculpó	Tonio,	un	poco	apenado.

—Eso	 es	 lo	 más	 tonto	 que	 he	 oído.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 el
Bribonzuelo	 sin	 la	 zorra?	 ¿Con	 quién	 habría	 conversado	 en	 las
tardes	de	lluvia?	¿Con	quién	habría	ido	a	jugar	a	las	ferias?	¿A	quién
habría	llamado	el	día	que	se	lastimó	una	pierna?

—Bueno…	—se	animó	a	decir	Tonio	mientras	pasaba	las	cartas
con	un	poco	de	nerviosismo—.	Yo	he	conocido	a	una	muchacha	muy
hermosa	 en	 este	 país.	 Se	 llama	 Consuelo,	 y	 probablemente	 nos
casemos	pronto.

—El	 Bribonzuelo	 tenía	 una	 rosa	 —dijo	 el	 Bribonzuelo,
levantando	los	ojos	y	negando	con	la	cabeza,	como	si	 le	molestara



tener	que	explicar	algo	tan	obvio—.	Pero	no	es	lo	mismo	tener	una
rosa	que	un	mejor	amigo	en	el	mundo.

Tonio	miró	 divertido	 al	Bribonzuelo.	 Tomó	 la	 hoja	 del	 cuento
que	 había	 escrito	 muchos	 años	 antes	 y	 notó	 que	 era	 la	 misma	 de
siempre.	 Ahí	 no	 se	 mencionaba	 la	 existencia	 de	 ninguna	 rosa.	 Lo
maravilló	todo	lo	que	puede	esconder	un	personaje	sin	que	su	propio
autor	lo	sepa.

—Está	 bien.	 Puede	 ser	 que	 tengas	 razón	 —admitió	 Tonio—.
¿Deseas	que	te	ordene	una	malteada?

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	el	Bribonzuelo,	como	si	no	lo	hubiera
escuchado—.	La	zorra	toca	bastante	bien	el	acordeón.	El	otro	día	te
dije	que	debías	callarla	porque	estaba	un	poco	molesto	con	ella,	pero
no	es	cierto.	Toca	muy	bien.

A	 Tonio	 lo	 maravilló	 que	 dijera	 “el	 otro	 día”	 como	 si	 sólo
hubiera	 pasado	 una	 semana.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 abrazar	 al
Bribonzuelo,	 pero	 prefirió	 contenerse.	 Nunca	 se	 sabe	 con	 los
muchachos	de	esa	edad.

—¿Te	pido	una	malteada?
—Tienes	que	pensar	la	forma	de	que	el	Bribonzuelo	vuelva	de	la

gran	ciudad.
Tonio	 se	 acercó	 al	 mostrador	 a	 pedir	 una	 malteada	 para	 su

querido	 muchacho	 de	 ropa	 gastada.	 Lamentablemente,	 al	 girar	 la
cabeza	sólo	se	encontró	con	una	triste	mesa	vacía,	un	triste	mazo	de
naipes	y	una	triste,	muy	triste	taza	pequeña	de	café.

Fue	al	año	siguiente	cuando	ocurrió.
Tonio	 y	Consuelo	 se	 encontraban	 en	 una	 cena	 en	 casa	 de	 unos

amigos.	 Ya	 estaban	 casados	 y	 ahora	 vivían	 en	 Francia.	 Ocurrió
entonces	 que	 Tonio	 y	 León	 fueron	 presentados.	 Probablemente



porque	ambos	eran	escritores.	Pero	ninguno	de	los	dos	se	dio	cuenta
al	instante	de	lo	que	había	de	ocurrir	un	día	entre	ellos.

Las	 personas	 mayores	 a	 veces	 necesitan	 todo	 tipo	 de
explicaciones.	 Y	 ni	 así	 comprenden	 siempre	 las	 cosas.	 Necesitan
instrucciones	 para	 todo.	 Conozco	 muchas	 personas	 mayores	 que
jamás	han	jugado	al	ajedrez	usando	canicas	para	derribar	las	piezas
o	 haciendo	 que	 los	 peones	 hablen	 entre	 sí.	 Y	 también	 conozco
muchas	personas	mayores	que	escogen	a	sus	mascotas	por	el	tamaño
de	su	cochera.	Los	niños	escogen	a	sus	mascotas	por	lo	que	éstas	les
dicen	 (sin	 hacer	 uso	 de	 las	 palabras,	 claro)	 en	 las	 tiendas	 de
mascotas.	Algunas	les	dicen	hasta	el	nombre	que	deberán	ponerles	o
si	 les	 gusta	 jugar	 a	 la	 pelota	 o	 si	 se	 dejarán	 poner	 un	moño	 en	 la
cabeza.	Y	créanme,	no	hay	mejor	método	para	escoger	una	mascota.
También	es	muy	divertido	jugar	ajedrez	usando	canicas.

El	 caso	 es	 que	 Tonio	 y	 León	 se	 dieron	 la	 mano	 muy
ceremoniosamente,	 como	 deben	 hacerlo	 dos	 adultos	 que	 son
presentados	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	mutuos,	 y	 se	 dieron	 la	 vuelta
como	si	no	fueran	a	ser	los	mejores	amigos	en	el	mundo.

A	veces	 las	personas	mayores	 son	así.	Pueden	pasar	 frente	a	 su
mejor	 amigo	 en	 el	 mundo	 y	 darle	 la	 mano	 como	 si	 lo	 único	 que
pudiera	ocurrir	entre	ellos	fuera	la	venta	de	un	camión	o	la	firma	de
un	papel.	Pueden	decir	“mucho	gusto”	con	toda	ceremonia,	darse	la
vuelta	 y	 hacer	 algún	 comentario	 respecto	 al	 tiempo	 o	 a	 los
resultados	 del	 juego	 de	 futbol,	 como	 si	 estas	 cosas	 fueran	 más
importantes	que	haber	conocido	a	su	mejor	amigo	en	el	mundo.

Pero	es	que	las	personas	mayores	a	veces	olvidan	que	no	todo	se
ve	 con	 los	 ojos.	 Y	 cuando	 lo	 olvidan,	 quieren	 que	 todo	 les	 sea
presentado	 con	 palabras	 muy	 pomposas	 en	 papeles	 con	 muchos
sellos.	Hay	 adultos	 que	 no	 creen	 absolutamente	 nada	 que	 no	 hayan
leído	antes	en	un	libro	muy	gordo	o	en	un	papel	con	muchos	sellos.



En	 ese	 momento,	 Tonio	 y	 León	 no	 habrían	 creído	 que	 con	 el
tiempo	 iban	 a	 ser	 los	 mejores	 amigos	 en	 el	 mundo	 ni	 aunque	 les
hubieran	 puesto	 enfrente	 un	 papel	 con	 las	 firmas	 de	 todos	 los
presidentes	y	todos	los	científicos	y	todos	los	profesores	del	mundo.

A	veces	las	personas	mayores	son	así.	Son	incapaces	de	creer	en
la	Navidad	aunque	se	tomen	una	foto	con	Santa.

Pero	 bueno,	 en	 ese	 momento	 tampoco	 importó	 demasiado,
porque	 con	 los	 mejores	 amigos	 también	 ocurre	 como	 con	 los
papelitos	 cargados	 de	 electricidad:	 no	 importa	 cuánto	 intentes
separarlos,	siempre	están	intentando	volver	a	juntarse.	Esto	lo	saben
todos	los	niños	del	mundo.	Pero	en	el	instante	en	que	se	conocieron,
no	 lo	supieron	ni	Tonio	ni	León.	Aunque,	como	 les	digo,	 tampoco
importó	demasiado.





Casi	cinco	años	después,	cuando	Tonio	tenía	35	años,	volvió	a	ver	al
Bribonzuelo.	Y,	cuando	lo	vio,	estuvo	seguro	de	que	pronto	moriría.

Probablemente	porque	tres	días	antes	había	chocado	su	avión.
Y	 también,	 probablemente,	 porque	 lo	 había	 chocado	 contra	 un

montón	 de	 arena	 en	medio	 del	 desierto	más	 grande	 del	mundo,	 el
desierto	del	Sahara.

Y	 también,	 con	 toda	 seguridad,	 porque	 llevaba	 tres	 días
caminando	por	el	desierto,	bajo	el	rayo	inclemente	del	sol,	al	lado	de
su	mecánico,	 que	 iba	 con	 él	 en	 el	momento	del	 impacto.	Tres	 días
caminando	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 sombra,	 un	 poco	 de	 agua,	 un
poco	de	cualquier	cosa	que	no	fuera	lo	único	que	tenían	a	la	mano:
sol	y	arena.

En	 cuanto	 Tonio	 vio	 al	 Bribonzuelo,	 con	 su	 hoja	 de	 papel,	 su
gorra	 tejida	y	 sus	zapatos	 rotos	 sobre	una	duna	del	desierto,	 sintió
una	gran	desolación	y	una	gran	ternura.	Se	preguntó	a	sí	mismo	por
qué	no	había	descrito	al	Bribonzuelo	con	otro	tipo	de	ropa.

—¿Has	venido	a	despedirte?	—le	preguntó	Tonio	en	cuanto	él	y
el	 mecánico	 subieron	 a	 la	 duna	 en	 la	 que	 el	 Bribonzuelo	 se
encontraba	 sentado.	 Tonio	 estaba	 seguro	 de	 que	 moriría	 y	 que	 el
Bribonzuelo	lo	sabía	y	por	eso	se	había	presentado.

El	mecánico	no	hizo	caso	de	 lo	que	dijo	Tonio.	Es	bien	sabido
que,	 después	 de	 tres	 días	 de	 no	 probar	 una	 sola	 gota	 de	 agua	 y
caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 las	 personas	 a	 veces	 comienzan	 a	 hablar
solas.

El	 Bribonzuelo	 pensaba	 decirle	 a	 Tonio	 lo	 que	 había	 pensado
para	 que	 el	 Bribonzuelo	 y	 la	 zorra	 volvieran	 a	 unirse	 al	 final	 del
cuento.	 Pero	 lo	 maravilló	 lo	 que	 vio	 en	 el	 fatigado	 rostro	 del
escritor.



—¡Lo	hiciste!
—¿Hice	qué?	—preguntó	Tonio,	desconcertado.
—Conseguiste	un	mejor	amigo	en	el	mundo.
Tonio	se	molestó	un	poco.	A	su	parecer,	no	sólo	no	era	cierto,

sino	que	era	lo	último	que	quería	escuchar	el	día	de	su	muerte.
—¿Ah,	sí?	¿Y	se	puede	saber	quién	es?
—¿Cómo	 se	 supone	 que	 deba	 saberlo?	 —se	 quejó	 el

Bribonzuelo,	quien	podía	ver	en	 las	personas	muchas	cosas	que	no
se	 ven	 con	 los	 ojos,	 pero	 no	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos	 o	 sus
direcciones	de	correo.

Habían	 pasado	 cinco	 años	 desde	 que	 Tonio	 y	 León	 se
conocieron.	Y	Tonio	no	podía	 saber	que	era	 su	mejor	amigo	en	el
mundo,	probablemente	porque	eran	tan	distintos	como	el	blanco	y	el
negro.

Porque	León	era	22	años	mayor	que	él.	 ¡22	años!	 ¡Casi	hubiera
podido	ser	su	padre!

Porque	León	era	flaco	y	estirado	y	en	cambio	Tonio	era	redondo
y	corpulento.

Porque	eran	de	distintas	religiones.
Porque	a	León	no	le	gustaba	nada	volar	y	en	cambio	a	Tonio…
Porque	 León	 tenía	 muy	 claras	 sus	 ideas	 políticas	 y	 en	 cambio

Tonio…
Pero	sobre	todo…
Porque	discutían	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Siempre	estaban	en

total	 desacuerdo.	 No	 pensaban	 de	 la	 misma	 forma	 respecto	 a	 casi
ninguna	cosa.

Tonio	hizo	un	recuento	de	los	amigos	que	tenía	y,	aunque	León
apareció	 también	 en	 la	 lista,	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 pudiera	 ser	 su
mejor	amigo	en	el	mundo.

—Deberías	 dejar	 de	 perder	 el	 tiempo	 —lo	 reprendió	 el
Bribonzuelo	como	si	regañara	a	un	niño	de	cinco	años—.	Deberías



escribir	buenas	historias	y	pasar	más	tiempo	con	tu	mejor	amigo	en
el	mundo.

Tonio	pensó	en	reclamarle.	El	Bribonzuelo	lo	decía	como	si	ese
tipo	 de	 cosas	 fueran	 las	más	 importantes	 del	mundo.	 Incluso	 había
escrito	ya	un	libro,	Vuelo	nocturno,	que	hasta	ganó	un	premio.	Y	el
Bribonzuelo	 no	 veía	 nada	 de	 eso.	 Pensó	 en	 reclamarle,	 pero	 se
arrepintió.	Tal	vez	el	calor,	el	agotamiento…

Súbitamente	se	imaginó	que	en	ese	momento	podría	morir.	Y	se
sintió	 verdaderamente	 triste.	 Había	 hecho	 muchas,	 muchas	 cosas.
Había	escrito	libros	y	había	volado	por	todo	el	mundo.	Pero	en	ese
momento,	eso	es	cierto,	le	pareció	lo	más	triste	del	mundo	morirse
sin	un	mejor	amigo	en	el	mundo.

—Es	bueno	tener	un	amigo,	incluso	si	uno	va	a	morir	—dijo	el
Bribonzuelo,	como	si	le	estuviera	explicando	esto	a	un	niño	de	cinco
años.

En	 ese	momento	 el	 señor	 Prévot,	 el	mecánico,	 se	 hizo	 sombra
con	una	mano.	Miró	a	la	distancia.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas.

Cuando	los	beduinos,	en	sus	majestuosos	camellos,	se	acercaron
a	ellos,	Tonio	aún	se	preguntaba	por	qué	esta	vez	el	Bribonzuelo	no
le	había	dicho	nada	respecto	al	final	de	su	cuento.

Cuando	los	beduinos,	en	sus	majestuosos	camellos,	les	dieron	un
poco	 de	 agua,	 Tonio	 se	 esmeraba	 por	 identificar,	 en	 su	 lista	 de
amigos,	cuál	sería	el	mejor	de	todos.

Cuando	 los	 beduinos,	 en	 sus	 majestuosos	 camellos,	 ya	 los
transportaban	al	oasis	más	cercano,	Tonio	miró	las	solitarias	dunas
en	las	que	minutos	antes	se	había	encontrado	con	el	Bribonzuelo.

Le	 pareció	 que	 era	 el	 más	 hermoso	 y	 más	 triste	 paisaje	 del
mundo.





Es	completamente	cierto.
Tonio	 acababa	 de	 chocar	 su	 avión	 otra	 vez,	 ahora	 en	 un	 país

llamado	Guatemala.	Y	estaba	 sanando	de	 sus	heridas	 en	casa	de	un
amigo	 suyo,	 el	 general	Donovan,	 que	 vivía	 en	Nueva	York,	 en	 un
país	llamado	Estados	Unidos.

Contemplaba,	desde	la	ventana	de	su	habitación,	la	puesta	de	sol.
—Cuarenta	y	tres	—dijo	una	voz	a	su	lado.
Miró	sobre	su	hombro.	Era	el	Bribonzuelo,	con	su	hoja	de	papel

entre	las	manos,	sentado	en	la	única	silla	del	cuarto.	En	ese	momento
Tonio	 estaba	 disfrutando	 tanto	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 que	 hubiera
querido	no	tener	que	preguntarle	a	qué	se	refería.

Y,	de	hecho,	no	lo	hizo.
En	 el	 último	 momento	 recordó	 que	 antes	 de	 que	 llegara	 el

Bribonzuelo	 se	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 el	 día	 tiene	 una	 sola
puesta	 de	 sol	 si	 éstas	 son	 tan	 hermosas.	 Y	 luego	 se	 estaba
preguntando	cuántas	puestas	de	sol	podría	contemplar	en	un	solo	día
sin	necesitar	un	descanso.

Cuarenta	y	tres.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —le	 preguntó	 Tonio	 al	 Bribonzuelo,

finalmente.	 Habían	 pasado	 poco	 más	 de	 dos	 años	 desde	 aquel
encuentro	en	el	desierto.

—He	estado	muy	ocupado.
—¿Haciendo	qué?
—Aprendiendo	a	tocar	la	flauta.
Tonio	 no	 quiso	 ser	 impertinente	 esta	 vez	 con	 el	 Bribonzuelo.

Anhelaba	que	se	quedara	por	un	poco	más	de	tiempo.	Llevaba	varios
días	 postrado	 y	 le	 encantaba	 la	 idea	 de	 tener	 alguien	 con	 quién
conversar	 que	 no	 fuera	 el	 general	 Donovan,	 un	 hombre	 que	 sólo
parecía	tener	un	tema	de	conversación:	la	guerra.

La	 guerra,	 por	 cierto,	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 todo	 el
mundo.



—¿Sabes	 si	 la	 flauta	 y	 el	 acordeón	 suenan	 bien	 juntos?	 —
preguntó	el	Bribonzuelo	con	verdadero	interés.

—Estoy	seguro	de	que	sí.
—Estaba	 pensando…	 —miraba	 su	 hoja—	 que	 el	 Bribonzuelo

debería	 volver	 con	 una	 sorpresa	 cuando	 se	 reúna	 de	 nuevo	 con	 la
zorra.

—Es	una	buena	idea.
El	Bribonzuelo	 levantó	 la	vista	de	su	hoja,	como	siempre	hacía

cuando	dejaba	el	tema	del	final	de	su	cuento	y	se	interesaba	un	poco
por	Tonio.

—Me	da	gusto	que	ahora	pases	más	tiempo	con	tu	mejor	amigo
en	el	mundo.

Tonio	ya	había	renunciado	al	asunto	ese	del	“mejor	amigo	en	el
mundo”.	Se	suponía	que	 lo	 tenía,	pero	seguía	sin	saber	de	quién	se
trataba	 y	 había	 renunciado	 a	 la	 posibilidad	 de	 saberlo	 porque	 era
incapaz	de	identificarlo.

Las	personas	mayores	son	así,	pueden	tener	un	gran,	gran	amigo
en	 el	 mundo	 y	 no	 darse	 cuenta	 sólo	 porque	 esto	 no	 aparece	 en
ningún	periódico	o	en	las	noticias	de	la	tele.

Lo	cierto	es	que	Tonio	y	León,	en	efecto,	pasaban	mucho	tiempo
juntos	en	 los	últimos	años	y	disfrutaban	mucho	de	 la	compañía	del
otro,	 aunque	 fueran	 tan	 distintos.	 Discutían,	 es	 cierto,	 pero	 no
peleaban.	 Y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 los	 sorprendían	 sus	 esposas
compartiendo	 un	 sándwich	 de	 jamón,	 jugando	 ajedrez	 olvidándose
de	 las	 reglas	 o	 arrojando	 alguna	 pelota	 a	 algún	 perro	 en	 algún
parque.

Pero	 las	 personas	 mayores	 son	 así.	 Pueden	 negar	 la	 Navidad
aunque	la	Estrella	de	Belén	los	esté	siguiendo	a	todos	lados.

No	obstante,	fue	ése	el	momento	en	el	que	Tonio	supo	por	qué	la
zorra	 había	 aprendido	 a	 tocar	 el	 acordeón.	 Y	 por	 qué	 el	 final	 del



cuento	 estaba	 bien.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 Bribonzuelo	 se
puso	de	pie	y	se	paseó	por	la	habitación.

Un	rayo	de	sol	había	viajado	desde	la	línea	del	horizonte	hasta	el
apretado	gorro	 tejido	del	Bribonzuelo	cuando	éste	pasó	 frente	a	 la
ventana.	Y	Tonio	supo	que	el	final	del	cuento	estaba	bien	escrito.	Y
supo	la	razón	exacta.	Pero	prefirió	no	decirle	nada	al	Bribonzuelo,
al	menos	no	todavía.	Así	se	apareciera	cada	cinco	o	diez	años,	eran
visitas	 que	 Tonio	 atesoraba	 en	 su	memoria	 como	 si	 fueran	 gemas
preciosas.	No	quería	decirle	nada	por	temor	a	que	dejara	de	visitarlo.

—Tal	vez	deberías	dedicarte	a	otra	cosa	—exclamó	de	pronto	el
Bribonzuelo,	sin	dejar	su	paseo	por	el	cuarto.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tu	avión	 se	 cae	 a	 cada	 rato.	Probablemente	no	 seas	 tan	buen

piloto	—repuso	con	malicia.
—¡Ja!	¡Vaya	con	el	muy	listo!	¿Y	a	qué	quieres	que	me	dedique

entonces?
—A	escribir	buenas	historias.
—¡Hey!	 ¡Yo	 escribo	 buenas	 historias!	 Tengo	 varios	 libros

publicados	y	todos	se	venden	bastante	bien.
Para	el	Bribonzuelo	fue	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—La	 historia	 de	 “El	 Bribonzuelo”,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 buena

historia.
—El	 otro	 día	—demandó	 Tonio—	 dijiste	 que	 era	 una	 historia

horrible.
—Fue	por	molestarte.	Excepto	por	el	final,	es	una	buena	historia.
Tonio	 decidió	 no	 enfadarse.	 Era	 una	 hermosa	 puesta	 de	 sol	 y

estaba	a	punto	de	terminar.	Los	muebles	de	la	habitación	ya	pasaban
del	tenue	rosado	al	azul	grisáceo.

—Además,	en	ese	entonces	eras	un	hongo	—rio	el	Bribonzuelo
—.	 “Soy	 un	 hombre	 serio,	 soy	 un	 hombre	 serio,	 soy	 un	 hombre
serio…”	¡Ja,	ja,	ja!	Hay	que	ser	un	hongo	para	decir	eso.



A	Tonio	 lo	maravilló	 cómo	 un	muchacho	 podía	 preferir,	 entre
todas	las	historias	del	mundo,	una	que	apenas	ocupaba	una	página	y
que	había	sido	escrita	—al	vuelo—	hacía	ya	más	de	quince	años.	Con
los	muchachos	de	esa	edad	nunca	se	sabe.

—¿Te	quedarás	hasta	que	anochezca?	—preguntó	Tonio.
—No	lo	sé.
El	Bribonzuelo	volvió	a	sentarse.
—¿Te	conté	que	tengo	una	rosa?

En	 1940,	 Tonio	 se	 descubrió	 una	 noche	 volando	 entre	 Europa	 y
África,	 a	 través	 del	mar	Mediterráneo,	 con	 un	 gran	malestar	 en	 la
cara.

Es	completamente	cierto.
Había	 estallado	 la	 gran	 guerra	 mundial.	 Y	 por	 razones

demasiado	 tontas	 como	 para	 creerlas.	 Pero	 así	 son	 las	 personas
mayores	a	veces.	Inician	grandes	guerras	por	las	razones	más	tontas
y	 más	 increíbles.	 Una	 de	 esas	 razones	 fue	 la	 religión.	 En	 Europa
empezaron	 a	matar	 a	 los	 judíos…	sólo	por	 ser	 judíos.	Y	León	 era
judío.

Por	eso	Tonio	estaba	 tan	de	mal	humor.	Porque	él	había	 tenido
que	 participar	 en	 la	 guerra	 y	 a	 nadie	 le	 gustan	 las	 guerras,	mucho
menos	 a	 aquellos	 que	 disfrutan	 escribiendo	 historias.	 Y	 en	 ese
momento,	 Tonio,	 nuestro	 conocido	 autor	 de	 “El	 Bribonzuelo”,
pilotaba	 su	 avión	 en	misión	 de	 guerra,	 en	 una	 oscura	 noche	 entre
Europa	y	África.

En	cambio,	León	se	encontraba	escondido	en	algún	lugar	de	los
Alpes,	unas	altas	y	nevadas	montañas	europeas.

Muchos	judíos	tuvieron	que	esconderse	para	no	ser	asesinados.	Y
aunque	no	era	un	cobarde,	León	tampoco	quería	enfrentarse	con	un



montón	de	soldados	enfurecidos	con	 la	orden	de	matar	 judíos	sólo
por	ser	judíos.

Tal	vez	fue	ése	el	momento	en	el	que	Tonio	se	dio	cuenta;	aunque
es	muy	difícil	saberlo	porque	iba	solo	en	ese	vuelo.

Se	dio	cuenta	de	que	su	mejor	amigo	en	el	mundo	era	León.
Probablemente	porque	llevaba	varias	semanas	de	no	verlo,	de	no

discutir	 con	 él	 ni	 de	 disfrutar	 un	 solo	 minuto	 de	 su	 compañía.
Precisamente	 porque	 León	 había	 tenido	 que	 esconderse	 y	 él	 había
tenido	que	enlistarse	en	el	ejército.	Y	se	sintió	triste,	tan	triste,	que	se
sorprendió	pensando	que	habría	sido	bueno	tener	a	alguien	en	esos
momentos,	un	muy	buen	amigo	a	quien	contarle	todo	lo	que	sentía.





Pero	iba	solo	en	ese	vuelo.
Tenía	40	años,	había	escrito	dos	nuevos	libros,	Tierra	de	hombres

y	Viento,	arena	y	estrellas.	Ambos	libros	habían	recibido	premios	de
ésos	por	los	que	las	personas	mayores	se	detienen	en	la	calle,	abren
mucho	 los	 ojos	 y	 se	 sostienen	 la	 barbilla.	Pero	 a	Tonio	 le	 pareció
que	 nada	 de	 eso	 tenía	 verdadera	 importancia	 y	 le	 dieron	 ganas,
súbitamente,	de	escribir	algo	distinto.

Tal	vez	por	ello	es	que	se	animó	a	decir,	en	voz	alta:
—El	otro	día…	—se	dio	un	respiro—	te	reíste	con	las	estrellas

—pero	estaba	solo;	nadie	lo	estaba	escuchando—.	¿Por	qué	te	reías
con	las	estrellas?

Miró	 hacia	 el	 otro	 asiento	 del	 avión.	 Continuaba	 vacío.	 En	 ese
momento	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 escuchar	 nuevamente
aquella	risa	cantarina,	hasta	cambiar	el	final	de	su	cuento	pese	a	que
sabía	 que	 estaba	 bien	 escrito.	 Pero	 prefirió	 refugiarse	 en	 otros
pensamientos.	Digamos:

Aquel	día	cuando	él	y	León	fueron	a	divertirse	a	una	feria.
Aquellas	tardes	lluviosas	que	pasaban	él	y	León	conversando.
Aquella	ocasión	cuando	él	se	lastimó	la	pierna	y	León	lo	ayudó	a

llegar	a	casa.
Se	trata	de	una	cabaña	de	regular	tamaño,	ni	muy	grande	ni	muy

pequeña.	 El	 hombre	 que	 sale	 de	 la	 cabaña	 tiene	 62	 años,	 pero	 es
fuerte.	 “Fuerte	 como	 un	 roble”,	 diría	 alguna	 persona	 mayor.
Nosotros	diremos,	“fuerte	como	un	superhéroe”.	En	ciertos	tiempos
y	 en	 ciertas	 circunstancias	 hay	 que	 ser	 casi	 un	 superhéroe	 para
sobrevivir.

Este	 hombre	 tiene	 frío,	mucho	 frío.	Y,	 como	 el	mundo	 está	 en
guerra,	 también	 tiene	 hambre,	 pues	 es	 difícil	 conseguir	 alimento.
Además	está	muy	desconsolado.

Pero	lo	mismo	este	hombre,	con	hambre,	con	frío	y	con	mucha
necesidad	de	consuelo,	un	anciano	con	todas	sus	canas,	sale	a	cortar



leña	para	encender	un	fuego	en	la	cabaña.	Casi	un	superhéroe,	¿no?
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 nos	 hemos	 detenido	 en	 este	 frío	 paisaje

alpino	 por	 mero	 capricho.	 Ni	 porque	 el	 Bribonzuelo	 se	 fuera	 a
aparecer	en	las	cercanías.	No.	Lo	hemos	hecho	porque	este	hombre
que	 sostiene	 un	 hacha	 con	 sus	 pecosas	 y	 arrugadas	manos	 es	 nada
menos	que	León,	el	mejor	amigo	en	el	mundo	de	Tonio.

Nos	 hemos	 aproximado	 en	 este	momento	 justamente	 porque	 se
ha	sentido	triste	y,	para	ahuyentar	la	tristeza,	ha	querido	apoyarse	en
otros	pensamientos.	Digamos:

Aquel	día	cuando	él	y	Tonio	fueron	a	divertirse	a	una	feria.
Aquellas	tardes	lluviosas	que	pasaban	él	y	Tonio	conversando.
Aquella	ocasión	cuando	Tonio	se	lastimó	la	pierna	y	él	lo	ayudó

a	llegar	a	casa.
Y	mientras	ataca	los	duros	troncos	con	el	filo	de	un	hacha	helada,

aprovecharé	para	comentarles	algunas	cosas	respecto	a	León.
Él	se	había	dado	cuenta	de	que	Tonio	era	su	mejor	amigo	en	el

mundo	mucho	antes	de	que	Tonio	 lo	hiciera.	León	era	mucho	más
sensible	 a	 estas	 cosas	 que	 Tonio	 y	 lo	 supo	 casi	 desde	 el	 primer
momento.	Porque	León	sabía	que	lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos.
Y	León	se	fijó	en	lo	esencial.	No	le	importó	que	no	pensaran	igual	o
que	fueran	de	distintas	religiones	o	que	los	separaran	varios	kilos	o
varios	años.	León	se	fijó,	por	ejemplo:

En	las	cosas	con	las	que	se	reía	Tonio.
En	las	cosas	con	las	que	se	enfadaba	Tonio.
En	cómo	trataba	a	los	niños	y	a	los	animales.
En	la	cara	que	ponía	con	la	música.
Por	eso,	si	nos	fijamos	bien,	León	cierra	los	ojos	cuando	toma	el

hacha	y	una	leve	sonrisa	se	dibuja	en	sus	labios.
En	estos	momentos	no	le	importa	que	también	los	separen	miles

de	kilómetros.
En	estos	momentos	piensa	en	una	baraja	de	naipes.



Pero	Tonio	no	se	encontraba	bien.	Llevaba	ya	varios	meses	en	Nueva
York,	 la	 misma	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 al
Bribonzuelo.	El	gobierno	francés	lo	había	retirado	del	ejército	y,	al
sentirse	imposibilitado	para	ayudar	combatiendo	por	su	país,	Tonio
se	había	mudado	a	Nueva	York.	Pero	no	se	encontraba	nada	bien.

Ya	había	publicado	un	nuevo	libro:	Piloto	de	guerra.En	realidad,
dos	 nuevos	 libros:	Carta	 a	 un	 rehén	 era	 el	 otro	 título.	 Ambos	 se
estaban	vendiendo	bastante	bien.	Pero	Tonio	no	se	sentía	contento.

Sólo	había	una	razón	para	que	se	sintiera	así.	Se	sentía	muy	mal
por	 todos	 los	 franceses	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 país,	 sufriendo,
cuando	él	estaba	casi	de	vacaciones	en	Nueva	York.

Nosotros	 podemos	 decir	 que,	 en	 realidad,	 se	 lamentaba	 por	 un
solo	 francés	 de	 toda	 Francia.	 Pero	 a	 veces	 las	 personas	 mayores
prefieren	generalizar	por	temor	a	ser	tachados	de	sentimentales.

Además,	el	Bribonzuelo	no	había	vuelto	a	aparecer.	Era	como	si,
en	vez	de	haberse	marchado	a	“la	gran	ciudad”,	se	hubiera	ido	a	otro
planeta.

Probablemente	así	fuera.
Tonio	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 volver	 a	 volar	 sobre	 el

océano.	 Hacer	 la	 ruta	 América-Europa,	 aunque	 fuera	 mucho	 más
larga	que	la	que	acostumbraba,	África-Europa.	Deseaba	estar	donde
pudiera	ayudar,	aunque	fuera	participando	en	la	guerra	más	tonta	de
toda	la	historia	de	la	humanidad.

Pero	no	podía.
Tenía	 43	 años.	 Se	 sentía	 bien	 de	 salud.	 Había	 recorrido

prácticamente	 todo	 el	 mundo	 en	 avión,	 había	 publicado	 bastantes
libros,	tenía	su	propia	rosa.

Pero	no	se	encontraba	bien.
Probablemente	 porque	 había	 identificado	 demasiado	 tarde	 a	 su

mejor	 amigo	 en	 el	mundo.	Y	 le	 pareció,	 a	 sus	 43	 años,	 que	 había
perdido	demasiado	tiempo.



Aquí	 entre	 nos,	 el	 verdadero	 título	 del	 segundo	 libro	 que
mencionamos	era	Carta	a	León	Werth	 (Werth	 era	 el	 apellido	de	 su
mejor	amigo	en	el	mundo,	León).	Pero	lo	cambió	porque…	bueno…
ustedes	saben…	a	veces	los	adultos…	en	fin,	prefieren	generalizar.

Era	 una	 tarde	 como	 cualquier	 otra.	 Recordó	 al	 Bribonzuelo.
Recordó	 que	 jamás	 le	 había	 obsequiado	 un	 abrazo	 porque	 con
muchachos	de	esa	edad	nunca	se	sabe.	Recordó	que	él,	de	pequeño,
también	 era	 un	 poco	 petulante.	 Recordó	 que	 le	 encantaban	 los
dibujos	del	reino	animal.	Recordó	aquel	maravilloso	vuelo	de	1912.
Recordó.	Recordó…

Dio	un	ligero	sorbo	a	su	pequeña	taza	de	café	e	inmediatamente
después	escribió,	en	la	parte	de	arriba	de	una	hoja	en	blanco:

El	principito





Bueno,	en	realidad	 lo	hizo	después	de	 terminar	su	pequeña	 taza
de	 café.	 Lo	 que	 en	 verdad	 hizo	 inmediatamente	 después	 de	 aquel
ligero	sorbo	fue	escribir,	en	la	parte	de	arriba	de	una	hoja	en	blanco:
“Para	el	gobierno	de	Francia…”

Todos	los	días	hacía	una	petición	al	gobierno	de	su	país	para	que
le	 permitieran	 volver	 al	 ejército	 y	 estar	 donde	 pudiera	 ayudar.
Aunque	fuera	participando	en	la	guerra	más	tonta	de	toda	la	historia
de	la	humanidad.

Aún	tenía	43	años	cuando	le	informaron	que	podía	volver	al	servicio
del	 ejército	 de	 su	 país.	 Estaba	 tan	 contento	 que	 cualquiera	 habría
dicho	que	se	había	vuelto	loco.	Nadie	puede	estar	feliz	por	participar
en	una	guerra,	pero	Tonio	lo	estaba.

Volvería	a	ver	a	León.
Se	 fue	 a	 comprar	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 uniforme	 francés	 que

encontró	en	una	tienda	de	uniformes	de	Nueva	York.
Jugó	una	última	guerra	de	globos	de	agua	con	los	hijos	de	uno

de	sus	amigos	americanos.
Se	embarcó	hacia	la	guerra	en	Europa.
El	día	de	su	cumpleaños	44	se	encontraba	viendo	una	puesta	de

sol	espléndida.
Había	hecho	bastantes	cosas	en	su	vida.	Había	conocido	muchos

hombres	 también:	 reyes,	 borrachos,	 vanidosos,	 hombres	 de
negocios,	faroleros,	geógrafos…

Había	amado	a	una	rosa.
Había	volado	por	todo	el	planeta.
Había	escrito	un	montón	de	libros.
Y	 había	 tenido	 un	 mejor	 amigo	 en	 todo	 el	 mundo.	 Aunque

todavía	no	pudiera	encontrarse	con	él,	sabía	que	era	cierto.



El	sol	era	devorado	por	la	línea	del	mar	y	Tonio	necesitó	sólo	de
eso.

Sintió	 súbitamente	 que	 había	 aprovechado	 bastante	 bien	 el
tiempo.

Le	 habían	 dicho	 que	 participar	 en	 la	 guerra	 era	 completamente
innecesario.	Que	un	hombre	de	su	edad	ya	había	hecho	bastante	por
su	 patria.	 Aun	 así,	 decidió	 hacer	 ese	 último	 vuelo	 sobre	 el	 mar
Mediterráneo.

Se	descubrió	una	noche	volando	entre	Europa	y	África.	El	cielo
estaba	 repleto	 de	 estrellas.	 Y	 fue	 una	 risa	 la	 que	 lo	 sacó	 de	 sus
pensamientos,	 todos	 compuestos	 por	 la	 materia	 de	 la	 que	 están
hechos	los	sueños.	Miró	hacia	el	otro	asiento	de	su	avión.

—¿Por	qué	te	causan	risa	las	estrellas?	—se	atrevió	a	preguntarle
al	muchacho.

—Me	río	con	ellas	—respondió	él,	entornando	los	ojos	como	si
le	pesara	explicar	algo	tan	obvio—.	Ellas	se	ríen	y	yo,	cuando	estoy
contento,	me	río	con	ellas.

En	cierto	modo	lo	sabía.	Tal	vez	por	eso	es	que	siempre	cargaba
consigo	 un	 ejemplar	 de	 su	 último	 libro.	 Se	 lo	 extendió	 al
Bribonzuelo,	quien	no	cargaba	hoja	alguna	esta	vez.

—Es	una	buena	historia	—admitió	éste	sin	abrir	el	libro.
Seguía	mirando	 hacia	 el	 firmamento.	 En	 ocasiones	 se	 reía	 con

una	 o	 más	 estrellas,	 dependiendo	 de	 cuántas	 estuvieran
carcajeándose.

—¿Lo	descubriste?	—preguntó	Tonio	al	Bribonzuelo.
—¿Qué?
—¿Por	 qué	 la	 zorra	 pudo	 tocar	 el	 acordeón	 a	 pesar	 de	 que	 su

amigo	ya	no	estaba	con	ella?



—Oh,	claro	—respondió	como	si	no	tuviera	importancia.
—Dímelo	entonces.
Era	 una	 noche	 tranquila,	 sin	 nubes,	 sin	 luna.	 Las	 estrellas,	 una

gran	 cantidad	 de	 ellas,	 se	 agarraban	 el	 estómago	 y	 titilaban	 con
enorme	placer.

—¿Para	qué?	—se	encogió	de	hombros	el	Bribonzuelo.
—Para	que	veas	que	el	final	está	bien	así.
—Claro	 que	 está	 bien	 así	—contestó,	 maravilloso	 y	 majadero,

como	si	nunca	hubiera	pensado	lo	contrario.
—Los	amigos	pueden	ser	felices	aun	si	no	se	tienen	entre	sí.
—Oh,	claro	—volvió	a	resolver	el	Bribonzuelo.
—Por	el	color	del	trigo	—opinó	Tonio.
—Por	el	color	del	 trigo	—respondió	el	muchacho	sin	despegar

la	vista	de	la	noche	sonriente.
Tonio	entonces	alargó	la	mano	y	retiró	el	gorro	de	la	cabeza	del

muchacho.	Tenía	 los	cabellos	dorados,	del	 color	de	 los	campos	de
trigo.	Y	 la	zorra	 tenía	kilómetros	y	kilómetros	de	campos	de	 trigo
para	recordar	a	su	amigo.	Había	aprendido	a	tocar	el	acordeón.	Sería
feliz	para	siempre.

En	 la	 memoria	 caben	 planetas	 enteros,	 amistades	 eternas,	 lo
sabían	 ambos.	 Basta	 cerrar	 los	 ojos	 para	 traerlos	 a	 nuestro	 lado
porque,	a	veces,	los	ojos	estorban.

Y	Tonio…
entonces…

cerró	los	ojos.





Cuando	volvió	a	abrirlos	pudo	ver	a	su	querido	muchacho	como
siempre	 deseó	verlo.	Llevaba	 una	hermosa	 capa	 azul,	 unos	 botines
impecables,	el	cabello	ondulante	y	sedoso,	la	cara	de	un	príncipe.

Dio	un	par	de	piruetas	en	el	 aire	para	el	 regocijo	de	 su	amigo.
Sintió	que	todo,	todo,	todo	había	valido	la	pena.	Incluso	aquel	viaje,
ida	 y	 vuelta,	 de	 su	 escritorio	 al	 baño	 sobre	 una	 silla	 giratoria	 de
rueditas.

Tonio	no	regresó	de	ese	viaje.
Lo	buscaron	y	buscaron	y	jamás	dieron	con	él.
Es	completamente	cierto.
Así	 que,	 en	 realidad,	 León	 y	 él	 jamás	 volvieron	 a	 encontrarse.

Pero	León	sí	recibió,	semanas	después	de	la	desaparición	de	Tonio,
un	 ejemplar	 de	 un	 libro	 por	 correo:	 el	 último	 libro	 de	 Tonio.	 Se
llamaba	El	 principito;	 era	 una	 buena	 historia.	 En	 la	 dedicatoria	 se
leía	 “A	 León	 Werth”	 y,	 más	 abajo,	 “mi	 mejor	 amigo	 en	 todo	 el
mundo”.

Es	 posible	 que	 León	 dejara	 escapar	 una	 lágrima,	 aunque	 no	 lo
sabemos.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que,	 aunque	 no	 tenía	 kilómetros	 y
kilómetros	de	 campos	de	 trigo,	 tenía	muchas	otras	 cosas;	 tenía	 los
libros,	 los	 aviones,	 las	 tardes	 lluviosas.	 Y	 fue	 feliz	 por	 siempre
aunque	ya	no	contara	con	Tonio:	sabía	que	la	parte	más	esencial	de
los	 amigos	 se	 queda	 con	 uno,	 aun	 cuando	 ellos	 ya	 no	 estén	 con
nosotros.

Y	porque	el	final	así	está	escrito.
Y	porque	así	está	bien.
Quizás	León	hasta	aprendió	a	tocar	el	acordeón…	aunque	no,	no

lo	sabemos.



Sesenta	años	después	de	que	Tonio	desapareciera,	alguien	encontró
su	 avión.	 Pero	 nadie,	 sesenta	 años	 después	 o	 más,	 ha	 podido
encontrar	a	Tonio.

Es	 muy	 probable	 que	 aquella	 noche	 veraniega	 de	 1944	 haya
decidido	estacionar	su	avión	en	una	nube,	 tomar	en	brazos	a	cierto
amigo	 muy	 querido	 que	 viajaba	 entonces	 con	 él,	 y	 sí,	 es	 muy
probable	que	haya	decidido	llevarlo	a	casa.	No,	no	a	la	gran	ciudad,
como	 siempre	 creímos,	 sino	 al	 asteroide	 B612,	 una	 especie	 de
planeta	chiquitito	donde	en	realidad	siempre	vivió	el	muchacho.	Y	es
también	 muy	 probable	 que	 Tonio	 haya	 decidido	 quedarse	 ahí	 y
ayudar	a	su	amigo	a	cuidar	de	su	jardín,	de	un	carnero	que	él	mismo
le	obsequió	y,	por	supuesto,	de	la	rosa.

Muchas	personas	mayores	dirán	que	esto	es	imposible,	que	dicho
asteroide	no	existe	y	que	más	nos	vale	guardar	la	compostura,	cerrar
la	boca	y	buscarnos	una	ocupación	provechosa.

Pero	bueno,	ya	lo	saben,	a	las	personas	mayores	hay	que	tenerles
paciencia.	Muchas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 aplaudirían	 para	 salvar	 a	 un
hada.	Muchas	 de	 ellas	 no	 creerían	 en	 la	Navidad	 aunque	 todos	 los
niños	del	mundo	 les	pusieran	enfrente	 todos	 los	obsequios	que	han
encontrado	bajo	todos	los	árboles	de	Navidad	de	la	Tierra.

Tal	 vez	 lo	 hagan	 cuando	puedan	pararse	 a	mitad	 de	 la	 noche	 y
escuchen	reír	a	las	estrellas.

Tal	vez.








	Por el color del trigo

