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ido perddn a los nifios por dedicar este libro a dos personas

mayores. Tengo una disculpa: ninguna de ellas esta ya con

nosotros y supongo que eso hace que se lo merezcan un poco.
Tengo otra disculpa: eran muy especiales; tanto, que no parecian
personas mayores. Tengo una tercera disculpa: creo que, alla donde
estén compartiendo un buen sandwich de jamén con queso, les
agradara ver sus nombres juntos en una misma linea. Y si todas estas
disculpas no fueran suficientes, creo que un autor puede dedicarle
los libros a quien quiera sin dar mayores explicaciones y que, si al
final decide darlas, es nada mas por mera cortesia. Dicho esto,
pasemos a la historia, que comienza justo cuando Tonio, impulsado
por el miedo a ser descubierto por su jefe, escribe
intempestivamente:

Esta historia estd basada en hechos reales.

Es completamente cierto. Al menos lo son las mejores partes. Las
partes mas aburridas son enteramente mias, es decir, del autor; o sea,
yo.

Y no, no es eso lo que escribio Tonio intempestivamente en su
cuaderno. Deberan perdonarme de nuevo, pero crel necesario volver
a meter la nariz antes de iniciar la historia. Supuse que seria



importante darles a conocer que mucho de lo que aqui se relata
realmente ocurri6. Al menos las mejores partes, como ya dije.

Pues bien. Ahora si. Dicho esto, inicia nuestra historia, y esto
ocurre justo cuando Tonio escribe en una hoja de papel:

Si creen en las hadas, aplaudan.
No dejen que Campanita se muera.

Esta bien, esta bien. Eso no lo escribié Tonio. Lo escribi6 J. M.
Barrie en el momento en que Campanita fue envenenada por Garfio.
Pero es una gran frase, ¢no lo creen?

Y si éste fuera uno de esos libros en los que se puede meter un
epigrafe (o sea, unas palabritas por parte de algiin gran autor o algun
gran personaje antes de comenzar a relatar, con el inico fin de hacer
ver a los lectores que uno puede ser apoyado por gente famosa), yo
habria puesto esa frase de Peter Pan, ni mas ni menos. Aunque, para
que no se molesten, esta vez no pienso pedir disculpas.

Asi que, una vez puestas todas las cosas en claro, pasemos al
momento en que Tonio escribié intempestivamente en una hoja:

La zorra entonces aprendio a tocar el acordeon.
Y todos fueron felices para siempre.
Incluso el Bribonzuelo.

Hubiera puesto también “colorin colorado” o algo similar para
rematar el final de su cuento, pero temia que su jefe lo atrapara
escribiendo en vez de estar trabajando.

Esto ocurrio en 1923 en un pais llamado Francia, en el interior
de un alto y frio edificio lleno de oficinas.



Una oficina es un sitio en el que la gente tinicamente trabaja. No
esta permitido leer o ver la tele. Tampoco esta permitido reir o
conversar. Mucho menos jugar. Y aunque sé de algunas personas que
rien o juegan durante el trabajo, son mal vistas en tales ambientes.
Basta que uno saque un balén o un coche de friccion en una oficina
para que alguien, en un escritorio cercano, lo mire como si estuviera
loco y le pida guardar la compostura.

Es muy importante guardar la compostura en una oficina.
Vestirse bien también. Pero, sobre todo, guardar la compostura.

Por eso, esa tarde de verano de 1923 en que Tonio se puso a
escribir en lugar de trabajar, tuvo que terminar su cuento de
improviso y, después de romperlo en pedacitos, lo arrojo al cesto de
basura.

Por fortuna, los pasos que escuch6 en el pasillo no eran de su
jefe, sino de un mensajero del edificio. Hubiera podido saberlo
facilmente porque el mensajero venia silbando y todo el mundo sabe
que la mayoria de los mensajeros silban; en cambio, la mayoria de
los jefes no.

Los mensajeros silban porque reciben un buen bafio de sol todos
los dias. Esto ocurre cuando hacen entregas entre los diversos
edificios llenos de oficinas de la ciudad. El caso es que Tonio arrojo
su cuento, roto en mil pedazos, al cesto de la basura e intentdé volver
al trabajo.

Era 1923. Tonio tenia 23 afios.

Como se habran dado cuenta, Tonio habia nacido con el siglo. En
1900. Y aunque esto no tiene nada que ver con esta historia, es un
detalle lindo. Y creo que merece ser mencionado. Hay tan pocos
detalles lindos en las historias de hoy que los autores tenemos que
echar mano de todos los que podamos.

Tonio llevaba en realidad poco tiempo trabajando en esa fria
oficina. Y esto ocurrié porque, dias antes, se habia roto la cabezota.



Es completamente cierto.

Tonio habia aprendido a pilotar aviones un par de afios antes. Y
esto se debi6 a que, cuando tenia 12 afios, vivia cerca de un hangar;
es decir, el sitio en el que se guardan los aviones cuando no estan
surcando el cielo. Les hacia tantas preguntas a los mecanicos y a los
pilotos que, un dia, un piloto tuvo la pésima ocurrencia de subirlo a
su avion y darle un paseo por las nubes.

Deberan perdonarme por decir “pésima ocurrencia”, pero lo
hago por si hay una persona mayor leyendo esto. Las personas
mayores suelen pensar que es una pérdida de tiempo subirse a un
avion. Muchos de ellos ni siquiera miran por la ventanilla cuando
viajan en uno y se la pasan mirando sus relojes.

Estoy seguro de que muchas personas mayores estaran de
acuerdo conmigo cuando digo que pasear a un muchacho de 12 afios
en un avion de dos plazas puede ser una pésima, terrible ocurrencia.
Porque algo asi podria poner al muchacho a sofiar y los suefios en
los muchachos pueden ser peligrosos. Los suefios hacen que los
muchachos deseen, subitamente, dedicarse a algo tan mal visto como
volar aviones. O escribir historias en vez de preferir alguna otra
actividad en donde se guarde mejor la compostura y se use una
corbata todos los dias.
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Pues esto fue justamente lo que ocurri6é con Tonio.

En 1912 los aviones eran todavia una novedad en este planeta.
Recordaran que el primer vuelo en avion se realizé en 1903. El
avion en el que Tonio hizo su primer vuelo era para s6lo dos
pasajeros y no tenia ventanillas, por eso habia que llevar guantes,
lentes y bufanda. Y podias sacar la mano para tocar las nubes.

Cuando se bajo del avién fue como si despertara de un hermoso
suefio. Y lo primero que hizo fue escribir un poema. Para la hora de
la merienda ya habia decidido que, cuando fuera grande, se dedicaria
a volar aviones.

Asi que, cuando tenia 21 afios (claro, en 1921), por fin aprendié a
volar y lo hizo muy bien.

Pero los accidentes ocurren. Si cualquiera puede ir caminando
por la calle y tropezarse con sus propias piernas, no deberia
sorprendernos que un avion, a veces, también se caiga al suelo. Pues
esto fue justamente lo que le ocurrié a Tonio la primavera de 1923.
Tuvo un accidente y se rompio la cabezota.

Por fortuna no fue nada grave; pero quedo tan asustado que dejo
la aviacién y se meti6 a trabajar en una oficina. Todos los dias
repetia: “soy un hombre serio, soy un hombre serio, soy un hombre
serio”, para apartar de su mente la pésima idea de volver a subirse a
un avion o ponerse a escribir cuentos o poemas.

Por eso, esa tarde de verano de 1923, cuando Tonio descubrio
que el que venia por el pasillo no era su jefe sino un mensajero,
suspiro aliviado. Volvio a las cuentas que le demandaba su trabajo y
se dijo a si mismo que habia sido una pésima, pésima idea ponerse a
escribir un cuento en horas de oficina. Y que no lo haria nunca mas.



Pero al dia siguiente, al presentarse a trabajar, Tonio descubri6 al
Bribonzuelo sentado sobre su escritorio, columpiando los pies. Se
trataba de un muchacho de ropas remendadas, zapatos rotos, rostro
sucio y una gorra tejida que le cubria casi toda la cabeza.

—Tienes que hacer que la zorra se calle —fue lo que dijo el
Bribonzuelo.

Llevaba una hoja de papel entre las manos.

—¢De qué demonios hablas? —respondié Tonio mientras
colgaba en un perchero el saco de su traje y se componia la corbata.
Miraba en torno suyo a todos los demas hombres serios que
trabajaban en esa misma oficina. Le preocupaba ser mal visto por
ellos.

—Toca horriblemente mal el acordeon. No quiero que lo haga.

—¢Quién eres? —cuestiono Tonio al Bribonzuelo.






Pero éste s0lo miraba la hoja que llevaba entre las manos Yy,
desde luego, no respondio.

—No quiero que toque el acordeén. La historia no debe terminar
asi.

Tonio tomo la hoja de las manos del Bribonzuelo. Era la misma
que €l habia roto en pedazos el dia anterior, s6lo que nuevamente de
una pieza. Ni siquiera parecia pegada con cinta adhesiva. Era como
si nunca hubiera roto su cuento.

El Bribonzuelo volvié a tomar la hoja.

—Creo que la zorra deberia estar llorando.

Tonio se sentd en su silla giratoria con rueditas.

En casi todas las oficinas del mundo hay sillas giratorias con
rueditas. También en las oficinas del siglo veintiuno hay sillas
giratorias con rueditas. Y esto es, probablemente, lo mas divertido
que pueda encontrarse en una oficina. Pero esta prohibido girar a
toda velocidad en ellas. O echar carreras. Asi que cuando uno llega a
una oficina, es preferible hacer como si en el mundo no existieran
las sillas giratorias con rueditas.

Las piernas del Bribonzuelo, muy préximas a Tonio, le rozaban
el brazo. Era un poco incomodo ponerse a trabajar con el muchacho
ahi.

—Si en verdad eran buenos amigos la zorra y el Bribonzuelo,
ella deberia estar llorando, no tocando el acordeén. Es un final
horrible —opin6 el Bribonzuelo.

En ese momento Tonio se dio cuenta de dos cosas: una, que el
muchacho era el Bribonzuelo; y dos: que el muchacho no lo sabia. O
tal vez s6lo estuviera fingiendo no saberlo. Siempre es mejor que
sea otro el que abogue por uno cuando se trata de defender los
propios intereses. De cualquier modo, Tonio no tenia tiempo para
investigarlo.



—El final esta bien asi —dijo Tonio sacando de un cajon las
cuentas sobre las que debia trabajar ese dia y empuj6 con el codo las
piernas bamboleantes del Bribonzuelo. Tenia que hacer tantas sumas
que no podia darse el lujo de ponerse a discutir con un personaje
engreido.

—Ademas no tiene titulo. Es un horrible cuento sin titulo.

Tonio lo mir6 con desdén. Luego tomo la hoja, sac6 su pluma y
escribio hasta arriba un titulo inventado “al vuelo”. Para alguien que
amaba tanto volar, tendria que haberle salido mejor. Le puso: “El
Bribonzuelo”.

—Es un buen titulo, pero el final sigue siendo malo —opiné el
Bribonzuelo.

—EI final esta bien asi —grufié Tonio, y se puso a hacer sumas
mientras murmuraba por lo bajito—: Yo soy un hombre serio, yo
soy un hombre serio...

—¢Qué tanto dices? —rio el Bribonzuelo, bajandose del
escritorio.

—Que no me quites el tiempo. Tengo muchas cosas qué hacer.

—¢:Qué cosas?

—Tengo que sumar esta columna con esta otra y luego el total lo
paso a esta hoja que tiene el mismo numero de columnas para
después llevar el total de totales a esta tercera hoja donde... en fin,
estas muy chico para entenderlo.

—Es divertido?

—No se supone que tenga que ser divertido.

—Si no es divertido, ;por qué lo haces?

—Alguien tiene que hacerlo.

El Bribonzuelo mir6 a Tonio del mismo modo que Tonio se
miraba a si mismo en ocasiones frente al espejo: tratando de
entender por qué hacia cosas que no deseaba hacer.



—Tu necesitas un mejor amigo en el mundo —sentenci6 el
Bribonzuelo.

Y mir6 con orgullo la hoja en la que estaba plasmado su cuento.
Era un cuento de apenas una cuartilla donde él y la zorra habian
cultivado una bella amistad. Y aunque al final se hubieran separado y
la zorra terminara por aprender a tocar el acordedn, era un buen
cuento.

—Si, como no —grufo Tonio.

—Aunque... no existen comerciantes que vendan amigos.

—No me digas.

Se hizo un silencio mas o menos prolongado; es decir, mayor a
diez segundos pero menor de treinta.

—Te diré qué haremos —resolvio el Bribonzuelo—. Te dejaré
pensar el final. Sugiero que la zorra llore mucho, mucho, mucho y
el Bribonzuelo regrese y vuelvan a ser amigos. Ese seria un buen
final.

Cuando el Bribonzuelo se habia marchado, Tonio se tomo tanto
tiempo para volver a romper la hoja y arrojarla al cesto de la basura
que empezO a ser mal visto por algunos de sus compafieros. Se
decidio a hacerlo justo en el momento en el que una comitiva de seis
jefes pasoé frente a su escritorio y un aire glacial inund6 todo el
pasillo.

Fue un afio después cuando el Bribonzuelo volvié a aparecer en la
vida de Tonio. Este se encontraba en una oficina muy grande al lado
de una carretera francesa. Esperaba ser atendido por un hombre muy
importante.

En ese entonces Tonio vendia camiones y el hombre al que
esperaba ver podia comprarle algunos. Por eso Tonio estaba un



poco nervioso del otro lado de la puerta de la oficina del hombre
muy importante. Y tenia un monton de papeles sobre las rodillas.
Cuando una persona mayor desea convencer a otra persona mayor
de algo, suele llevar muchos papeles consigo; entre mas papeles,
mejor.

—¢Ya pensaste el final?

Tonio estudiaba algunos de sus papeles cuando escucho la voz
del Bribonzuelo. Apenas levantd la vista, se sinti0 un poco
incomodo. Aunque se encontraba solo, esperando ser llamado por el
hombre muy importante, temia que alguien entrara por otra puerta a
esa misma oficina y lo descubriera charlando con un nifio. Los nifios
también suelen ser mal vistos en la mayoria de las oficinas.

—¢Qué haces aqui?

El Bribonzuelo llevaba la misma hoja de su cuento nuevamente
de una pieza. Fue en ese momento en el que Tonio se convencio de
que no le serviria de nada volver a romper el cuento.

—Estaba pensando que si la zorra llora al final —apunt6 el
Bribonzuelo—, puede causar tristeza a muchos nifios que lean el
cuento. Asi que te doy la razon.

—:Podriamos hablar de eso en otro momento? —respondi6
Tonio, un poco mas nervioso.

—FEl Bribonzuelo tiene que volver con la zorra, eso seguro —
afirmo el muchacho—. Es el mejor final de todos.

Tonio se puso a revolver los papeles y tiré algunos al suelo. El
Bribonzuelo lo miré como si estuviera loco, como si nadie en el
mundo pudiera estar en una oficina, al lado de una carretera
francesa, recogiendo del suelo papeles llenos de nimeros. Al menos
nadie en su sano juicio.

Y se dio cuenta al instante.

—Te dije que necesitabas un mejor amigo en el mundo.



—Estoy a punto de vender muchos camiones, ;podriamos hablar
de esto luego?

—La zorra tenia al Bribonzuelo y el Bribonzuelo a la zorra.

—Si, lo sé. Yo lo escribi, srecuerdas?

Tonio apenas habia levantado los papeles que se le habian caido
al suelo. Y ya volvia a sentarse, con las hojas hechas un lio. El
Bribonzuelo rio.

—FEres divertido.

—Fso no es de mucha ayuda. Hay que estar serio para vender
camiones.

Tonio traté de componerse la corbata y ordenar los papeles al
mismo tiempo.

—Me gustas mas cuando estas alla arriba, ssabes? —dijo el
Bribonzuelo.

—¢Alla arriba?

—En el cielo.

Tonio dej6é de ordenar los papeles. Habia empezado a volar
aviones nuevamente. No se lo habia dicho a nadie porque no son
cosas que haga un agente comercial de una gran empresa de
camiones. Y de pronto se quedo atrapado entre dos pensamientos. En
uno se veia dentro de la oficina del hombre muy importante,
vendiendo un montén de camiones. En el otro, se veia subido en un
avion, abriéndose paso entre las nubes.

—Cuando el Bribonzuelo se sentia asi —exclamo el Bribonzuelo
—, solia platicar con la zorra. Los amigos también sirven para eso,
para ayudarte a decidir qué es mejor y qué es peor.

No obstante, Tonio no tardo en recordar que, del otro lado de la
puerta, habia un hombre muy importante que podria comprarle un
monton de camiones.

—¢Tengo derecha la raya del peinado?



—FEres divertido —dijo el Bribonzuelo, antes de salir por la
puerta.

Bueno, en realidad, antes de llegar a la puerta. Lo que
verdaderamente dijo antes de salir por la puerta fue:

—Y necesitas un mejor amigo en el mundo. Eso seguro.

En 1926, Tonio se descubrié una noche volando entre Europa y
Africa, a través del mar Mediterraneo, con una gran sonrisa en la
cara.

Es completamente cierto.

Un buen dia se dio valor y, cuando su jefe se encontraba fuera de
la oficina, se animé a hacer rodar su silla giratoria con rueditas por
todo el pasillo, ida y vuelta, desde su escritorio hasta el bafio.






Fue un poquito como volar por el cielo.

Desafortunadamente, esto fue tan mal visto por sus compafieros
de oficina que su jefe se enter6 a los pocos dias. Y Tonio se vio
obligado a reconocer que le gustaba mas escribir historias y volar
aviones que hacer sumas o vender camiones.

Y abandon¢ la oficina.

Pero, como deciamos, para 1926 ya estaba volando de nuevo. Lo
habia contratado una empresa que transportaba correo entre Francia
y Africa. También habia vuelto a escribir historias y ya hasta habia
publicado una en una revista. Por eso estaba, ese dia en particular,
volando con una gran sonrisa en la cara.

Y se sorprendio pensando que habria sido bueno tener a alguien
en esos momentos, un muy buen amigo a quien contarle todo lo que
sentia.

Tal vez por eso es que, de pronto, en el otro asiento de su avion,
aparecio un muchacho andrajoso con una hoja de papel entre las
manos. Tonio sintié ternura por el Bribonzuelo. De pronto pensé
que deberia haberlo descrito con mejores ropas que las que llevaba.

—Estuve pensando... —dijo el Bribonzuelo—, que el
Bribonzuelo podria permanecer un tiempo en la gran ciudad, pero
no demasiado.

—Y yo estuve pensando... que tal vez ti y yo podriamos ser
buenos amigos —se animo a decir Tonio.

El Bribonzuelo miraba su hoja, tratando de imaginar, como
siempre hacia, cual seria el mejor final para su historia.

—A propdsito... ;Ya tienes un mejor amigo en el mundo? —
cuestioné a Tonio.

—Podrias ser tu.

—Imposible. Un mejor amigo en el mundo se hace, no basta con
sefialarlo y ya. Hay que dedicarle tiempo y todo eso.

Tonio parpaded un par de veces.



—Fl Bribonzuelo le leia cuentos a la zorra, le convidaba de su
sandwich de jamon con queso, la escuchaba por las noches cuando
no podia dormir —insistio el Bribonzuelo, sin quitarle la vista a la
hoja del cuento.

Y Tonio se preguntaba de donde sacaba tanta cosa el muchacho,
si el cuento solamente decia, en unas breves lineas, que se habian
conocido en el campo, que se habian hecho amigos, que el
Bribonzuelo habia tenido que marcharse a la gran ciudad, que la
zorra habia aprendido a tocar el acordeon y que todos habian sido
felices para siempre. Incluso el Bribonzuelo.

Probablemente fuera como la ropa del Bribonzuelo. En ninguna
parte del cuento decia que iba vestido con harapos. Pero asi era. Y
Tonio lo sabia. Volvid a sentir ternura por el Bribonzuelo. Tal vez
tenia razon y habria que cambiar el final del cuento.

—iMira! iJa, ja, ja, ja! —grité el Bribonzuelo sefialando un
grupo de titilantes estrellas.

O tal vez no fuera tan buena idea. De cambiar el final del cuento,
el Bribonzuelo dejaria de hacerle visitas.

Tonio prefirié no decir nada y dar un par de complicados giros
al avion. Se habia dado cuenta subitamente —y esto 1o hizo sonreir
de nuevo— de que queria mucho al Bribonzuelo, aunque éste no
pudiera ser su mejor amigo en el mundo.

Tonio se encontraba en un café de América del Sur. Habian pasado
varios afos y se habia dedicado con mas ahinco a volar y a escribir.
A veces, aqui entre nos, le parecia que eran la misma cosa: volar
y escribir.
A veces, aqui entre nos, a muchos autores también les parece que
son la misma cosa: volar y escribir.



En esa ocasion en particular, Tonio se encontraba practicando
algunos trucos de naipes mientras tomaba café de una taza chiquita.

Era otofio. Vivia en un pais llamado Argentina. Habia subido un
poco de peso y, sobre todo, ya era todo un adulto. Habia alcanzado
los 30 afios y tenia diversos logros, de ésos por los que las personas
mayores suelen abrir mucho los ojos, sostenerse la barbilla y
comentar con quien se encuentre al alcance: “Fulano es una persona
muy importante, ha hecho esto y lo otro”.

Un ejemplo: Tonio habia sido condecorado en Francia como
Caballero de la Legion de Honor.

Otro ejemplo: habia publicado un libro entero, uno que se
llamaba Correo del sur.

Uno mas: ya habia sido director de una compaiiia, que es como
decir que habia logrado ser jefe de todos los jefes de un edificio
repleto de oficinas. Muchas personas mayores habrian quedado muy
impresionadas con tales logros. Muy, muy impresionadas.

Pero no el Bribonzuelo, quien se sent6 a su mesa aquella tarde de
otofio. Llevaba la hoja de su cuento, “El Bribonzuelo”, entre las
manos. Tonio se dio cuenta de que el papel no estaba arrugado ni
amarillo; era como si lo acabara de escribir.

—Ya sé qué es lo que pasa —repuso el Bribonzuelo.

—:Lo sabes? —sonrio Tonio.

Habian pasado muchos afios desde su ultimo encuentro. Y le dio
gusto ver que el Bribonzuelo seguia siendo el mismo muchacho,
petulante y simpatico a la vez.

—FEl Bribonzuelo en realidad no vivia en el campo; lleg6 al
campo “de visita”, pero venia de la gran ciudad. Ahi en el campo
conocio a la zorra y se hicieron amigos.

—¢Y eso qué significa?

Tonio barajaba los naipes tratando de cautivar la atencion del
muchacho, quien observaba la hoja del cuento como si no se tratara



de un papel sino de una ventana. (Probablemente asi fuera.)

—AQue el Bribonzuelo en realidad no se marcho a la gran ciudad
sino que “regres6” a la gran ciudad —puso mucho énfasis en la
palabra regres6—. Aunque eso no significa que no pudiera volver
luego al lado de la zorra. Podria hacerlo durante sus vacaciones.

Tonio realizé uno de sus mejores trucos frente al Bribonzuelo:
uno en el que parecia que extraia una baraja del interior de la
pequefia taza de café. Pero el muchacho no se inmut6. Apenas separo
los ojos de la hoja del cuento y miré al que ahora era un hombre
mayor y un poco pasado de peso.

—Tienes que cambiar el final del cuento.

—Lo pensaré. Escoge una carta —dijo Tonio, desplegando un
abanico de naipes. Pero el Bribonzuelo s6lo lo mir6 como si en
todos esos afios no hubiera hecho nada importante en realidad, como
si no hubiera sido condecorado ni hubiera escrito un gran libro ni
hubiera logrado ser el jefe de jefes de un edificio entero de oficinas.

—Tienes que dejar de perder el tiempo. Atun no tienes un mejor
amigo en todo el mundo —le espet6 como si se lo leyera en el
rostro.

—Probablemente no todo el mundo deba tener un mejor amigo
en el mundo —se disculp6 Tonio, un poco apenado.

—Eso es lo mas tonto que he oido. ;Qué habria hecho el
Bribonzuelo sin la zorra? ;Con quién habria conversado en las
tardes de lluvia? ;Con quién habria ido a jugar a las ferias? ;A quién
habria llamado el dia que se lastim6 una pierna?

—Bueno... —se animo a decir Tonio mientras pasaba las cartas
con un poco de nerviosismo—. Yo he conocido a una muchacha muy
hermosa en este pais. Se llama Consuelo, y probablemente nos
casemos pronto.

—El Bribonzuelo tenia una rosa —dijo el Bribonzuelo,
levantando los ojos y negando con la cabeza, como si le molestara



tener que explicar algo tan obvio—. Pero no es lo mismo tener una
rosa que un mejor amigo en el mundo.

Tonio mir6 divertido al Bribonzuelo. Tomo6 la hoja del cuento
que habia escrito muchos afios antes y not6 que era la misma de
siempre. Ahi no se mencionaba la existencia de ninguna rosa. Lo
maravill6 todo lo que puede esconder un personaje sin que su propio
autor lo sepa.

—FEsta bien. Puede ser que tengas razon —admitio6 Tonio—.
¢Deseas que te ordene una malteada?

—¢Sabes una cosa? —dijo el Bribonzuelo, como si no lo hubiera
escuchado—. La zorra toca bastante bien el acordedn. El otro dia te
dije que debias callarla porque estaba un poco molesto con ella, pero
no es cierto. Toca muy bien.

A Tonio lo maravillo que dijera “el otro dia” como si sélo
hubiera pasado una semana. Le dieron ganas de abrazar al
Bribonzuelo, pero prefiri6 contenerse. Nunca se sabe con los
muchachos de esa edad.

—Te pido una malteada?

—Tienes que pensar la forma de que el Bribonzuelo vuelva de la
gran ciudad.

Tonio se acerco al mostrador a pedir una malteada para su
querido muchacho de ropa gastada. Lamentablemente, al girar la
cabeza s6lo se encontré con una triste mesa vacia, un triste mazo de
naipes y una triste, muy triste taza pequefa de café.

Fue al afo siguiente cuando ocurrio.

Tonio y Consuelo se encontraban en una cena en casa de unos
amigos. Ya estaban casados y ahora vivian en Francia. Ocurrio
entonces que Tonio y Ledén fueron presentados. Probablemente



porque ambos eran escritores. Pero ninguno de los dos se dio cuenta
al instante de lo que habia de ocurrir un dia entre ellos.

Las personas mayores a veces necesitan todo tipo de
explicaciones. Y ni asi comprenden siempre las cosas. Necesitan
instrucciones para todo. Conozco muchas personas mayores que
jamas han jugado al ajedrez usando canicas para derribar las piezas
o haciendo que los peones hablen entre si. Y también conozco
muchas personas mayores que escogen a sus mascotas por el tamafio
de su cochera. Los nifios escogen a sus mascotas por lo que éstas les
dicen (sin hacer uso de las palabras, claro) en las tiendas de
mascotas. Algunas les dicen hasta el nombre que deberan ponerles o
si les gusta jugar a la pelota o si se dejaran poner un mofio en la
cabeza. Y créanme, no hay mejor método para escoger una mascota.
También es muy divertido jugar ajedrez usando canicas.

El caso es que Tonio y Ledon se dieron la mano muy
ceremoniosamente, como deben hacerlo dos adultos que son
presentados en casa de unos amigos mutuos, y se dieron la vuelta
como si no fueran a ser los mejores amigos en el mundo.

A veces las personas mayores son asi. Pueden pasar frente a su
mejor amigo en el mundo y darle la mano como si lo unico que
pudiera ocurrir entre ellos fuera la venta de un camién o la firma de
un papel. Pueden decir “mucho gusto” con toda ceremonia, darse la
vuelta y hacer algiun comentario respecto al tiempo o a los
resultados del juego de futbol, como si estas cosas fueran mas
importantes que haber conocido a su mejor amigo en el mundo.

Pero es que las personas mayores a veces olvidan que no todo se
ve con los ojos. Y cuando lo olvidan, quieren que todo les sea
presentado con palabras muy pomposas en papeles con muchos
sellos. Hay adultos que no creen absolutamente nada que no hayan
leido antes en un libro muy gordo o en un papel con muchos sellos.



En ese momento, Tonio y Ledn no habrian creido que con el
tiempo iban a ser los mejores amigos en el mundo ni aunque les
hubieran puesto enfrente un papel con las firmas de todos los
presidentes y todos los cientificos y todos los profesores del mundo.

A veces las personas mayores son asi. Son incapaces de creer en
la Navidad aunque se tomen una foto con Santa.

Pero bueno, en ese momento tampoco importé demasiado,
porque con los mejores amigos también ocurre como con los
papelitos cargados de electricidad: no importa cuanto intentes
separarlos, siempre estan intentando volver a juntarse. Esto lo saben
todos los nifios del mundo. Pero en el instante en que se conocieron,
no lo supieron ni Tonio ni Ledn. Aunque, como les digo, tampoco
importé demasiado.






Casi cinco afios después, cuando Tonio tenia 35 afios, volvié a ver al
Bribonzuelo. Y, cuando lo vio, estuvo seguro de que pronto moriria.
Probablemente porque tres dias antes habia chocado su avidn.

Y también, probablemente, porque lo habia chocado contra un
monton de arena en medio del desierto mas grande del mundo, el
desierto del Sahara.

Y también, con toda seguridad, porque llevaba tres dias
caminando por el desierto, bajo el rayo inclemente del sol, al lado de
su mecanico, que iba con él en el momento del impacto. Tres dias
caminando en busca de un poco de sombra, un poco de agua, un
poco de cualquier cosa que no fuera lo Unico que tenian a la mano:
sol y arena.

En cuanto Tonio vio al Bribonzuelo, con su hoja de papel, su
gorra tejida y sus zapatos rotos sobre una duna del desierto, sintio
una gran desolacion y una gran ternura. Se pregunto a si mismo por
qué no habia descrito al Bribonzuelo con otro tipo de ropa.

—¢Has venido a despedirte? —le preguntd Tonio en cuanto €l y
el mecanico subieron a la duna en la que el Bribonzuelo se
encontraba sentado. Tonio estaba seguro de que moriria y que el
Bribonzuelo lo sabia y por eso se habia presentado.

El mecanico no hizo caso de lo que dijo Tonio. Es bien sabido
que, después de tres dias de no probar una sola gota de agua y
caminar sin rumbo fijo, las personas a veces comienzan a hablar
solas.

El Bribonzuelo pensaba decirle a Tonio lo que habia pensado
para que el Bribonzuelo y la zorra volvieran a unirse al final del
cuento. Pero lo maravill6 lo que vio en el fatigado rostro del
escritor.



—iLo hiciste!

—¢Hice qué? —pregunto Tonio, desconcertado.

—Conseguiste un mejor amigo en el mundo.

Tonio se molestd un poco. A su parecer, no s6lo no era cierto,
sino que era lo ultimo que queria escuchar el dia de su muerte.

—¢Ah, si? ;Y se puede saber quién es?

—:Como se supone que deba saberlo? —se quejo el
Bribonzuelo, quien podia ver en las personas muchas cosas que no
se ven con los ojos, pero no los nombres de sus amigos o sus
direcciones de correo.

Habian pasado cinco afios desde que Tonio y Ledn se
conocieron. Y Tonio no podia saber que era su mejor amigo en el
mundo, probablemente porque eran tan distintos como el blanco y el
negro.

Porque Ledn era 22 afios mayor que él. ;22 afios! jCasi hubiera
podido ser su padre!

Porque Leodn era flaco y estirado y en cambio Tonio era redondo
y corpulento.

Porque eran de distintas religiones.

Porque a Ledn no le gustaba nada volar y en cambio a Tonio...

Porque Ledn tenia muy claras sus ideas politicas y en cambio
Tonio...

Pero sobre todo...

Porque discutian la mayor parte del tiempo. Siempre estaban en
total desacuerdo. No pensaban de la misma forma respecto a casi
ninguna cosa.

Tonio hizo un recuento de los amigos que tenia y, aunque Ledn
aparecio también en la lista, no se le ocurrio que pudiera ser su
mejor amigo en el mundo.

—Deberias dejar de perder el tiempo —Ilo reprendio el
Bribonzuelo como si regafara a un nifio de cinco afios—. Deberias



escribir buenas historias y pasar mas tiempo con tu mejor amigo en
el mundo.

Tonio penso en reclamarle. El Bribonzuelo lo decia como si ese
tipo de cosas fueran las mas importantes del mundo. Incluso habia
escrito ya un libro, Vuelo nocturno, que hasta gané un premio. Y el
Bribonzuelo no veia nada de eso. Penso en reclamarle, pero se
arrepintio. Tal vez el calor, el agotamiento...

Subitamente se imagind que en ese momento podria morir. Y se
sintio6 verdaderamente triste. Habia hecho muchas, muchas cosas.
Habia escrito libros y habia volado por todo el mundo. Pero en ese
momento, eso es cierto, le parecié lo mas triste del mundo morirse
sin un mejor amigo en el mundo.

—Es bueno tener un amigo, incluso si uno va a morir —dijo el
Bribonzuelo, como si le estuviera explicando esto a un nifio de cinco
anos.

En ese momento el sefior Prévot, el mecanico, se hizo sombra
con una mano. Mir¢ a la distancia. Grit6 con todas sus fuerzas.

Cuando los beduinos, en sus majestuosos camellos, se acercaron
a ellos, Tonio aun se preguntaba por qué esta vez el Bribonzuelo no
le habia dicho nada respecto al final de su cuento.

Cuando los beduinos, en sus majestuosos camellos, les dieron un
poco de agua, Tonio se esmeraba por identificar, en su lista de
amigos, cual seria el mejor de todos.

Cuando los beduinos, en sus majestuosos camellos, ya los
transportaban al oasis mas cercano, Tonio mir6 las solitarias dunas
en las que minutos antes se habia encontrado con el Bribonzuelo.

Le pareci6 que era el mas hermoso y mas triste paisaje del
mundo.






Es completamente cierto.

Tonio acababa de chocar su avion otra vez, ahora en un pais
llamado Guatemala. Y estaba sanando de sus heridas en casa de un
amigo suyo, el general Donovan, que vivia en Nueva York, en un
pais llamado Estados Unidos.

Contemplaba, desde la ventana de su habitacion, la puesta de sol.

—Cuarenta y tres —dijo una voz a su lado.

Miro sobre su hombro. Era el Bribonzuelo, con su hoja de papel
entre las manos, sentado en la unica silla del cuarto. En ese momento
Tonio estaba disfrutando tanto de la puesta del sol que hubiera
querido no tener que preguntarle a qué se referia.

Y, de hecho, no lo hizo.

En el ultimo momento recordd que antes de que llegara el
Bribonzuelo se estaba preguntando por qué el dia tiene una sola
puesta de sol si éstas son tan hermosas. Y luego se estaba
preguntando cuantas puestas de sol podria contemplar en un solo dia
sin necesitar un descanso.

Cuarenta y tres.

—:Donde has estado? —Ile preguntd Tonio al Bribonzuelo,
finalmente. Habian pasado poco mas de dos afos desde aquel
encuentro en el desierto.

—He estado muy ocupado.

—:Haciendo qué?

—Aprendiendo a tocar la flauta.

Tonio no quiso ser impertinente esta vez con el Bribonzuelo.
Anhelaba que se quedara por un poco mas de tiempo. Llevaba varios
dias postrado y le encantaba la idea de tener alguien con quién
conversar que no fuera el general Donovan, un hombre que sélo
parecia tener un tema de conversacion: la guerra.

La guerra, por cierto, estaba a punto de estallar en todo el
mundo.



—Sabes si la flauta y el acordedn suenan bien juntos? —
pregunto el Bribonzuelo con verdadero interés.

—Estoy seguro de que si.

—LEstaba pensando... —miraba su hoja— que el Bribonzuelo
deberia volver con una sorpresa cuando se retina de nuevo con la
zorra.

—Es una buena idea.

El Bribonzuelo levant6 la vista de su hoja, como siempre hacia
cuando dejaba el tema del final de su cuento y se interesaba un poco
por Tonio.

—Me da gusto que ahora pases mas tiempo con tu mejor amigo
en el mundo.

Tonio ya habia renunciado al asunto ese del “mejor amigo en el
mundo”. Se suponia que lo tenia, pero seguia sin saber de quién se
trataba y habia renunciado a la posibilidad de saberlo porque era
incapaz de identificarlo.

Las personas mayores son asi, pueden tener un gran, gran amigo
en el mundo y no darse cuenta s6lo porque esto no aparece en
ningun periodico o en las noticias de la tele.

Lo cierto es que Tonio y Le6n, en efecto, pasaban mucho tiempo
juntos en los ultimos afios y disfrutaban mucho de la compafiia del
otro, aunque fueran tan distintos. Discutian, es cierto, pero no
peleaban. Y en mas de una ocasion los sorprendian sus esposas
compartiendo un sandwich de jamon, jugando ajedrez olvidandose
de las reglas o arrojando alguna pelota a algun perro en algun
parque.

Pero las personas mayores son asi. Pueden negar la Navidad
aunque la Estrella de Belén los esté siguiendo a todos lados.

No obstante, fue ése el momento en el que Tonio supo por qué la
zorra habia aprendido a tocar el acordeén. Y por qué el final del



cuento estaba bien. Justo en el momento en que el Bribonzuelo se
puso de pie y se pase6 por la habitacion.

Un rayo de sol habia viajado desde la linea del horizonte hasta el
apretado gorro tejido del Bribonzuelo cuando éste pasé frente a la
ventana. Y Tonio supo que el final del cuento estaba bien escrito. Y
supo la razon exacta. Pero prefirié no decirle nada al Bribonzuelo,
al menos no todavia. Asi se apareciera cada cinco o diez afios, eran
visitas que Tonio atesoraba en su memoria como si fueran gemas
preciosas. No queria decirle nada por temor a que dejara de visitarlo.

—Tal vez deberias dedicarte a otra cosa —exclamo de pronto el
Bribonzuelo, sin dejar su paseo por el cuarto.

—¢ A qué te refieres?

—Tu avion se cae a cada rato. Probablemente no seas tan buen
piloto —repuso con malicia.

—iJa! jVaya con el muy listo! ;Y a qué quieres que me dedique
entonces?

—A escribir buenas historias.

—iHey! ;Yo escribo buenas historias! Tengo varios libros
publicados y todos se venden bastante bien.

Para el Bribonzuelo fue como si no hubiera dicho nada.

—La historia de “El Bribonzuelo”, por ejemplo, es una buena
historia.

—FEl otro dia —demand6 Tonio— dijiste que era una historia
horrible.

—Fue por molestarte. Excepto por el final, es una buena historia.

Tonio decidi6 no enfadarse. Era una hermosa puesta de sol y
estaba a punto de terminar. Los muebles de la habitacién ya pasaban
del tenue rosado al azul grisaceo.

—Ademas, en ese entonces eras un hongo —rio el Bribonzuelo
—. “Soy un hombre serio, soy un hombre serio, soy un hombre
serio...” jJa, ja, ja! Hay que ser un hongo para decir eso.



A Tonio lo maravill6 como un muchacho podia preferir, entre
todas las historias del mundo, una que apenas ocupaba una pagina y
que habia sido escrita —al vuelo— hacia ya mas de quince afios. Con
los muchachos de esa edad nunca se sabe.

—¢Te quedaras hasta que anochezca? —preguntd Tonio.

—No lo sé.

El Bribonzuelo volvi6 a sentarse.

—¢:Te conté que tengo una rosa?

En 1940, Tonio se descubrié una noche volando entre Europa y
Africa, a través del mar Mediterraneo, con un gran malestar en la
cara.

Es completamente cierto.

Habia estallado la gran guerra mundial. Y por razones
demasiado tontas como para creerlas. Pero asi son las personas
mayores a veces. Inician grandes guerras por las razones mas tontas
y mas increibles. Una de esas razones fue la religion. En Europa
empezaron a matar a los judios... s0lo por ser judios. Y Leon era
judio.

Por eso Tonio estaba tan de mal humor. Porque él habia tenido
que participar en la guerra y a nadie le gustan las guerras, mucho
menos a aquellos que disfrutan escribiendo historias. Y en ese
momento, Tonio, nuestro conocido autor de “El Bribonzuelo”,
pilotaba su avion en mision de guerra, en una oscura noche entre
Europa y Africa.

En cambio, Ledn se encontraba escondido en algun lugar de los
Alpes, unas altas y nevadas montafias europeas.

Muchos judios tuvieron que esconderse para no ser asesinados. Y
aunque no era un cobarde, Le6n tampoco queria enfrentarse con un



monton de soldados enfurecidos con la orden de matar judios sélo
por ser judios.

Tal vez fue ése el momento en el que Tonio se dio cuenta; aunque
es muy dificil saberlo porque iba solo en ese vuelo.

Se dio cuenta de que su mejor amigo en el mundo era Ledn.

Probablemente porque llevaba varias semanas de no verlo, de no
discutir con €l ni de disfrutar un solo minuto de su compaiia.
Precisamente porque Leodn habia tenido que esconderse y él habia
tenido que enlistarse en el ejército. Y se sintio triste, tan triste, que se
sorprendié pensando que habria sido bueno tener a alguien en esos
momentos, un muy buen amigo a quien contarle todo lo que sentia.






Pero iba solo en ese vuelo.

Tenia 40 afios, habia escrito dos nuevos libros, Tierra de hombres
y Viento, arena y estrellas. Ambos libros habian recibido premios de
ésos por los que las personas mayores se detienen en la calle, abren
mucho los ojos y se sostienen la barbilla. Pero a Tonio le parecio
que nada de eso tenia verdadera importancia y le dieron ganas,
subitamente, de escribir algo distinto.

Tal vez por ello es que se anim6 a decir, en voz alta:

—El otro dia... —se dio un respiro— te reiste con las estrellas
—pero estaba solo; nadie lo estaba escuchando—. ;Por qué te reias
con las estrellas?

Miré hacia el otro asiento del avion. Continuaba vacio. En ese
momento hubiera hecho cualquier cosa por escuchar nuevamente
aquella risa cantarina, hasta cambiar el final de su cuento pese a que
sabia que estaba bien escrito. Pero prefiri6 refugiarse en otros
pensamientos. Digamos:

Aquel dia cuando €l y Leon fueron a divertirse a una feria.

Aquellas tardes lluviosas que pasaban €l y Ledn conversando.

Aquella ocasion cuando él se lastimo la pierna y Ledn lo ayudo a
llegar a casa.

Se trata de una cabafia de regular tamafio, ni muy grande ni muy
pequeia. El hombre que sale de la cabafa tiene 62 afios, pero es
fuerte. “Fuerte como un roble”, diria alguna persona mayor.
Nosotros diremos, “fuerte como un superhéroe”. En ciertos tiempos
y en ciertas circunstancias hay que ser casi un superhéroe para
sobrevivir.

Este hombre tiene frio, mucho frio. Y, como el mundo esta en
guerra, también tiene hambre, pues es dificil conseguir alimento.
Ademas esta muy desconsolado.

Pero lo mismo este hombre, con hambre, con frio y con mucha
necesidad de consuelo, un anciano con todas sus canas, sale a cortar



lefia para encender un fuego en la cabafia. Casi un superhéroe, ¢no?

Lo cierto es que no nos hemos detenido en este frio paisaje
alpino por mero capricho. Ni porque el Bribonzuelo se fuera a
aparecer en las cercanias. No. Lo hemos hecho porque este hombre
que sostiene un hacha con sus pecosas y arrugadas manos es nada
menos que Leon, el mejor amigo en el mundo de Tonio.

Nos hemos aproximado en este momento justamente porque se
ha sentido triste y, para ahuyentar la tristeza, ha querido apoyarse en
otros pensamientos. Digamos:

Aquel dia cuando él y Tonio fueron a divertirse a una feria.

Aquellas tardes lluviosas que pasaban €l y Tonio conversando.

Aquella ocasién cuando Tonio se lastimo la pierna y él lo ayudo
a llegar a casa.

Y mientras ataca los duros troncos con el filo de un hacha helada,
aprovecharé para comentarles algunas cosas respecto a Leon.

Fl se habia dado cuenta de que Tonio era su mejor amigo en el
mundo mucho antes de que Tonio lo hiciera. Le6n era mucho mas
sensible a estas cosas que Tonio y lo supo casi desde el primer
momento. Porque Ledn sabia que lo esencial es invisible a los ojos.
Y Leon se fijé en lo esencial. No le importdé que no pensaran igual o
que fueran de distintas religiones o que los separaran varios kilos o
varios afos. Ledn se fijo, por ejemplo:

En las cosas con las que se reia Tonio.

En las cosas con las que se enfadaba Tonio.

En como trataba a los nifios y a los animales.

En la cara que ponia con la musica.

Por eso, si nos fijamos bien, Ledn cierra los ojos cuando toma el
hacha y una leve sonrisa se dibuja en sus labios.

En estos momentos no le importa que también los separen miles
de kilometros.

En estos momentos piensa en una baraja de naipes.



Pero Tonio no se encontraba bien. Llevaba ya varios meses en Nueva
York, la misma ciudad en la que habia visto por ultima vez al
Bribonzuelo. El gobierno francés lo habia retirado del ejército y, al
sentirse imposibilitado para ayudar combatiendo por su pais, Tonio
se habia mudado a Nueva York. Pero no se encontraba nada bien.

Ya habia publicado un nuevo libro: Piloto de guerra.En realidad,
dos nuevos libros: Carta a un rehén era el otro titulo. Ambos se
estaban vendiendo bastante bien. Pero Tonio no se sentia contento.

Solo habia una razén para que se sintiera asi. Se sentia muy mal
por todos los franceses que se encontraban en su pais, sufriendo,
cuando €l estaba casi de vacaciones en Nueva York.

Nosotros podemos decir que, en realidad, se lamentaba por un
solo francés de toda Francia. Pero a veces las personas mayores
prefieren generalizar por temor a ser tachados de sentimentales.

Ademas, el Bribonzuelo no habia vuelto a aparecer. Era como si,
en vez de haberse marchado a “la gran ciudad”, se hubiera ido a otro
planeta.

Probablemente asi fuera.

Tonio deseaba con todas sus fuerzas volver a volar sobre el
océano. Hacer la ruta América-Europa, aunque fuera mucho mas
larga que la que acostumbraba, Africa-Europa. Deseaba estar donde
pudiera ayudar, aunque fuera participando en la guerra mas tonta de
toda la historia de la humanidad.

Pero no podia.

Tenla 43 afos. Se sentia bien de salud. Habia recorrido
practicamente todo el mundo en avion, habia publicado bastantes
libros, tenia su propia rosa.

Pero no se encontraba bien.

Probablemente porque habia identificado demasiado tarde a su
mejor amigo en el mundo. Y le parecid, a sus 43 afios, que habia
perdido demasiado tiempo.



Aqui entre nos, el verdadero titulo del segundo libro que
mencionamos era Carta a Leon Werth (Werth era el apellido de su
mejor amigo en el mundo, Leon). Pero lo cambié porque... bueno...
ustedes saben... a veces los adultos... en fin, prefieren generalizar.

Era una tarde como cualquier otra. Record6 al Bribonzuelo.
Record6 que jamas le habia obsequiado un abrazo porque con
muchachos de esa edad nunca se sabe. Record6 que él, de pequefio,
también era un poco petulante. Recordd que le encantaban los
dibujos del reino animal. Record6 aquel maravilloso vuelo de 1912.
Recordé. Recordo...

Dio un ligero sorbo a su pequefia taza de café e inmediatamente
después escribio, en la parte de arriba de una hoja en blanco:

El principito






Bueno, en realidad lo hizo después de terminar su pequefia taza
de café. Lo que en verdad hizo inmediatamente después de aquel
ligero sorbo fue escribir, en la parte de arriba de una hoja en blanco:
“Para el gobierno de Francia...”

Todos los dias hacia una peticion al gobierno de su pais para que
le permitieran volver al ejército y estar donde pudiera ayudar.
Aunque fuera participando en la guerra mas tonta de toda la historia
de la humanidad.

Aun tenia 43 afios cuando le informaron que podia volver al servicio
del ejército de su pais. Estaba tan contento que cualquiera habria
dicho que se habia vuelto loco. Nadie puede estar feliz por participar
en una guerra, pero Tonio lo estaba.

Volveria a ver a Leon.

Se fue a comprar lo mas parecido a un uniforme francés que
encontré en una tienda de uniformes de Nueva York.

Jugd una ultima guerra de globos de agua con los hijos de uno
de sus amigos americanos.

Se embarco hacia la guerra en Europa.

El dia de su cumpleafios 44 se encontraba viendo una puesta de
sol espléndida.

Habia hecho bastantes cosas en su vida. Habia conocido muchos
hombres también: reyes, borrachos, vanidosos, hombres de
negocios, faroleros, gedgrafos...

Habia amado a una rosa.

Habia volado por todo el planeta.

Habia escrito un monton de libros.

Y habia tenido un mejor amigo en todo el mundo. Aunque
todavia no pudiera encontrarse con €l, sabia que era cierto.



El sol era devorado por la linea del mar y Tonio necesité solo de
eso.

Sinti6 subitamente que habia aprovechado bastante bien el
tiempo.

Le habian dicho que participar en la guerra era completamente
innecesario. Que un hombre de su edad ya habia hecho bastante por
su patria. Aun asi, decidi6 hacer ese ultimo vuelo sobre el mar
Mediterraneo.

Se descubrié una noche volando entre Europa y Africa. El cielo
estaba repleto de estrellas. Y fue una risa la que lo sac6 de sus
pensamientos, todos compuestos por la materia de la que estan
hechos los suefios. Miré hacia el otro asiento de su avién.

—:Por qué te causan risa las estrellas? —se atrevid a preguntarle
al muchacho.

—Me rio con ellas —respondi6 él, entornando los ojos como si
le pesara explicar algo tan obvio—. Ellas se rien y yo, cuando estoy
contento, me rio con ellas.

En cierto modo lo sabia. Tal vez por eso es que siempre cargaba
consigo un ejemplar de su ultimo libro. Se lo extendio al
Bribonzuelo, quien no cargaba hoja alguna esta vez.

—FEs una buena historia —admiti6 éste sin abrir el libro.

Seguia mirando hacia el firmamento. En ocasiones se reia con
una o mas estrellas, dependiendo de cuantas estuvieran
carcajeandose.

—:Lo descubriste? —pregunté Tonio al Bribonzuelo.

—:Queé?

—:Por qué la zorra pudo tocar el acordedn a pesar de que su
amigo ya no estaba con ella?



—Oh, claro —respondio como si no tuviera importancia.

—Dimelo entonces.

Era una noche tranquila, sin nubes, sin luna. Las estrellas, una
gran cantidad de ellas, se agarraban el estomago y titilaban con
enorme placer.

—c:Para qué? —se encogi6é de hombros el Bribonzuelo.

—Para que veas que el final esta bien asi.

—~Claro que esta bien asi —contestd, maravilloso y majadero,
como si nunca hubiera pensado lo contrario.

—Los amigos pueden ser felices aun si no se tienen entre si.

—Oh, claro —volvio6 a resolver el Bribonzuelo.

—Por el color del trigo —opind Tonio.

—Por el color del trigo —respondio el muchacho sin despegar
la vista de la noche sonriente.

Tonio entonces alargo la mano y retir6 el gorro de la cabeza del
muchacho. Tenia los cabellos dorados, del color de los campos de
trigo. Y la zorra tenia kilometros y kilometros de campos de trigo
para recordar a su amigo. Habia aprendido a tocar el acordeon. Seria
feliz para siempre.

En la memoria caben planetas enteros, amistades eternas, lo
sabian ambos. Basta cerrar los ojos para traerlos a nuestro lado
porque, a veces, los 0jos estorban.

Y Tonio...

entonces...
cerro6 los ojos.






Cuando volvié a abrirlos pudo ver a su querido muchacho como
siempre desed verlo. Llevaba una hermosa capa azul, unos botines
impecables, el cabello ondulante y sedoso, la cara de un principe.

Dio un par de piruetas en el aire para el regocijo de su amigo.
Sinti6 que todo, todo, todo habia valido la pena. Incluso aquel viaje,
ida y vuelta, de su escritorio al bafio sobre una silla giratoria de
rueditas.

Tonio no regresod de ese viaje.

Lo buscaron y buscaron y jamas dieron con él.

Es completamente cierto.

Asi que, en realidad, Leon y él jamas volvieron a encontrarse.
Pero Leon si recibio, semanas después de la desaparicion de Tonio,
un ejemplar de un libro por correo: el ultimo libro de Tonio. Se
llamaba El principito; era una buena historia. En la dedicatoria se
leia “A Leon Werth” y, mas abajo, “mi mejor amigo en todo el
mundo”.

Es posible que Ledn dejara escapar una lagrima, aunque no lo
sabemos. Lo que si sabemos es que, aunque no tenia kildmetros y
kildmetros de campos de trigo, tenia muchas otras cosas; tenia los
libros, los aviones, las tardes lluviosas. Y fue feliz por siempre
aunque ya no contara con Tonio: sabia que la parte mas esencial de
los amigos se queda con uno, aun cuando ellos ya no estén con
nosotros.

Y porque el final asi esta escrito.

Y porque asi esta bien.

Quizas Ledn hasta aprendio a tocar el acordedn... aunque no, no
lo sabemos.



Sesenta afios después de que Tonio desapareciera, alguien encontré
su avion. Pero nadie, sesenta afios después o mas, ha podido
encontrar a Tonio.

Es muy probable que aquella noche veraniega de 1944 haya
decidido estacionar su avion en una nube, tomar en brazos a cierto
amigo muy querido que viajaba entonces con él, y si, es muy
probable que haya decidido llevarlo a casa. No, no a la gran ciudad,
como siempre creimos, sino al asteroide B612, una especie de
planeta chiquitito donde en realidad siempre vivié el muchacho. Y es
también muy probable que Tonio haya decidido quedarse ahi y
ayudar a su amigo a cuidar de su jardin, de un carnero que él mismo
le obsequio y, por supuesto, de la rosa.

Muchas personas mayores diran que esto es imposible, que dicho
asteroide no existe y que mas nos vale guardar la compostura, cerrar
la boca y buscarnos una ocupacion provechosa.

Pero bueno, ya lo saben, a las personas mayores hay que tenerles
paciencia. Muchas de ellas ni siquiera aplaudirian para salvar a un
hada. Muchas de ellas no creerian en la Navidad aunque todos los
nifios del mundo les pusieran enfrente todos los obsequios que han
encontrado bajo todos los arboles de Navidad de la Tierra.

Tal vez lo hagan cuando puedan pararse a mitad de la noche y
escuchen reir a las estrellas.

Tal vez.
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