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Primera parte

Habria que decir, antes que nada, que si de algo me precio en esta
vida —si se le puede llamar asi, claro— es de mi renovada
sensibilidad ante este tipo de cosas. ;Por qué? Por una muy sencilla
razon: porque son magicas.

Porque ocurren muy de vez en cuando.

Y porque, para ser sinceros, son del tipo de magia que, en mi
opinion, mas vale la pena apreciar.

Nada que ver con hadas y duendes.

Ni con dragones o unicornios.

Estoy hablando del tipo de magia que verdaderamente hace que
el mundo se vuelva distinto. Se transforme. Sea otro.

Y tiene que ver con cosas que, no por sencillas, son poco
prodigiosas.

Un atardecer justo.

Un roce fortuito.

La imagen de uno mismo capturada en una gota de lluvia...

—¢:Por qué demonios sonrie tanto, sefior?

Eran las quince horas con veintidos minutos. Hacia un dia
soleado como pocos. Y Mario simplemente no pudo soportarlo mas.

—Voy a bajar —le anunci6 el muchacho a Torreblanca.

—¢:Qué? —dijo apenas el atribulado chofer.

La verdad es que no le dio tiempo de decir mas. El muchacho ya
estaba frente al auto, con uniforme escolar y todo, confrontando al



hombre de la goma y el jabon.

—¢Como? —respondid, asombrado, el limpiaparabrisas.

—¢Que por qué, si se puede saber, siempre esta sonriendo?

—FEste... no te entiendo.

La luz verde ya se habia encendido en el semaforo. Los autos
comenzaron su concierto de bocinas. Torreblanca sinti6 la
obligacion de bajarse del auto a ver qué pasaba.

—Tiene una especie de problema con la quijada y por eso no
puede dejar de sonreir?

—:Qué?

Hay que decir que en ese momento el limpiaparabrisas ya no
sonreia. Estaba muy confundido como para sonreir. Y no hay que
olvidar el escandalo de coches que les servia como tel6n de fondo.

La luz roja se habia puesto en la calle transversal hacia varios
segundos, y el hombre de la goma y el jabon se dio cuenta de que
estaba perdiendo el tiempo en una platica que, de todos modos, ni
avanzaba ni entendia. Forzo una mueca como de excusa y salio
corriendo hacia alla, a seguir limpiando vidrios.

—Mario... ¢nos vamos? —intervino Torreblanca, igualmente
confundido, mirando de soslayo a los autos que, al rodear el suyo,
no dejaban de manifestar su descontento a claxonazos.

Y Mario, molesto como pocas veces, acalorado como pocas
veces, subi6 enfurruinado al carro.

Cuando Torreblanca estuvo de nuevo frente al volante, ya se
ponia la luz amarilla en el semaforo, pero por alguna razon sinti6
que era su obligacion pasarsela.

Y asi lo hizo.

Ya enfilaba hacia la casa de los Balaustrada y, justo a los cinco
minutos con cuarenta y cuatro segundos después del incidente,
Torreblanca no pudo evitar preguntar:

—:Se puede saber por qué hiciste eso?

Mario, por respuesta, lo mir6 con ojos fulminantes a través del
espejo retrovisor, gesto con el que le hizo recordar que tenian una



deuda pendiente.

Ocurrio apenas hace unos meses, en la Ciudad de México. Se los
puedo asegurar porque yo lo atestigiié todo. Desde ese primer dia
soleado de mediados de septiembre hasta el ultimo, de lluvia
torrencial, en que todo termino, a finales de octubre.

Para mas sefias, soy el abuelo paterno de Mario, Humberto
Balaustrada.

Y para aun mas sefias, falleci en la carretera México-Cuernavaca
cuando €l tenia apenas seis meses.

Y para aun mas innecesarias sefias, vivo —es solamente una
expresion, claro— en la misma casa que él, mi otra nieta, mi hijo y
mi nuera. Decidi irme a vivir con ellos el mismo dia en que me
encontré, sin saber qué rumbo tomar, junto a un auto hecho afiicos y
unos paramédicos que luchaban en vano, en el acotamiento de la
autopista, por reanimar mi exanime corazon.

Me mudé a la habitacion de Mario cuando descubri que, de todos
los Balaustrada, era el tnico con el que me podia entender, aunque
no pudiéramos conversar.

Esto fue mucho antes de que mi nieto pudiera hablar.

Lo supe por el modo en que el pequefio podia mirar el viento
agitar las ramas de los arboles desde su ventana.

Lo supe por el modo en que podia escuchar el cuarto volumen de
The Great American Songbook, de Rod Stewart.

Lo supe por la forma en que intentaba tolerar un hielo en la boca
por el mayor tiempo posible.

Y tenia apenas dos afios recién cumplidos.

A la semana siguiente, Torreblanca ya estaba advertido. Y, muy a su
pesar, tuvo que consentir.

Vale aclarar que no era ninguna insignificancia la deuda que
tenia con Mario.



Hacia seis meses y trece dias que la habia contraido.

Y tampoco era nada como para ser menospreciado.

Aquella vez, Torreblanca habia tomado whisky toda la noche por
una decepcion amorosa. Y cuando amanecio, cuando tuvo que
subirse al auto para llevar al nifio a la escuela, aun estaba bajo los
influjos del alcohol. Pero prefirié correr ese estupido riesgo que
confesarle a su patron que no estaba en condiciones de manejar.

Fue Mario quien lo noto, apenas a dos cuadras de su casa.

Entre ambos tomaron la decision de aparcar el coche, tomar un
taxi y que Torreblanca esperara a Mario a la salida para hacer lo
mismo pero en sentido inverso.

Mario nunca lo delato.

Y Torreblanca quedo en deuda con él. Hasta ese dia.

—NMe llevas, buscas lugar y vamos a hablar con ese sefior.

—Si, Mario —fue la ddcil respuesta del chofer durante el
trayecto a la escuela.

Asi que cuando, seis horas con treinta y dos minutos mas tarde,
lo recogi6 en la puerta del colegio, ya estaba advertido.

Aunque si se atrevio a hacer una minima pregunta.

—:Por qué?

—:Por qué qué?

—:Por qué el interés de hablar con un simple limpiaparabrisas?

Como respuesta obtuvo una segunda mirada de desdén por el
espejo.

Vale la pena decir también, porque he estado ahi todo el tiempo, que
Mario es un chico excepcional.

Tiene un coeficiente intelectual bastante superior al promedio.

Si tuviera que aventurar un calculo, diria que anda por los 143 o,
tal vez, 144.

No sé si sea un genio, pero si sé que comprende todo a la
primera. Mete en aprietos a sus profesores cuando puede, pero



tampoco se envanece mucho por ello. En general, creo que si tuviera
que definir su verdadero talento diria que es el de la observacion.

Por ejemplo, comprendio por si solo como funcionan varios
aparatos domeésticos de su casa.

Como funciona la cotidianidad.

Y como funciona el mundo, en sus mas coloridas y disparatadas
variaciones.

Esto ultimo, a decir verdad, es lo realmente importante de esta
historia.

No fue dificil encontrar un estacionamiento cerca, aunque hay que
decir que a Torreblanca le caus6 bastante angustia intercambiar un
BMW casi recién sacado de la agencia por un misero papelito de nada.
Pero es un hecho que le debia una a Mario.
Y todo lo hizo sin chistar.






Caminaron hacia la esquina en cuestion. El calor estaba por los
treinta punto cinco grados centigrados. Mas o menos como el dia
anterior. Y como el dia anterior al anterior. Y como la semana
anterior, cuando se produjo el primer encuentro. Mario por delante,
Torreblanca a la retaguardia; ambos se dirigieron hacia el mismo
punto. En cuanto tuvieron a la vista a los limpiaparabrisas de ese
crucero, se detuvieron.

Mario hizo su analisis a la distancia y nego6 varias veces con la
cabeza.

Al fin, se acerc6. Se par6 a pocos metros de él, sobre la calle,
entre los autos.

—¢Mande? —dijo el hombre en cuestion. Y, casi al instante:—
Ah... ;no eres ti el de la otra vez?

—Si.

—¢Qué quieres?

—Primero disculparme.

—¢Y después?

—Pues... volver a lo mismo. Preguntarle por qué siempre esta
sonriente.

—No me fastidies, nifo.

—Es que es cierto.

—No jorobes.

—De veras. Siempre esta usted sonriente.

—Que no me jorobes...

Tomo6 el hombre la propina que le extendié el conductor en
turno. Se encamind a la banqueta. Mario y Torreblanca, tras él.
Torreblanca con el semblante de quien sabe que esta a punto de
perder su empleo.

El semaforo hizo lo suyo.

—¢Es usted un hombre muy feliz? —insistié Mario, impidiendo
al hombre seguir con su labor del otro lado de la calle.



—No sé. No creo.

—¢Por qué?

El trafico regular arrojé hacia ellos viento caliente, gases
contaminantes y algunas particulas de polvo.

—No sé. Porque tengo una vida muy cualquiera, supongo.

—Pero...

Aqui hay que hacer una acotacién, porque es un dato en verdad
relevante: Mario Balaustrada, a pesar de ir en quinto grado de
primaria, no era ningun improvisado. Y comprendia perfectamente
en lo que se estaba metiendo.

Habia pensado mucho en esa intervencion porque para €l era
como contaminar una muestra de laboratorio. Tenia un vivo interés
en la ciencia y sabia que un observador debe mantenerse al margen
de su objeto de estudio o puede distorsionar el resultado. Habia visto
suficientes documentales en la tele como para saber que si eres buen
cientifico, por mucho que te duela, no debes impedir que un leén
mate a una gacela bebé; por el beneficio de tu investigacion. Pero
también sabia que, siendo un nifio de once afios, sus posibilidades
eran muy pocas.

—...Mire —saco su celular y se 1o mostro.

Habia capturado, a lo largo de la semana, por lo menos cinco
fotos en las que el hombre estaba sonriente. Sonriente y limpiando
vidrios. En una hasta se le veia silbando.

—Fijese bien —afiadi6 Mario. Y le hizo mirar ahora a sus
compafneros—. ;Quién de los demas esta sonriendo? Nadie.

—Bueno... pues... sera que...

—:Que qué?

—Que quién sabe —resolvié el hombre después de un rato. Y se
rasco la melena.

—Le voy a decir algo —dijo Mario—. Yo paso por aqui, cuando
€l me recoge de la escuela, todos los dias de lunes a viernes. A veces
nos toca el alto. A veces no. A veces nos limpia usted el vidrio, a
veces no. Y siempre esta sonriendo.



—Qué chistoso, ¢verdad? —y, como si se soltara un resorte,
sonrio.

La verdad sea dicha. Hasta ese momento, Torreblanca lo noto. Y
también se alegro. Y algo en el polvo y el esmog y la basura parecié
componer un cuadro minimamente hermoso con esas tres personas
charlando sobre asuntos extraordinarios en una esquina bastante
ordinaria. Lo sé porque ahi estaba yo entre ellos.

—Y si no tiene ningun problema con la mandibula —dijo Mario
con cierta timidez—, entonces es otra la razén. Y... bueno... la
verdad... —miro6 hacia los lados, se rasco la nuca— la verdad es que
me gustaria mucho saberla.

Sera que s6lo una persona en un millon tiene la capacidad de abrigar
ese tipo de dudas.

Mario Balaustrada habia estado varias veces en Nueva York y
otras tantas en Paris. Y en Cancun y en Los Cabos. Y tenia en su casa
una alberca en la cual zambullirse cuando hacia calor. Y una
chimenea en la cual calentarse cuando hacia frio. Y hasta un caballo
en un rancho de provincia al que él mismo habia puesto el nombre. Y
su propia iMac y su propio iPhone y su propio iPad...

Pero no era esto lo que en verdad lo definia.

Si, en cambio, otras minucias.

Por ejemplo, que coleccionaba insectos y era aficionado de Star
Wars, Star Trek y Doctor Who; que habia leido en inglés y en espafiol
casi todo el Mundodisco, de Terry Pratchett; que le encantaban los
cantantes masculinos de jazz.

Pero, sobre todo...

Que sofaba con besar algun dia a Marisol Fuentes, la nifia que se
sentaba a dos bancas de la suya; que tenia miedo de los perros
grandes; que se ocultaba en el bafio a comer los chocolates que a
veces hurtaba de la alacena...

Y asi. Entre otras cosas.



Aqui una muy importante, que ademas ya mencioné: que era muy
observador.

Y aca otra: que tenia una gran capacidad para detectar detalles
que otros no.

Era, como ya dije —y de eso estoy completamente seguro—, una
persona en un millon.

Asi que el trato fue realizar entrevistas martes y jueves a cambio de
una buena comida en un restaurante cercano al crucero en cuestion...
hasta dar con la respuesta.

Mario ni siquiera tuvo que inventarse una actividad escolar para
que no le hicieran preguntas en su casa. Ya veremos mas adelante
por qué.

Pero si extorsion6 —aunque so0lo un poco— a Torreblanca para
que no lo delatara y, ademas, lo acompafiara.

En su muy analitica forma de ver las cosas, se trataba de un
estudio cientifico en toda forma. Antropolégico, tal vez.
Psicologico, quizas.

Y como no veia el modo de seguir a su objeto de estudio —es
decir, a Manuel Gutiérrez, limpiaparabrisas de profesién— en la
rutina de su vida, prefirié entrevistarlo minuciosamente a través de
un muy bien preparado cuestionario. Martes y jueves.

Escogio las preguntas con mucho cuidado pues, en realidad, le
interesaba so0lo un dato. Y era primordial que éste saliera a la luz sin
tener que preguntarlo directamente. Ya se habia dado cuenta de eso.
Mario era un chico que aprendia de sus errores.

Asi que el primer martes se presentd puntual con Torreblanca en
el restaurante. Manuel Gutiérrez llegd unicamente dos minutos con
veintiun segundos mas tarde.

Pidieron los tres la misma sopa: fideos.

En el guisado variaron. Gutiérrez prefirio carne asada, en vez de
pollo.



Y agua de jamaica, en vez de horchata.

Postres idénticos también: helado, aunque de distintos sabores.
Vainilla. Fresa. Chocolate.

;Café? No, gracias. Ninguno.

Y asi, por el estilo, durante cuatro sesiones de entrevistas.

Cuatro sesiones muy ilustrativas.

Hay que decir ahora que aquella tarde en que Mario le dijo a
Torreblanca: “Voy a bajar”, y que le plant6 cara a Gutiérrez para
preguntarle por qué demonios sonreia tanto, habia ocurrido algo en
la escuela.

Algo que acaso detono todo el asunto.

Tuvo un altercado con un profesor.

Un profesor que habia entregado a sus alumnos, esa misma
mafiana, los examenes del periodo. La mayoria con calificacion
reprobatoria.

Aqui entre nos, Mario obtuvo un seis punto cinco, aunque pudo
haber obtenido un nueve. El animo pesimista que detect6 entre sus
compafieros cuando el profesor aplicé el examen, una semana atras,
lo hizo decidirse por responder deliberadamente algunas preguntas
mal. Siempre habia rehuido a quedar bajo la etiqueta de “fiofio”,
“nerd”, “cerebrito”.

:Recuerdan su coeficiente intelectual?

Pues es algo que s6lo yo sabia. Ni siquiera sus padres. O sus
profesores.
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El caso es que el profesor se quej6 amargamente frente a la clase
de las malas calificaciones, con la inevitable regafiina al grupo
entero.

Hubo uno —podemos suponer quién— que se atrevié a insinuar
que, dada la contundencia y la generalidad de los resultados, tal vez
el problema se encontrara en el docente y no en el alumnado.

Esto —nos lo podemos imaginar también— no fue bien acogido
por el profesor y dio pauta al altercado del que ya hablamos.

Un altercado que, por cierto, fue acallado por el mentor con un
simple ademan.

Asi que la cara agria del profesor acompafi6 a Mario hasta la
hora de salida. Y en el momento en que se subid al auto. Y en el que
saludo de mala gana a Torreblanca. Y en el que mir6 la ciudad pasar
frente a sus ojos. Y luego, cierta cara que, como ya sabemos, lo hizo
apearse con cierta urgencia.

—:Por qué demonios sonrie tanto, sefior?

Fue al final de las cuatro entrevistas cuando Mario tomo la
resolucion.

Pero tuvo que esperar a que su padre volviera de Londres para
continuar con la segunda parte de su plan.

Fueron dos semanas mas en las que estuvo recabando evidencias,
por decirlo de algin modo. Y leyendo libros. Y haciendo llamadas. Y
llenando graficas.

Dos semanas en las que, afortunadamente, no dejé de ver sus
peliculas de ciencia ficcion, leer sus libros del Mundodisco, atender
su hormiguero, escuchar su musica de las grandes bandas y los
grandes crooners.

Le escribié un correo a Marisol Fuentes, aunque decidié no
enviarlo en seguida; lo dejé esperando en la bandeja de salida de su
cuenta de e-mail.



Se dio de baja por internet del club de ajedrez.

Renuncio a su columna en el periodico infantil de la escuela.

Fue un martes a las diez cuarenta y uno cuando se armé de valor
y entré a la sala de television justo cuando su mama y su papa
discutian con las noticias de fondo. El color del mosaico del nuevo
cuarto que estaban construyendo en el ala oeste era la razon del
pleito. Luisa, la sefiora de la casa, estaba a punto de llorar porque, en
su opinion, Raul Balaustrada, mi hijo, director corporativo de una
firma internacional de asesoria financiera, siempre la descalificaba
hasta para esas tonterias. Raul, por su parte, atendia mas lo que
pasaba en el mundo que lo que pasaba frente a sus narices.

Mario entré con sus hojas, apago la tele —si, apago la tele—, se
sentd en el sofa y, sin esperar reaccion alguna, arrojo la bomba:

—Dejo la escuela para siempre.

En este punto me gustaria aclarar que Raul Balaustrada fue un nifio
feliz y un nifio bueno.

Pero el tiempo no pasa en vano. Y cada decision implica una
renuncia.

Y Raul Balaustrada, como todo el mundo, tomd sus propias
decisiones —y acatd sus propias renuncias— con el paso de los
afios.

—¢Qué estupidez dijiste? —sentencio el sefior Balaustrada.

Permitanme volver sobre cierto punto.

Es muy gratificante tener sensibilidad para este tipo de cosas.

Lo dije antes y lo repito ahora.

Créanme.

Muy gratificante.

Y cuando se es mas aliento que carne, mas aire que pellejo,
pues... viene con el paquete.



Sentir el sol en la cara.

Percibir cada nota y cada tiempo en un cuarteto de cuerdas.

Ser uno y el mismo con el aroma del pan recién horneado.

Porque lo recuerdo perfectamente.

Tenia Mario cuatro afios; Raul, treinta y ocho.

Yo, tres y medio de haberme roto la cabezota y de haberme
mudado con todos mis huesos —es una expresion, claro— a la casa
de mi hijo.

Pero la memoria es persistente. Mas aun si no se proyecta
sombra alguna en el pavimento.

Raul tomaba de las mufiecas a Mario y lo hacia girar y girar y
girar en el jardin.

Larisa.

Una risa de un millon de dolares.

Créanme esto.

Por eso un recuerdo asi es como una vela encendida en el fondo
de un oscuro abismo.

Esa fue la vez numero mil de un total de mil doscientos ochenta y
cuatro. Un 7 de mayo a las tres dieciséis de la tarde. La nimero mil.

Lo sé porque yo estaba ahi.

La vez numero mil que rieron juntos.

La mil doscientos fue seis meses y nueve dias después.

Y la udltima, la mil doscientos ochenta y cuatro, un afio, cuatro
meses y veinte dias después.

Hace mas de doscientas semanas.

jDoscientas semanas!

Una pequenisima vela de pastel al centro de una oscura e inmensa
boveda.

—Que dejo la escuela para siempre porque es una total pérdida de
tiempo. Y también el tenis y el tae y...
—Luisa, por amor de Dios, llévate al nifio de aqui. No tengo



tiempo para estas idioteces.
—Ven, mi amor. Vamos a que duermas.
—~Queria avisarles. Y ademas queria que...
—SI, si, si. Vete a dormir.
—FEs que quiero que veas esto, papa, porque...
—iLuisal!
—Si, Raul. Ven, Mario, no hagas enojar a tu papa.

Es buen momento para decir que Luisa Sierra se cas6 enamorada. Y
que permanecio asi por setecientos veinticuatro dias.

Mario fue por delante, cargando sus hojas. Su mama, por detras,
mirando la pantalla de su celular.

Un corredor. Unas escaleras rodeando una fuente. Otro corredor.
La habitacion pastel de la pequefia Monica Balaustrada, durmiendo el
envidiable suefio que duermen los envidiables nifios menores de un
ano.

La sefiora se detuvo en el dintel de la puerta de la habitacion de
su hijo mayor.

¢La ultima vez que lo arropd y le dio un beso y le apago la luz?
Cuando Mario tenia poco mas de siete afios, un veinte de agosto.

—No vayas a bajar de nuevo.

—Mama, ¢escuchaste lo que dije?

—No quiero que hagas enojar mas a tu papa.

Mario penso en las mafianas que pasaba ella frente a una maquina
tragamonedas. En lo mucho que se alegraba cuando ganaba. En lo
mucho que se entristecia cuando perdia. En las horas que pasaba con
sus amigas. LLos minutos que pasaba con él. Las centésimas de
segundo que pasaba con Monica.

Le parecio, de pronto, que esa era una horrible habilidad suya, la
de percibir en la trama, en el paisaje, 1o que otros no. Y desed no
tenerla. Y quiso ser un poco mas ciego y mas tonto.



Y mas...

No pudo articular el adjetivo. Porque, al final, eso era lo que
estaba buscando con tanta decision.

Igual se atrevio a decir, desde el fondo de su cuarto:

—Mama. Que conste...

Pero Luisa Sierra ya no lo escuché. Miraba y comentaba el video
de la boda de la hija de una amiga mientras hacia el camino en
sentido inverso: corredor, escaleras, estancia, discusion, lagrimas.

—...que les avisé.

Habria que poner atencién en, por ejemplo, unas vacaciones
familiares, para poder comprender mejor el punto.

Las pasadas, en Cancun, sin ir mas lejos, podrian servirnos.

Una pequeifiisima postal de alberca.

Monica Balaustrada en el chapoteadero. Atendida por su nana,
claro. Los Balaustrada jamas viajan sin una nana.

El sefior Balaustrada atendiendo el teléfono y mirando su tableta
y maldiciendo por lo bajo.

La sefiora Balaustrada, ni siquiera en el cuadro, dormida en la
habitacion o dormida en el spa o dormida en la playa.

¢Mario? Leyendo algun libro gordo. Ocasionalmente 1o veremos
entrar al agua y gritarle a su papa que si no lo acompafa y
resignarse cuando éste le responda “luego, luego” y volver a su
camastro y volver a su lectura.

Si apartamos la vista por unos instantes, podremos advertir que,
a los pocos minutos...

La pequefia Balaustrada duerme, indiferente, en los brazos de su
nana.

El sefior Balaustrada ya esta pidiendo un boleto por internet para
volver antes a causa de algin problema en la oficina.

La sefiora Balaustrada se broncea la espalda en un camastro.
Dormida, si.



El joven Balaustrada lee y piensa que si fuera mas habil con los
pies o con las manos o con las diversas formas de integracion social
se iria a la playa a jugar con aquellos nifios que rien y se empujan y
ocasionalmente gritan gol. En cambio, termina por concluir que el
Mundodisco no esta tan mal, después de todo. Y se enchufa a su
musica y se desenchufa de la realidad. Y eso.

Fin de la postal.

—Sefiora, Mario no quiere que lo lleve a la escuela.
Torreblanca, después de mucho hablar consigo mismo, decidio
que ya habia pagado su deuda.

Que era momento de correr el riesgo.
Para su fortuna, la sefiora Balaustrada estaba en casa. Atendia su
programa de television matutino mientras se ejercitaba en el



gimnasio.

Después de soltar un par de imprecaciones, apagé la caminadora.
Siguié a Torreblanca dando un trago a su botellita de agua. Lo
rebaso en el hall. “Espere aqui”, le dijo. Subio las escaleras, etcétera.

Finalmente se detuvo en el mismo sitio donde se habia parado la
noche anterior.

—¢Qué pasa contigo?

Mario, pese a todo, estaba vestido. Y peinado. Y aguardando.

Y con un mp3 de Frank Sinatra sonando bajito en las bocinas del
iPod.

Lo tenia todo previsto.

Y corrio esa parte del script en su mente como si s6lo se tratara
de pulsar un botdn de “play” imaginario.

—Se los dije ayer. Ya no pienso ir a la escuela.

—No digas tonterias. ; Ya desayunaste?

—Ya.

—Pues entonces agarra tu mochila y subete al carro, que vas a
llegar tarde.

—Que no.

En el fondo lo disfrutaba. Su mama ultimamente no lidiaba
absolutamente con nada. Ni siquiera con las enfermedades. Hasta el
mas insignificante catarro lo resolvia con una llamada al pediatra,
quien se presentaba puntual a atenderlo a él o a su hermana y cobrar
sus honorarios. Seria un buen cambio en la confortable rutina.

Luisa Sierra se sent6 en la cama destendida. Tom6 de su agua. Se
peino en el opaco reflejo del monitor de la computadora. Se palpé el
vientre. Aprobd en secreto.

—¢Te hicieron algo en la escuela?

—No.

—¢Algun nifio te molesta?

—No.

—c:Entonces?

—No quiero ir. La escuela es una pérdida de tiempo.



La sefiora Balaustrada abri6 la boca histrionicamente. Se mir6 a
si misma, de nuevo, en el monitor. Le gusté como caia un rizo,
casualmente, sobre su mejilla. Se pregunt6 por qué no le habrian
llamado para el casting de aquel comercial de cosméticos.

—Mario, no digas tonterias. Vete a la escuela ya, que vas a hacer
que me dé una jaqueca.

—No —y aunque sabia que seria inutil, le extendié sus hojas, a
las que ahora les habia puesto un sujetador y las habia metido dentro
de un folder—. Pero, si te interesa... aqui esta todo.

Efectivamente, Luisa Sierra abrid el folder, lo ojeo, lo volvio a
ojear, penso que no podia llegar tarde a la galeria de arte donde
pensaba adquirir los nuevos cuadros del nuevo cuarto que... Aunque
habia que adquirir algo azul y no beige porque Raul decidi6 ayer
que...

—¢Es una broma o qué?

—No.

Tomo6 entonces el teléfono, lo desbloqued, marco.

—Contesta... contesta... contesta...

Pero no. El sefior Balaustrada no contesto.

Volvio a intentar.

Y otra vez, de vuelta.

También esto, hay que decirlo, se encontraba en el script mental
de Mario.

Y otra vez.

—¢Es una emergencia, Luisa? jEstoy en conferencia con unos
clientes en Miami!

—Es que...

—iEntonces no me llames, maldita sea!

Un silencio incomodo.

Frank Sinatra pidiendo que lo llevaran a la Luna.

Segun Mario, habia muy pocas probabilidades de que el asunto
se tornara violento. Pero estaba preparado. Aun eso estaba en su
diagrama de flujo.



Y tenia también un plan.

No obstante...

—Ya veras en la noche que venga tu padre, desobediente. Ya
veras.

Pausa mental.

Y Frankie Boy hilando la mafiana.

Una mafiana que para Mario consisti0 en preparar una maleta,
lamentar un poco su incipiente ateismo —pues en otro momento de
su infancia habria esbozado una plegaria; ahora, en cambio, ni
cruzar los dedos—, organizar su musica electronica, sus libros
electréonicos, sentarse media hora frente a su buzén de correo
electronico y ver como el boton de “enviar” adquiria dimensiones
épicas, a la vez que traia a su mente, no sin algo parecido al dolor,
cierto cabello, ciertos ojos, cierta falda, ciertas calcetas.

Yo, por mi parte, aproveché para hacer un viaje exprés al cuarto
de azotea en el que un hombre vivia con su madre de sesenta y dos
anos.

Me imaginé una cama extra.

La verdad, no pude.

Un plato extra.

Tampoco.

Volvi a la mansion Balaustrada con sumo interés de lo que habria
de acontecer en las proximas horas.

—iInvolucrate, Raul! {Son tus hijos también!

El grito resono en toda la casa. Eran las nueve y treinta y dos de
la noche. Y el sefior Balaustrada seguia contestando correos en su
celular cuando aventé su saco sobre un sofa.

—¢No es suficiente con que me parta el lomo todos los dias, con
un demonio? —dijo sin dejar de poner un “OK” al aviso de embargo
de las oficinas de un cliente moroso en Sudamérica. Movimiento



magistral, por cierto. Una “O”. Una “K”. Boton verde. Y sin dejar de
caminar en direccion a su cuarto.

Se puso las pantuflas. Se mojo la cara en el bafio de su habitacion
con el teléfono repiqueteando sobre el lavabo. Contestd con dos
dedos la llamada y puso el altavoz. Desdefié otra en espera. Cambio
del espafiol al inglés. Del inglés al espafiol. Prendio la tele. Se
arrelland sobre la cama. Se despidi6 de su interlocutor. Marco por el
teléfono fijo a la extension de la cocina. Pidio6 media baguette de
jamon serrano y germen de trigo. Encendio la tableta.

La sefiora Balaustrada, en el marco de la puerta, como una
aparicion.

—iRaul...!

—¢Qué quieres que haga? jObliga al nifio!

—:Como? ;Lo amarro y lo aviento a la cajuela del coche?

El celular anuncio la llegada de un nuevo mail.

Raul miré a su esposa. Resoplo.

Apago la television. Mir6 su reloj de pulsera.

Se apart6 de la cama.

Yo, la verdad sea dicha, ya estaba cruzando los dedos. Y aunque
sigue sin constarme que sea de alguna utilidad... , también esbocé
una plegaria.

Si vale de algo, me gustaria acotar que recordé, en ese momento,
por alguna razon, aquella vez en que Raul y yo nos subimos cinco
veces seguidas a la montafia rusa de Chapultepec.

A lo mejor me asalté ese recuerdo por la forma en que me
miraba cada vez que me preguntaba: “;otra?” y yo le respondia,
gustoso: “si”.

Tenia dieciséis afos.

Ya era mas alto que yo.

Y un par de veces me abrazo en la fila, sin causa aparente.



—Dame el resumen —dijo, apretandose el puente de la nariz,
después de ojear a toda prisa el mamotreto de hojas que le extendio
su hijo con graficas, estadisticas, informes, fotos...

—FEs que... —dijo Mario, perfectamente entero— me gustaria
que lo leyeras todo.

—No tengo tiempo.

—Por lo menos ve la pagina treinta y siete.

—No... Tengo... Tiempo.

—La treinta y siete.

—NMario, nunca te he pegado, pero...

Mario no le quitd los ojos de encima, a pesar de que la pierna
izquierda le empezaba a brincotear.

También eso lo tenia en su guion mental: que alguien, en algun
momento, podria intentar obligarlo por la mala. Y ese alguien
podria y tendria que ser su padre. Por primera vez en su vida, pues
también por primera vez se oponia con tanta determinacién a
obedecerlo. Pero no creyo que se sentiria tan atemorizado al llegar
el momento. Afortunadamente habia practicado para que no se le
notara. Y desvié la mirada. Y apret6 la mandibula. Y fingié mirar sus
hojas.

Y, palabras mas, palabras menos, esto fue lo que dijo:

—FEl resumen. Esta bien. Decidi dejar la escuela porque lo
considero una total pérdida de tiempo para mi y un inutil derroche
de dinero para ti.

Se encontraban en la mesa del comedor grande, el de las doce
sillas de caoba con respaldo alto. Luisa y Raul se miraron por unos
tres o acaso cuatro segundos.

—:;Qué tamaia tonteria es esa? ;Una pérdida de tiempo? —dijo
Raul, mirando su reloj de pulsera.

—Si.

—Por qué dices eso? ;No quieres ser alguien en la vida?

—Alguien ya soy.

—Alguien importante, no te pases de listo.



—La importancia es relativa, papa. ¢Importante segun qué
parametros?

—¢Qué? No me quieras embrollar con tonterias, escuincle —y
volvié a ver a Luisa, preguntandole con la mirada de donde habia
salido ese sabelotodo de un metro treinta de estatura—. Tienes que
estudiar para ser alguien, para ganarte la vida, para hacer cosas
utiles.
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—¢Segun qué parametros?

—Los parametros que se me hincha la gana a mi, que soy tu
padre.

Mario tuvo que concentrarse para no empezar a temblar en serio.
Yo seguia cruzando los dedos. A lo mejor porque, en efecto, a mi
nunca me peg6 mi padre. Y yo tampoco le pegué a Ratl. Y esperaba
que Raul, esa noche aciaga, tampoco...

—En ese estudio —dijo Mario repentinamente— te explico que,
segun yo, tu responsabilidad como padre es forjarme para ser un
hombre feliz, independiente y socialmente funcional. En los casi
quince afios que me faltan de educacion, considerando que tenga que
estudiar una maestria en el extranjero por como estan los tiempos,
tendras que desembolsar un monto tan grande que...

—iNo me vengas a mi con eso! jSé perfectamente lo que me
gasto en tu educacion! Y puedo gastarme el doble si se me da la
gana.

—Pero seria inutil.

—No me hagas perder la paciencia, Mario —el celular vibro,
atendio al vuelo el mensaje, 1o volvio a dejar sobre la mesa—. No sé
ni por qué estoy hablando esto contigo. jTe vas mafana a la escuela y
se acabo la discusion!

Se puso de pie. Se apreto de nueva cuenta el puente de la nariz. Se
pregunto si habia firmado todas las copias de los estados financieros
que...

—No puedes obligarme —sentencio Mario sin moverse.

Y no, no temblo.

Yo, en cambio...

Una breve confrontacion. Muy breve.

—¢Tienes el teléfono del psicologo que lo vio cuando lo del...?

—Si —respondi6 al instante Luisa, contenta de ser interpelada al
fin.



—Llamalo para que venga a ver al nifio mafiana temprano. No
importa lo que nos cobre. Y sera el ultimo dia que no vaya a la
escuela por esta idiotez —sonaba como el director corporativo de
una importante firma internacional.

No hubo ya mirada alguna. Raidl abandono6 el comedor. Luisa,
también, aunque ella si echdé un breve vistazo a su hijo —quien
seguia apretando la mandibula— antes de correr a la mesita del
teléfono donde tenia la carpeta con todas las tarjetas de todos los
proveedores de todas las necesidades de la casa. Y hasta por orden
alfabético.

Mario, por su parte, solo lamentd6 no haber podido hacer el
anuncio que en verdad le importaba.

Habia abrigado la esperanza de que la charla fuera mas racional
y amistosa.

Que el “dejo la escuela” del principio fuera escalando la
conversacion, poco a poco, hasta hacerla llegar a ese otro anuncio
que si era, en verdad, importante.

Comprendio que tendria que dejar una nota.

Fue culpa del encabezado de un periddico un poco alarmista.

Estaban haciendo cambios a los interiores de la casa y los
pintores encargados usaron, para tapar las zonas que no debian ser
alcanzadas por su brocha, un peridédico que tenia bastante poco en
comun con el inico que leia el papa, de puros indices financieros.

La foto, afortunadamente, no era demasiado explicita.

Fue la noticia de un crimen, con muchos superlativos, la que
conmociono al muchacho.

Algo referente a lo ocurrido entre dos hermanos en donde habia
intervenido también un picahielo y la ventana de un octavo piso.

Mario apenas empezaba a leer. Tenia cinco afios cumplidos. Y se
dio cuenta por si solo de lo que ahi habia pasado. Silaba a silaba.

Tuvieron que llevarlo al psicologo.



Pero ni el psicologo supo responder satisfactoriamente a la
pregunta.

¢Por qué?

Acaso nadie tiene respuesta a esa pregunta: por qué.

¢Por qué el crimen?

¢Por qué la maldad?

¢Por qué el odio?

En realidad lo que cur6 a Mario —si se le puede llamar asi—,
después de dos meses sin poder dormir con la luz apagada, es que
aprendio a darle acomodo en su cabeza a ese tipo de horribles,
aunque habituales, contradicciones humanas.

Asi que, de todos modos, esa cita con el psicologo no hubiera
servido para nada.

Ni siquiera por la cuota de dos mil quinientos pesos la hora y los
veintisiete diplomas y el consultorio en aquel penthouse y la guapa
recepcionista holandesa.

La nota fue bastante escueta.

En realidad le importaba, mas que ninguna otra cosa, que no se
culpara a nadie por lo que él estaba a punto de hacer por conviccion
propia.

Eran las tres y siete de la mafana.

Redact6. Reviso. Imprimi6. Firmo y deposité la nota con cuidado
sobre su almohada.

Borro algunos archivos de la computadora.

Llamo al taxi.

Vacio el bote de sus ahorros en efectivo.

Vacio la papelera de reciclaje de la computadora.

Puso el candadito a su valija.

Apag6 y desenchufo todo. Equipo, reloj, teléfono, lampara.

Se escabullo a la puerta de la entrada.

Desactivo la alarma.



Caminé a través del jardin. A la bodeguita del fondo. A los lindes
de la casa.

Se cercior6 de que el policia de la caseta principal estuviera
viendo, como siempre, algiin programa televisivo.

Boto el seguro de la puerta de los empleados.

Se colo ala calle.

Espero el taxi.

Se lament6 por no haberse atrevido a dar “enviar” al tnico
correo importante que, en su opinion, habia escrito en toda su vida.

Y yo, naturalmente, me marché con él.



Segunda parte

—:Quién? —dijo la voz.

Pero, antes de continuar, me gustaria hacer un alto para llamar la
atencion sobre una peculiar estampa.

Deberan perdonarmelo, aunque me da la impresién de que un
abuelo, est¢é muerto o no, tiene derecho a este tipo de
sentimentalismos.

Y aqui esta:

La calle vacia. La noche quieta. Un unico farol encendido. Un
edificio de cinco pisos en la colonia Roma. Y un nifio de once afios
sentado sobre una valija frente a la puerta principal, abrazandose a si
mismo, consultando su reloj con frecuencia, pensando que cada
decision implica una renuncia. Persiguiendo una hermosa
posibilidad.

Apenas se anuncio el alba y este chico se levant6. Y se animo a
llamar al timbre de la conserjeria, con la consecuente pregunta a
través del interfon.

—Yo, sefior Gutiérrez. Mario Balaustrada.

—¢Quién?



sam
i

x




—Mario Balaustrada.

Una necesaria pausa y, luego, la liberacion de la puerta.

Se encontraron entre el piso tres y el piso cuatro.

—iMe lleva!

—Le pido una disculpa.

Manuel no lo dejo seguir subiendo. Se sent6 en las escaleras. Se
mordio6 la ufia del pulgar derecho. Lo contemplo6 largo rato.

—Seran pocos dias, se lo prometo.

—Es que no crei que lo dijeras en serio cuando llamaste la
semana pasada, enano.

—Nada mas en lo que me independizo.

—:En lo que qué?

—FEn lo que me independizo.

Y subitamente, prodigiosamente, ahi estaba de nuevo.

Y yo, deberan perdonarmelo, lo abracé con toda la fuerza que mi
deplorable e incorpdrea condicion me lo permite.

Un abuelo puede darse este tipo de licencias. En el mas alla y en
el mas aca. Y donde sea.

Porque ahi estaba de nuevo. La sonrisa.

Y Mario sinti6 por primera vez, desde que su padre lo dejo
aferrado a sus hojas en el comedor de doce sillas, como se abandona
a un naufrago en una tormenta apenas abrazado a una tabla, que tal
vez aquella posibilidad, aquella alocada posibilidad que venia
persiguiendo, fuera en verdad factible.

—FEstas loco, enano —remat6 Gutiérrez—. Bien loco.

—Sefiora, no encontramos a Mario por ningun lado —fue lo que
dijo, con una gran mortificacion en el rostro, la sefiora Concha, la
encargada de la limpieza del piso superior, la que se cercioraba de
que el nifio se despertara a tiempo para ir a la escuela.

Luisa Sierra, por su parte, se quitd el antifaz con que intentaba



dormir hasta tarde cuando se desvelaba en serio. Se despabil6 a la
mala. Constatdé que su esposo, increiblemente, atin se encontraba
dormido. Se levant6 tratando de no incordiarlo con esa nueva
monserga. Y salio a la carrera del cuarto.

—Fl nifio se puede quedar el tiempo que quiera —fueron las
palabras de dofia Catita, la conserje, la mama de Manuel, la sefiora
de sesenta y dos afios que, en opinion de varios vecinos, atendia el
inmueble como si fuera la duefia.

Ya habia bajado a prenderle a la bomba del agua, que andaba
fallando, ya habia barrido y trapeado el patio y el area central de la
planta baja, ya le habia ido a poner una inyeccion a la del 305, ya
habia preparado huevos con jamon, café cargado y pan con miel de
abeja. Y aun no eran ni las siete.

—No es eso lo que discuto, jefa...

—Entonces qué discutes. Andale, come y te me vas a trabajar.
Andale.

—No quiero causar problemas —intervino Mario.

—Qué problemas vas a causar —grufio la sefiora—. Te duermes
en la cama de Manuel. Y él se duerme conmigo. Punto final.

—Pero es que jefa...

—¢No estas de acuerdo, flaco? ;Es eso lo que estas diciendo?

—iClaro que no! Lo que digo es que...

—FEl nifio se queda porque quiere. Nadie lo esta secuestrando. Asi
que no hagas panchos. Y si él no quiere avisarle a sus papas, muy su
cosa.

Era un cuarto de azotea muy, muy pequefio. Apenas con una
estufa, un refrigerador, una mesa, una tele mintscula, dos camas, un
bafio oculto por un biombo. Pero ahi es donde ocurria el milagro
cotidiano. Y Mario queria quedarse para aprenderlo y llevarselo
consigo. Nada mas.

—Pues igual —concedio Gutiérrez—, pero si me da miedo.



—¢De qué? —grufio la sefiora, para luego atender a Mario, que
apenas habia tocado su desayuno—. Come tt también, Mario.

—De que luego nos vayan a querer cargar la bronca —continué
Gutiérrez—. No me lo tomes a mal, enano, pero... después no vayan
a creer tus papas que...

Mario, con timidez, masticaba una pequefia porcion de huevo.
Pero no era ningun tonto y mucho menos un improvisado.

—Si, lo entiendo, sefior Gutiérrez. Pero dejé una nota donde me
responsabilizo por todo. Ademas... le juro que sera temporal. Antes
de que me encuentren, ya me habré ido. Se lo prometo.

El limpiaparabrisas le dio una gran mordida a su pan.

Nego con la cabeza.

Volvio a sonreir.

—Asi me gusta, flaco... —dijo dofia Catita.

El sefior del gas adorno la escena con su tarzanesco grito desde
la calle.

La reunion tenia lugar en la misma mesa en la que se habia
desarrollado el capitulo nocturno. Los sefiores Balaustrada
confrontaban la nota en silencio. La servidumbre, callada, esperaba
alguna orden. Ya habian revisado los videos de seguridad y podido
confirmar que el nifio se habia marchado en un taxi como a las tres y
media de la mafnana. El policia de la caseta principal, por cierto,
habia sido removido de su puesto definitivamente. Los sefiores
Balaustrada ya habian llamado a la empresa de taxis y confirmado
que el muchacho se habia apeado en una calle no muy lejana, tan
solo para abordar un nuevo taxi, uno libre y, desde luego, imposible
de rastrear. El chofer de la empresa de taxis que habia atendido la
llamada de Mario, por cierto, también ya habia sido removido de su
puesto definitivamente. La policia, para esas horas, habia sido
notificada y dos agentes estaban en camino. No parecia que se
pudiera hacer mas. Con todo, Raul Balaustrada no se animaba a



ponerse de pie para atender el almuerzo con los empresarios
argentinos que tenia en el horizonte matutino. Se veia, eso si, que
deseaba culpar a su esposa tanto como ella deseaba culparlo a él. Asi
que, pasada la media hora de estar sentados mirando un infausto
papel pulcramente impreso y firmado, lo inico que atino a decir fue:

—¢Por qué el nifio se sabe la clave para desactivar la alarma de
la puerta principal?

Aungque en realidad queria decir:

“Has descuidado tanto a ese nifio, Luisa, que me extrafia que no
se haya largado antes, y con todo nuestro dinero”.

Luisa, por su parte, con la cara descompuesta y los ojos irritados
de tanto llorar, s6lo atin6 a decir:

—No sé. Te lo juro que no sé.

Pero en realidad queria decir:

“Ni se te ocurra echarmelo en cara, Raul, tu eres tan responsable
de esto como yo. Y si la policia me obliga, diré que amenazaste con
pegarle”.

En todo caso, el silencio no fue roto sino apenas por el par de
tazas de café que la cocinera decidi6 poner frente a ellos, como un
inusitado rasgo de gentileza.

Fue hasta su descanso, a mediodia, cuando dofia Catita decidi6 poner
las cosas en claro. Dej6 su sitio en la entrada del edificio, donde dia
con dia leia algun periddico viejo sentada en una silla de plastico, y
subi6 al cuarto en la azotea. Prendi6 la estufa. Eché un poco mas de
agua a la sopa de pasta que habia cocinado la noche anterior. Preparo
el terreno.

—Yo puedo comprar mi propia comida —mencion0 Mario,
quien leia o hacia como que leia un libro electronico en su tableta.

—Ni lo mande Dios. Si vas a ser invitado nuestro, vas a ser
invitado nuestro.

Por lo mismo, dofia Catita permanecio en silencio —medio



silencio, en realidad, pues a ratos silbaba— durante el proceso de
recalentado y la preparacion de limonada. Puso la mesa. Dos platos,
dos vasos, cucharas, tenedores. Llamé a comer. Hizo sus oraciones
y, aprovechando que tenia casi cuarenta minutos completos, decidio,
como ya dije, poner las cosas en claro.

—A ver, Mario... no creas que me chupo el dedo. ;|De qué se
trata esto? Me queda claro que no es un berrinche como lo tienen
todos los chamacos. Hasta yo me fui alguna vez de mi casa. Asi que
desembucha. ;De qué se trata?

—El sefior Gutiérrez nunca le conté de cuando nos vimos hace
poco, de los dias en que yo lo invitaba a comer?

—Si, me dijo que estabas haciendo un trabajo para la escuela,
éno?

—Mas o menos. En realidad era... algo que queria investigar por
mi cuenta.

—¢Y qué era exactamente?

—Mejor le digo la conclusion a la que llegué.

—Aver...

—Al principio crei que era una percepciéon erronea de mi parte.
Por eso me meti a fondo a entrevistar a su hijo. Y pude llegar a esa
conclusion que le digo.

—Dimela, pues.

—El sefior Gutiérrez es el hombre mas feliz que he conocido en
mi vida.

—¢:De veras?

—De veras.

—Pues tampoco es que hayas conocido a mucha gente en tu vida,
supongo.

—Puede ser. Pero si me gusta observar. Y le puedo asegurar que
lo que le digo es cierto.

—Pues quién lo dijera. ;Y entonces? ;Qué quieres exactamente?
¢Que te contagie su felicidad o qué?

—No. Quiero saber la razén exacta.



—¢Para volver a tu casa con la férmula magica?

—No se burle.

—No me burlo. Si hasta me voy a fijar mas en el condenado
flaco a partir de ahora. Por ésta —hizo la sefial de la cruz.

—Bueno. Aunque... ya que lo menciona, la verdad no pienso
volver a mi casa.

—¢Qué? No me lo tomes a mal, Mario, pero dijiste que era
temporal.

—Si. Y voy a cumplir. Pero no pienso volver a mi casa. Cuando
me vaya de aqui, voy a empezar a vivir por mi cuenta.

—¢Un nifio de once afios? Estas loco.

—A lo mejor.

—Ni siquiera creo que sea legal. ;Asi se dice? Ni siquiera creo
que esté permitido por el gobierno, que vivas solo a tu edad.






Ya habian llegado al final de la precaria comida. Y como el
postre apenas fueron dos duraznos un poco pasados, la conversacion
amenazo con irse a pique. Con todo, dofia Catita no se levanté de la
mesa a pesar de que los trastes podian quedarse sin lavar si la
sorprendia el fin de su hora de descanso ahi sentada. Algo adivinaba
en los ojos de su invitado, un algo de necesitar seguir hablando para
darle consistencia al mundo. Entrelazé sus rechonchas manos frente
a su cara. Se hurgo los dientes con un pedazo de papel de una
propaganda. Se acomodo los anteojos.

Mario se mostro inquieto. Miraba hacia aqui y hacia alla. Asi que
dofia Catita se sinti6 con la obligacién de intervenir.

—No eres muy feliz en tu casa, ;eh, Mario?

—:Como?

—Me oiste bien.

Mario hizo una mueca. Balanceo los pies. Hizo dibujitos con la
punta de su indice sobre la mesa desportillada.

—Fl sefior Gutiérrez... —se atrevio a decir.

—El flaco.

—El flaco... apenas termind la secundaria; lo mas importante
que ha hecho en la vida, segtiin como la gente suele medir este tipo de
cosas, fue ocupar un puesto de mensajeria en un despacho
contable... y lo corrieron al afio y medio; ha sido garrotero, albaiiil,
pintor de brocha gorda y aluminero; antes de regresarse a vivir con
usted pidio limosna en el Centro...

—Ni me lo recuerdes.

—Hoy en dia es limpiaparabrisas en un crucero, tiene veintiocho
afios y es el hombre mas feliz del mundo. O bueno, de mi muestra de
poblacion. Pero, para fines practicos, si hago una extrapolacion un
poco aventurada, podria decir sin ningun problema que es el hombre
mas feliz del mundo.



Son facultades que se puede tomar uno.
Asi que entre esa frase y la siguiente de mi nieto, fui a un nuevo
cruce de avenidas, como buscando la comprobacion de la hipotesis.
Y Manuel Gutiérrez, limpiaparabrisas de profesion, bromeaba
con un conductor entre el cambio de luces de un semaforo.

—A lo que quiero llegar es que... —persiguio la idea en su mente
para ser lo mas claro posible—, cuando yo termine de “prepararme
para la vida” —hizo el entrecomillado—, o sea, cuando acabe mi
educacion, cuando se suponga que ya sea capaz de vivir por mi
cuenta y todo eso, tendré mas o menos la misma edad que tiene el
flaco ahora. La pregunta es... jseré siquiera la mitad de feliz de lo
que es €él? ;Y si no, qué caso tuvo tanta preparacion si €l es la viva
prueba de que nada de eso hace falta para ser feliz? Porque digame,
¢no es eso lo que persigue todo el mundo? ;Ser feliz? ;Por qué no
empezar, entonces, de una buena vez? ;Por qué perseguir logros y
titulos y propiedades si se puede ser feliz, verdaderamente feliz,
siendo so6lo un limpiaparabrisas?

Dofia Catita hubiera podido mirar el reloj que tenia puesto sobre
el refrigerador, pero le parecié que seria una groseria. Asi que se
contuvo. Decidié que si no asumia su lugar frente a la puerta de la
entrada, exactamente a las tres en punto, tampoco pasaba nada. Y
menos por una vez en afos.

—Pues... la verdad es que eso que dices suena muy bien. Nomas
que se me hace medio tramposon.

—:Por qué?

—Porque se me hace que es como querer estar toda la vida de
vacaciones. Y visto asi, ¢quién no seria el mas feliz del mundo?

Mario sonri6. En su opinion, no habia pregunta que no se
hubiera hecho €l ya con anterioridad. Y tenia respuesta para todo.

—La psicologa de la escuela me dijo una vez que la
responsabilidad de mis papas conmigo era hacerme un hombre —y



enumer6 con los dedos— feliz... independiente... y apto para
convivir en sociedad. Segun mis entrevistas, el flaco cumple con
creces las tres condiciones. Asi que digame... Si vive su vida como
si estuviera todo el tiempo de vacaciones, ¢quién puede reclamarle
esa suerte, a menos que sea por envidia?

Dofia Catita sinti0 entonces que algo en su universo se
acomodaba, sin querer, en su medida justa. Como si hubiera
reparado en que esa enorme pieza que habia estado intentando
acomodar a la fuerza en el rompecabezas de su corazén era,
simplemente, la incorrecta. Como si voltear a otro lado y tomar la
pieza exacta hubiera sido 1o mas facil del mundo.

Sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta y no encontraba la
explicacion. Apenas atind a ponerse de pie y plantarle un beso a
Mario en la cabeza.

—¢Todos los nifios de tu escuela son asi de listos o s6lo tu?

Mario no respondid. Siguié haciendo dibujitos imaginarios con
la punta del dedo sobre la mesa. Dofia Catita mir6, ahora si, el reloj.
Constato que llegaria a su puesto ocho minutos tarde.

—¢:Qué me dices, chico listo, sabes lavar platos? Porque te tocan.

—Las hojas —dijo repentinamente el sefior Balaustrada.

—¢Como? —respondi6 Luisa.

Habian ordenado sushi e intentado resolver sus vidas desde el
desayunador de la casa. No estaban acostumbrados a lidiar con
emergencias domésticas que no tuvieran que ver con personas ajenas
a la familia: las criadas, los choferes, la cocinera... y por eso
rehuian la crisis. Acaso porque, en el fondo, todo aquello les seguia
pareciendo inverosimil, como si Mario fuese s6lo un empleado mas
que hubiera desobedecido sus ordenes, un subordinado al que se
pudiera mandar traer ipso facto bajo amenaza de despido o de
demanda.

Lo cierto es que ninguno de los Balaustrada queria llegar al



punto de admitir que el asunto se habia salido por completo de su
control. Que nada podrian hacer para detenerlo. Que si Mario no
volvia por propia voluntad, quiza jamas volverian a verlo.

Las indagaciones habian sido discretas. En la escuela, con los
amigos, con los parientes... siempre restandole importancia al
problema para no alarmar innecesariamente a nadie. “Ya volvera”,
habia dicho Raul Balaustrada en voz alta al inicio de la tarde, como
si dictara una orden a todo y a todos. Como si supiera que Mario, de
algun modo, lo escucharia y acataria la incuestionable decision de su
padre; incluso la policia, en ese mismo tenor, desestimo la denuncia
cuando el sefior Balaustrada insistio, como lo haria un monarca: “Ya
volvera”.

Pero Luisa no dejaba de llorar.

Y Raul de arreglar los problemas de su trabajo desde el
desayunador, comiendo sushi, mal atendiendo los indices de las
bolsas internacionales, mesandose los cabellos...

Hasta que lo acometio esa especie de revelacion.

—Las hojas.

—:Como?

—Las hojas que me quiso mostrar ayer. Hablo de una pagina en
especial. Queria que la viera...

—Es cierto.

—iRapido! jQue todos se pongan a buscar esas hojas! jQue no
descansen hasta que den con ellas!

Luisa asinti6. Las muchachas de servicio, también. Los choferes
—uno de ellos con una comprensible mortificacién— lo mismo. Los
jardineros. Los guardias de seguridad...

Pero dieron las diez y media de la noche...

Y Mario se quedo dormido. Dofia Catita apago al instante la tele.
Miro a su hijo, que jugaba con un juego de reventar burbujas en la
tableta de su pequefio visitante.



—Dime, flaco... ¢si eres de veras muy feliz?

—No sé, jefa.

—Pero tu como te sientes.

—Pues... la neta no me quejo.

—¢ Asi de feliz has sido siempre?

—¢Siempre? ;Como siempre?

—Si. ;Desde que eras nifio? ¢Desde que viviamos con tus
abuelos y luego con tu tia Marta y luego cuando nos fuimos a
Iztapalapa y cuando ya no te pude pagar la escuela y cuando te llevé
al reclusorio a conocer a tu papa y cuando entraste a ayudarle a
Pancho en la marisqueria y cuando te metiste de albaiil y...? —la
voz se le fue apagando porque, de pronto, la lista le parecié absurda,
incapaz de apuntalar el regocijo de absolutamente nadie en el mundo.

—No sé, jefa.

La imagen de Mario acurrucado entre las descoloridas sabanas le
parecidé, al mismo tiempo, incapaz de toda falsedad. A saber si ese
nifio no dormia en sabanas de seda todos los dias o se habia
escapado de un tutelar de menores o si estaba mal de la cabeza...
pero al menos esa ventana que habia abierto en el interior de dofia
Catita, no podia ser inventada. Y, para ella, con eso bastaba.

—IL.a neta, no sé.

Dofia Catita se dijo que ya estaba bueno de preguntas. Se afianz6
de la sonrisa de su hijo. Se lavo los dientes. Se preparo para ir a la
cama.

Finalmente, ya eran casi las once...

...y nadie encontr6 nada por ningun lado, ni siquiera en la
computadora del chico. Ni un solo archivo en todo el disco duro que
diera trazas de ser el origen de aquellas hojas llenas de graficas,
tablas, indices, resultados... que, al parecer, se habian vuelto humo.

Y practicamente todos en la casa tuvieron que tomar
tranquilizantes para poder conciliar el suefo.



Todos menos uno.

Una sola persona en la mansion Balaustrada con un plan para el
siguiente dia.

Torreblanca.

Sospechaba el chofer que algo tenia que ver en todo eso cierto
limpiaparabrisas con quien él y Mario habian simpatizado durante
las semanas anteriores...

Por lo que se propuso ir a verlo al dia siguiente con cualquier
pretexto.

Y yo, ya que se lo preguntan, cansado de tanto ir y venir entre
mansiones y cuartitos de azotea... me acurruqué, por fin, al lado de
mi nieto favorito.

—Dicen que para ser perfectamente feliz hace falta tener tres cosas
contigo: salud, ignorancia y egoismo —dijo Mario al lado de dofa



Catita, en el interior del mercado.

—Sin nada de grasa —dijo la sefiora, poniendo atencién a cO6mo
le cortaban las pechugas que ordeno.

—Salud para no sufrir por lo que te pasa fisicamente. Ignorancia
para no sufrir por lo que pasa a tu alrededor. Y egoismo para no
sufrir por culpa de los demas. Si no amas, no sufres. Eres feliz.

—Separeme los huesos como siempre, dofiita, para un caldito.

—Una vez lei un articulo sobre un monje, se supone que el
hombre mas feliz del mundo. Pero nunca me lo tragué. Era una
felicidad de mentiras. Apartado del mundo, cultivando el cuerpo y la
mente todos los dias, evitando involucrarse directamente con nadie,
ni esposa ni hijos ni primos ni nada... era una felicidad chafa. De
mentiras. Como levantar un castillo de arena en el interior de una
casa con las ventanas cerradas.

—Pongame también dos muslitos.

—También dicen que, para ser perfectamente feliz, basta con no
desear nada, estar siempre satisfecho con lo que se tiene.

—Pero que estén bonitos, no como los de la semana pasada.

—Carecer por completo de ambiciones; no esperas nada, no te
desengaria nada.

—Buenos dias, Olguita —saludé dofia Catita a una vecina que ya
pedia mollejas para el gato—. ;Le arreglaron su llave que goteaba?

—Por eso, en mi opinion...

—Me da gusto, dofia Olguita. Ya ve como si es buen plomero el
sefior Lopez —hurgd en su monedero para sacar un billete de cien
hecho rollito.

—...la felicidad s6lo es auténtica si se puede sobreponer a la
salud, la conciencia, el amor y los suefios.

—Que tenga bonito dia, marchanta.

—Y el flaco, no sé como le hace...

—Vente, Mario, vamos por fruta.

—...pero lo hace.



Torreblanca estuvo mas de cuatro horas esperando en aquel crucero
donde ya hemos estado varias veces.

Cuatro horas y veintinueve minutos de lo mas infructuosos.

A decir verdad, cuando decidi6 marcharse, arrojando el ultimo
cigarro a la banqueta, se dijo a si mismo que era tipico de Mario
Balaustrada.

Y se sorprendi6 sonriendo.

Una planeacion bien concertada.

Se imagin6 al muchacho diciéndole al sefior Gutiérrez que lo
perdonara, pero que tendria que cambiar de esquina por un tiempo o
corrian el riesgo de ser encontrados.

Se sintio, claro, bastante frustrado. Pero después, cuando
conducia de regreso a la casa de sus patrones, se regocijo con la
conclusion a la que lleg6 gracias a esto: al menos ya sabia que, en
efecto, Mario y Manuel Gutiérrez estaban relacionados. Y que
bastaria dar con el limpiaparabrisas para dar con el muchacho.

Pensé entonces en las esquinas, los cruceros, los semaforos de la
Ciudad de México. Los imagin6 como un universo acotado,
alcanzable, finito.

Y pocos minutos después Ratl Balaustrada —he de decir con un algo
parecido al orgullo metido en mi corazon— se sintié por primera
vez, en muchos anos, verdaderamente miserable.

Se habia presentado a trabajar porque, de no hacerlo, habria
tenido muchos problemas con la junta directiva. Pero no pudo dejar
de sentirse como un costal de tierra. Cuando llegé al edificio
corporativo, cuando tomo el elevador privado, cuando ingreso a su
oficina de setenta metros cuadrados, cuando contempl6 la ciudad
desde el gran ventanal, cuando al fin despaché los documentos que
requerian su firma.

Cuando mir6 la foto sobre su escritorio en donde sonreia Mario
Balaustrada a los cuatro afios.



Una foto que, usualmente, no miraba para nada...

...se sinti6 francamente miserable.

Yo lo contemplé como no lo habia contemplado en muchos afios.
Como cuando, con su voz de arroyuelo, me decia que tenia miedo y
yo trataba de infundirle coraje.

Lo vi desplomarse en el gran sillon de piel. Parecia que le
hubieran anunciado que las utilidades del corporativo se habian
reducido en mas de un cuatro por ciento. O que la mitad de su cartera
de clientes habia caido en suspension de pagos. O que los mercados
internacionales se habian tambaleado y sus reservas no habian sido
lo suficientemente buenas...

Pero todo tenia que ver con una foto que casi nunca contemplaba.

Y levanto el teléfono.

Pidi6 a su secretaria un té helado.

Tamborile6 los dedos sobre el escritorio.

Suspiro.

Miro6 en las paredes sus diplomas, las placas de emision de papel
comercial, la entrevista que le hicieron en aquella revista europea.

Volvié a levantar el teléfono.

Aguardo.

Aguardd mas.

—Perdén que lo moleste —dijo en inglés—. Voy a necesitar
tomarme unos dias por un asunto personal —hizo una pausa—. Si.
Claro. Cuente con ello. Muchas gracias.

Colgo el teléfono.

Se empez0 a jalar el labio inferior como no lo hacia desde que
tenia once afos. Desde el tiempo en que no abrigaba un miedo en
verdad terrible. A lo hondo de una alberca. A la oscuridad. A la
muerte.

Y yo... yo seguia sintiendo ese algo muy parecido al orgullo en
el corazon...



...ademas, por partida doble, porque casi en el mismo instante Luisa
Sierra también levantaba el teléfono de su casa, hacia una llamada de
larga distancia, permitia que se le quebrara la voz, que le cobijaran a
la distancia, que le ayudaran a reintegrar el mundo, su mundo.

—Mama... —dijo haciendo acopio de fuerzas en un dia que no
habia entrado para nada al gimnasio, no se habia maquillado, no
habia atendido el celular, no se habia mirado al espejo. El segundo
dia sin su hijo Mario.

—No es que te corra, enano, pero nunca vas a encontrar la respuesta
a nada de nada si no te juntas mas conmigo. Y ni modo que te lleve a
limpiar vidrios, mejor nos vamos a dar la vuelta por ahi hasta que
creas que ya estuvo bueno. Con unos dos o tres dias estara bien, digo
yo. ¢ Te parece?

Mario mir6 a dofia Catita.

Se sonrieron.

Manuel Gutiérrez agoté su plato de frijoles enteros con la vista
puesta en la tele.

La noche se anuncio calida, benigna. Promisoria.

Afortunadamente, Mario tenia consigo todos sus ahorros en efectivo.

Y no se le ocurri6 mejor manera de disponer de esos dos o tres
dias que pintandolos color vacaciones. Eran las once de la mafiana
con diecisiete minutos de un viernes cuando, después de caminar un
rato por la calle, un helado en la banca de un parque le pareci6 el
movimiento l6gico.

Fue con sendos barquillos de limon cuando se pregunt6 si no
seria cierto eso de que la felicidad es un estado de la mente, aquello
de que la felicidad es un viaje y no un destino, lo otro de que la
felicidad estriba en la busqueda y no en el hallazgo. Se pregunto6 si
todo eso no seria completamente inutil, si no terminaria volviendo a
su casa arrepentido, si no acabaria estudiando hasta la maestria,



como se esperaba de él y, una vez independizado, convertido en un
sefior como todos, metido de lleno en una frenética carrera en pos de
lo que persiguen todos.

—¢Qué piensas, enano? —dijo Gutiérrez saboreando su cono.

—Segun un sefior que se llamaba Heisenberg es imposible medir
la posicion y el movimiento de una particula, porque la medicion
influye en el resultado.

—¢:Te digo algo? No te entiendo un pepino.

—Bueno... esto no tiene nada que ver con fisica cudantica, pero
pensé que es posible que el hecho de que yo esté aqui influya en el
resultado de la investigacion.

—¢Y qué quieres hacer? ;Comprarte unas alas y seguirme sin
que te vea 0 qué?

—No. Nada mas decia.






—Pongamos una cosa en claro de una buena vez —dijo al
primer mordisco que dio al barquillo—, ya me entrevistaste un
monton en aquel restaurante. Ahora, si quieres, fijate en qué caras
pongo o qué pierna cruzo o qué tonada chiflo, pero no me hagas
mas preguntas raras... Que si tengo amigos, que si me he
enamorado, que si me han roto el corazon, que si ambiciono no sé
qué cosas, que si soy capaz de enojarme... jVamos a pasarnosla bien,
enano! Y si al final no obtienes ninguna respuesta a tu pregunta,
entonces le buscas por otro lado y tan cuates. ; Te late?

Mario sonrié. Un reflejo fiel de la siempre activa sonrisa de su
interlocutor.

—Me late.

Lo cierto es que en la mansion Balaustrada ya no habia lugar para el
enojo. La tristeza habia ocupado cada rincon. Era tan palpable que
una de las muchachas de servicio renunci6, convencida de que no
podria soportar tal ambiente sin deprimirse ella misma y terminar
haciendo una tonteria. Con todo, hubo algunos cambios benignos. La
abuela materna de Mario volo de emergencia y se instalé6 con una
velocidad inusitada en uno de los cuartos de visitas. Luisa Sierra
volvié a cargar a Monica y recordo6 la forma de cambiar un pafal.
Raul Balaustrada sélo contestaba llamadas, y eso si eran de sus jefes
directos, no correos, no mensajes, no internet.

Y es de él de quien quiero hablar ahora.

Porque paso toda esa mafana en el cuarto de Mario, tratando de
arrancarle a sus cosas el sitio exacto de su paradero.

Y no. No lo consiguio.

En cambio se enterd, para su propio asombro, de quién era su
hijo.

Se maravillo escuchando a Cab Calloway, a Nat King Cole, a
Jamie Cullum... riendo con fragmentos de Brujas de Vigje,



Pirémides, El Segador... viendo capitulos enteros de Doctor Who, el
nuevo y el viejo... enterandose de que las buenas calificaciones no
tenian mucho que ver con la dedicacion, sino con la facilidad que
tenia el muchacho para comprender y ejecutar. Le divirtio leer el
unico correo que encontro en la bandeja de salida de su buzén,
esperando el momento propicio para ser enviado. Le devolvid la
tristeza el enterarse de esa manera que su hijo de once afios, ese
asombroso y maravilloso desconocido, estaba enamorado como él,
alguna vez a esa misma edad, también lo estuvo.

Es un verdadero regalo del cielo, ya lo dije al principio, tener
sensibilidad para apreciar este tipo de cosas.

Y Mario —buen momento para hacerlo patente— la tenia.

Pero, con todo, no era capaz de ponerlo en palabras precisas. No
porque le faltaran habilidades expresivas o intelectuales, sino porque
era absolutamente imposible saber qué pasaba por la mente de
Gutiérrez en momentos como ese y definir cual era la magia precisa
que estaba experimentando.

Absolutamente imposible.

Y asi fue como ocurrié exactamente:

Le acercaron a Gutiérrez el hermoso caballo negro de crin
despeinada, y el tamafio de su sonrisa aumento considerablemente.

Mario ya sabia cabalgar. Habia aprendido a los ocho.

En cambio, Gutiérrez jamas se habia subido a un caballo. Jamas
en su vida.

De pronto... como se contempla una estrella fugaz...

Fue idea de €1, del muchacho; se le ocurrio justo cuando salieron
del cine. Tomar un taxi para ir a La Marquesa. Volar un papalote.
Comer pescado. Montar un caballo.

Era un simple plan para un dia que parecia de vacaciones.

Pero no contaba con que, en el momento en que uno de los
caballerangos le acercara el animal a su acompafiante, ocurriera el



milagro.

Porque Gutiérrez era —eso ya lo sabemos— feliz por naturaleza.

Que pudiera ser —todavia— mas feliz, parecia imposible.

Y entonces...

La estrella fugaz.

Mario fue sensible a este prodigio. Mas no supo darle un
nombre. Asi que s6lo hizo una minima anotacion mental... y subio a
su propio jamelgo.

Después de todo, era absolutamente imposible que supiera qué
pasaba por la mente —o el corazon— de Gutiérrez.

Absolutamente imposible... para él.

Pero no para su abuelo, con ciertas facultadas que le estan
negadas a los vivos.

Y que podia hacer uso de ellas cuando le viniera en gana.

Como adivinar, por una mirada, una expresion, un roce fortuito,
aquello que pasa en el interior de una persona.

Y comprendi de golpe muchas cosas.

Y, para serles muy sincero, casi me voy de espaldas, por decirlo
de algin modo.

Porque, repentinamente, supe que la inquietud de Mario si tenia
respuesta.

Y era perfectamente congruente y tenia mucho sentido y era de
consecuencia légica, casi como una solucién matematica.

Por eso no los acompafié en su cabalgata por la colina.

Por eso me quedé, a la vera del camino, reflexionando.

Reponiéndome del impacto.

Porque, de pronto, después de tantos afios de muerto, me parecio
que si hubiera sabido cuando vivia lo que lei en el interior de
Gutiérrez... hubiera sido, por increible que parezca, mucho, mucho
mas feliz.

A la mafana siguiente, Raul Balaustrada compartio con su esposa sus



descubrimientos. Y ella, con él, los suyos.

Escucharon a Rod Stewart cantar swing y recordaron que
alguien, en su boda, les regal6o un cp del escocés. El cuarto volumen
de The Great American Songbook.

Notaron que la nena, a su modo, reconocia a las personas en las
fotos.

Se preguntaron si serviria de algo rezar para que el muchacho
volviera.

Salieron en el auto a desayunar fuera. Fl al volante. Ella a su
lado.

No pudo resistirse y, cuando estaban camino al restaurante, entre
estacion y estacion del metro, le pregunt6 con todas sus letras.

—Ayer... cuando te subiste al caballo...

—Padre, ;no? —dijo Gutiérrez, para variar, sonriente.

Mario los invité a él y a dofia Catita a desayunar a un sitio en el
que servian los mejores hot cakes de la ciudad. O al menos es lo que
su padre siempre decia. Y le pareci6 que era un buen dia para
comerlos.

Solo serian dos estaciones de metro y unas cuantas paradas de
metrobus.

—Pero es que... —insisti6 Mario—, si hubieras visto tu cara,
flaco...

—Nunca me habia subido antes a un caballo. ;Pues qué cara
querias que pusiera?

Dofia Catita, la unica que iba sentada, los observaba en silencio.
Desayunar hot cakes valia la travesura. Se suponia que debia estar al
pendiente de la bomba del agua, porque habia vuelto a fallar, pero
bueno... con un poco de suerte...

—Si, pero... —volvio Mario a las andadas—, cuando estabas
encima del caballo, como que ya no fue lo mismo. ;Por qué? ;Te dio
miedo?



—Claro que no. Fue bien fregon.

—c:Entonces?

—:Entonces qué?

—¢Por qué... no sentiste lo mismo?

—¢Y como quieres que yo sepa? Yo soy la particula. A mi qué
me dices...

En ese momento, dofia Catita no pudo evitar acariciar la mano de
Mario, sostenido de uno de los tubos del vagdn, con una cara de
indefension inusitada. De pronto, lo vio viviendo solo, limpiando
parabrisas, esforzandose, como todo el mundo, por ser feliz. Se le
encogio el corazodn.

Penso6 que si al final las cosas no se resolvian satisfactoriamente,
tendria que intervenir. Que aunque se viera forzada a romperle el
corazon al nifio, por el bien de todos, tendria que intervenir.

Mientras que Torreblanca seguia recorriendo la ciudad en su auto
particular, en busca de wuna esquina en particular, de un
limpiaparabrisas en particular.

Y mientras Raul Balaustrada hacia, repentinamente, un cambio de
planes.

—:Qué te parece si mejor desayunamos en el Centro?

—Mmm... tenia antojo de hot cakes —discrep6 la sefiora
Balaustrada.

—Si, lo sé... pero pensé que unas quesadillas, no sé... también
serian buena opcion.

Monica, desde su sillita para bebé, hizo unos gorgoreos. En la
radio sonaba Frank Sinatra. Y Luisa Sierra, después de un
larguisimo minuto, consintio en silencio.

La coincidencia se malogro.

Y Mario, nuestro Mario, consiguié una pequefla pero
merecidisima prorroga.






Tercera parte

Los tres dias llegaron a su fin.

Mario busco durante ese tiempo repetir el milagro, porque creia,
atinadamente, que ahi estaba la solucion del misterio.

Pero no lo logro de nueva cuenta.

Intenté tanto por la via de llevar a Gutiérrez a experimentar
nuevas cosas, como por la via de que se subiera otra vez a un
caballo. Con ninguna tuvo éxito.

Como iba a saber el muchacho que el milagro de aquella vez se
debio6 justamente a la combinacién de ambos eventos. Y que repetirlo
seria practicamente imposible.

Porque todo tenia que ver con un recuerdo dormido.

Un recuerdo que surgio gracias a la increible y oportuna
casualidad de montar un caballo, por primera vez en la vida, a los
veintiocho afios de edad.

Un recuerdo que ni Gutiérrez sabia que llevaba consigo, porque
ni siquiera aflor6 en forma de pensamiento sino como sentimiento.

Y ahi quedé la cosa.

Asi que llegaron al final del domingo y, mientras degustaban
unos churros con chocolate, contemplando un programa del Canal
Once a peticion de Mario, fue Gutiérrez quien se decidio a hablar.

—Entonces... jen qué quedamos, enano?

Dofia Catita zurcia unos calcetines. Levantdo la mirada porque
sabia perfectamente a qué se referia su hijo. Pero no quiso intervenir.
No todavia.



Mario, que no era ningun tonto, también sabia que era necesario
llevar las cosas hacia algun punto. Lo malo es que no sabia hacia
donde. Al final, todo habia sido un gran fracaso. Penso que, le
gustara o no, tendria que cumplir con su palabra, marcharse cuanto
antes y vivir su vida.

Nomas no se animaba a abrir la boca.

—No descubriste nada, ;verdad? —dijo dofia Catita,
mordiéndose un labio.

Y Mario tuvo que negar simplemente.

Gutiérrez se sintio forzado a apagar la television. Confrontar el
hecho. Sacar algo en limpio de todo eso.

—La verdad, enano... si quieres mi opinion... creo que te
equivocaste. No soy mas que un tipo cualquiera con una vida
cualquiera. Es mas, con una vida bastante mas fregada que
cualquiera, si quieres que te sea muy franco. No hay secreto de por
qué soy tan feliz, porque... a lo mejor no lo soy tanto. La neta, yo
creo que desde el principio te hiciste una idea falsa.

Mario lo contemplé forzando una sonrisa. Se sentia blindado
contra ese tipo de refutaciones porque, para él, era como si le
dijeran que dos mas dos da cinco. No era ningun improvisado; creia
en la contundencia de sus estudios. Sabia que el flaco era el tipo mas
feliz del mundo porque era el resultado de su propio trabajo
cientifico. Y el que éste quisiera negarlo s6lo hablaba de su buen
corazon, pero no le servia de nada. Al final comprendié que tendria,
como todo el mundo, que buscar la tan manoseada felicidad por su
propia cuenta.

—No te preocupes... —insistio el limpiaparabrisas—. No te
vayas todavia si no estas listo. Pero yo si me voy a chambear desde
mafana. Y a mi esquina de siempre.

—Bueno —dijo Mario. Y luego:— Gracias.

—Flaco... —se anim6 a decir la sefiora—, ;para qué estas
ahorrando, si se puede saber?

Una sutilisima descarga eléctrica subié por la espina dorsal de



Mario. Pens6 el muchacho que acaso ahi estaria un pedazo del
secreto. ¢COomo no se le ocurrio? Seguro diria que para comprarse
un saxofon, o para invitar a la sefiorita del 201 a salir, o para irse de
viaje a Puerto Vallarta o...

Con todo, la respuesta fue:

—Pues... no sé, jefa. Para lo que sea. Para lo que haga falta.
;Por?

—No, por nada.

—Si necesitas la lana, ahi esta. Ya sabes. Atras del San Judas.

—S1, ya sé.

—De veras.

—iSi, ya sé!

Y ella mir6 a Mario como excusandose de no haber podido
aportar nada.

Mario sonri6 de nuevo y pens6 que eso s6lo confirmaba su
teoria; no obstante, que el flaco viviera sin necesidades inventadas
apuntalaba su felicidad, no la explicaba.

Se puso de pie. Volvio a agradecer. Se echo de espaldas sobre su
cama que no era su cama.

Tres agencias de detectives estaban en marcha ya, buscando a Mario.

La escuela fue notificada de su desaparicion. Se agradecia la
informacion que pudiera dar el cuerpo docente. O el alumnado. O
quien fuera.

Lo mismo el deportivo en el que tomaba clases de tenis y de
taekwondo.

Y el club de ajedrez que habia abandonado.

Y el periddico escolar al que habia renunciado.

Se difundié6 su foto por internet.

Se propagd, en el interior de la mansion Balaustrada, la
esperanza de dar con é€l.

Acaso porque los patrones volvieron a tomarse de la mano en la



mesa, después de varios afos.

O porque el sefior Balaustrada cargo6 a la nifia sin que nadie se lo
pidiera.

O porque sus jefes en Londres le dijeron que no se preocupara,
que se tomara los dias que necesitara, que habia prioridades en la
vida; frase que, hay que decirlo con todas sus letras, hizo mella en su
espiritu.

O porque algo en el interior de todos habia cambiado.

El caso es que hubo una especie de paréntesis.

Uno, a decir verdad, muy breve.

Porque en cuanto los sefiores Balaustrada se descubrieron, al
final del dia, solos como siempre, los invadié el desanimo.

Y se descubrieron callados con las luces apagadas.

Fue el momento en que Raul Balaustrada se disculpé —si, se
disculp6— con su esposa y le pidio unos momentos a solas. Sali6 al
jardin y arrojo la pelota al caniche varias veces. Contemplo6 la luna,
luego las estrellas, luego las nubes que se empujaban unas a otras
para cubrir el cielo.

Se sent0 en la mecedora larga que colgaba en una de las
verandas.

Observo la piscina. Y el cobertizo del fondo. Y el pequefio
almacén.

Sintié que no tenia el valor de volver a la casa.

Se acurruco sobre la mecedora.

Se dio cuenta de que no habia atendido el celular en mas de cinco
horas.

Se quedd dormido.

Y sofi6 con un padre. Y sofid con un hijo. Y lo que cambio en la
casa de los Balaustrada, cambi6 de una vez y para siempre. Hay que
decirlo con todas sus letras.

Porque decidi que tenia que hacer algo al respecto.



Esta historia no estaria completa si yo no hubiera podido
participar activamente.

Por eso decidi contarla en sus tres partes.

Un simple espectador habria tenido que conformarse con un final
de autor.

Una fatalidad del destino. Qué sé yo.

No es mi caso.

También tendran que concederme que yo, como miembro de la
familia Balaustrada, estaba en cierto modo involucrado. Me gustara
0 no.

Y tenia que hacer algo.

Por eso, esa noche de domingo a lunes, decidi que no me costaba
nada impulsar unos cuantos recuerdos.

Qué caray.

No se puede susurrar verdades al oido.

No se puede rozar la piel de los que amamos.

Pero si se puede pincelar los suefios. Empujar los recuerdos
desde el fondo del olvido.

Y eso fue precisamente lo que hice.

Dofia Catita lo supo al instante, pero quiso darle forma en su mente
primero.

Permitié que Mario se bafiara, se vistiera, desayunara y leyera o
hiciera como que leia, mientras ella confirmaba que no era una falsa
memoria la que la visitaba.

Se encarg6 de sus obligaciones como conserje del edificio y
medit6 toda la mafiana acerca de lo que milagrosamente rescato,
durante el suefio, del enmohecido baul de las reminiscencias.

Era la sonrisa de Manuel.

Tal y como la conocia hasta ahora.

Era, también, un viejo gato gris mirando por la ventana.

Y era Manuel, el flaco, su tnico hijo, a los catorce afios, mirando



por la misma ventana.

Pens6 que era un milagro...

Cuando en realidad era un abuelo atorado entre dos mundos
haciendo el tnico trabajo que le esta permitido hacer.

Raul despertd tiritando pero, ya lo dijimos, transformado.

Tenia gotas de rocio en el cabello.

Las mismas ropas que el dia anterior.

El sol en la cara.

Y se dirigio, como si siguiera una orden, a la bodega del fondo.

Era el cuartel de los piratas, la nave de los malvados, la cueva de
los monstruos.

No habia entrado ahi desde... desde...

No pudo recordarlo.



Estaba lleno de herramientas de jardineria, desechos de
materiales de construccion, llantas, trebejos, cubetas...

Pero era la guarida de terribles y despreciables forajidos. El y
Mario lo sabian. Habian desafiado a los villanos que ahi se
parapetaban decenas de veces; habian luchado por conquistar su
fuerte; se lo habian apropiado decenas de veces. Ahi habian repartido
el botin de su triunfo y habian defendido heroicamente sus murallas.
¢Cuando fue la ultima vez que...?

Tampoco pudo recordarlo.

Yo, en cambio...

Puedo decir que fue hace mas de doscientas semanas. jDoscientas
semanas!

Exacto. La ultima vez que rieron juntos.

Entr6 con sigilo, como si alguno de sus resentidos enemigos de
antafio quisiera emboscarlo. Hizo rechinar la puerta. Prendi6 el débil
foco.

Ahi, sobre la repisa en la que €l y el otro bucanero depositaban
siempre sus espadas de madera, estaba el folder.

Dentro del félder, las hojas del informe.

Y dentro de las hojas del informe, la tnica verdad.

Fue lo mas sencillo del mundo.

Torreblanca cambié por segunda vez el BMw por un misero
pedazo de papel. Se supone que iba a hacer varios mandados, a
entregar un par de sobres a la oficina del sefior, a realizar un
deposito...

Pero le parecié que valia la pena desviarse un poco.

Tomar cierta avenida y, luego, asomarse a cierto cruce de calles.

El corazon le dio un vuelco.

Por eso se introdujo al estacionamiento publico, cambio el auto
por un boletito, se bajo a la carrera.

En realidad fue lo mas sencillo del mundo.



No hubo grandes huidas ni cosa por el estilo.

Ambos hombres se miraron a la distancia.

Y Torreblanca supo, de alguna manera, que Gutiérrez era un
hombre de honor.

Ya antes le simpatizaba, pero ahora hasta le tomo carifio.

Se atrevid a copiar la sonrisa desde la banqueta, mientras el
limpiaparabrisas terminaba de hacer su trabajo sobre el vidrio de un
taxista, y se disponia a acercarse a €l, a darle la mano por cuenta
propia, a iniciar acaso con un: “Oiga. jQué gusto verlo, sefior
Torreblanca! ;Cémo le va?”.

Tenia catorce afios cumplidos Manuel Gutiérrez.

Su madre decidié que era momento de que se enterara de que su
padre no habia muerto, sino que estaba encarcelado practicamente de
por vida. Lo llevd a la cocina del departamentito donde entonces
vivian y le contd, mientras cocinaba el mole que vendia los
domingos, que cuando ella estaba encinta, el hombre del que estaba
enamorada, comerciante de profesiéon, malhumorado por
conviccioén, perdi6 la cabeza en una pelea de cantina.

Un incidente en el que intervinieron tres hombres y una navaja.

Dos quedaron tendidos. El tercero fue enviado a la carcel.

¢Por qué?, preguntd el adolescente con el rostro transido de
pena.

Pero dofa Catita no tenia respuesta para eso.

Supongo que nadie la tiene.

¢Por qué el crimen?

¢Por qué la maldad?

¢Por qué el odio?

En todo caso, fue a los tres meses de saber la verdad que el
muchacho pidi6 conocer a su padre. Y ella lo llevé al reclusorio.

Fue una unica visita. Pero tan significativa que le cambio6 la
forma de pensar y sentir a Manuel Gutiérrez.



Practicamente de por vida.

Y eso fue lo que recordd dofia Catita de domingo a lunes.

Porque a partir de ese incidente, a partir de esa visita, el flaco fue
otro; aunque ella no lo noté de inmediato.

Ahora estaba segura.

Porque no podia apartar de su mente la imagen de su hijo
mirando por una ventana.

Sonriendo como hasta el dia de hoy.

Lo cual la llevd a pensar que acaso ella también debia haber
capitalizado esa fortuna en su momento.

Se sorprendi6 levantando la vista del desechado periddico que
siempre leia en la entrada del edificio.

El brillo en el dorso del espejo retrovisor de un auto,
estacionado del otro lado de la reja, la fulmin6 como un milagro.

Eso fue lo que, para dofia Catalina Gutiérrez Herrera, marco la
diferencia.

Se le colmo el corazdn.

Raul Balaustrada tuvo que salir de la casa e ir a refugiarse a un
restaurante.

La conmocion era tal que no quiso desayunar en su casa.

Pidi6 café solo, muy cargado. Deposito las hojas de su hijo en la
mesa. El estudio cientifico en el que un excepcional nifio de once
aflos demostraba que la vida, como la conocemos, es una falacia, y
que la busqueda de la felicidad tiene que iniciarse poniendo la vista
en horizontes muy distintos de los acostumbrados.

No le apeteci6 pedir nada mas que café.

Porque creyo que en la pagina treinta y siete estaria el plan
exacto de su hijo, la conclusion de su informe, acaso la direccién en
la que pretendia vivir, sus planes a futuro...

En cambio, sélo estaba la prueba irrefutable del porqué de su
ausencia. Sin mas datos que los friamente presentados a lo largo del



informe.

Los cambios en el metal se eternizan con el fuego; en las
personas, con las lagrimas derramadas a solas. Créanme. Lo sé
porque lo he visto y lo he vivido. Ya sea de dicha o de tristeza,
cuando un torrente de tal naturaleza brota del interior de un
individuo, le prepara para un nacimiento. Y eso siempre es bueno.

Radl Balaustrada, el director corporativo de una firma
internacional de asesoria financiera, tuvo que cubrirse el rostro,
agobiado por la vergiienza. Uno que otro mesero lo mir6 con
simpatia. Una que otra mesera, con admiracion.

La pagina treinta y siete. Y una taza de café a medio terminar.

Dofia Catita se llevd a Mario al parque mas proximo.

Era su hora de descanso; tenia planeado extenderla hasta que
fuera necesario. Y si la junta de administracién del edificio decidia
echarla a la calle, bien lo habria valido.

Hizo que el nifio se sentara en la parte mas alta de una piramide
compuesta de cilindros multicolores de piedra. Ella se senté a su
lado. Hermosa estampa, si me permiten el apunte: una sefiora
robusta, de canas, anteojos y delantal, al lado de un nifio lleno de
preguntas, en lo mas alto de un parque recreativo.

Los chicos jugaban en los columpios, en los subibajas, en los
toboganes... Y Mario, no bien se hubo sentado, se sinti6 tan lejano a
ellos como si los separaran miles de afios y miles de kilometros. De
hecho, se preguntaba si podria sonreir en el futuro sin sentir que
estaba forzando el sentimiento. Suspiro.

Dofia Catita tomo una de sus manos entre las suyas y la acaricio.
Mas fue Mario el que abrié el dialogo.

—Es para despedirnos, ¢verdad?

—Mas o menos —dijo ella, y le plant6 un beso en el cabello.

—Estaba pensando...

—Tu siempre estas pensando.



—Bueno, si. Estaba pensando... que s6lo me falté seguir una
linea de investigacion. Una muy obvia. Pero seguro ya es muy tarde.

—¢Y qué linea de investigacion es esa, nifio listo?

—Usted.

Dofia Catita sonrio. Lo miré por encima de sus anteojos.

—¢Ah, si?

—Seguro que el mérito es suyo, dofia Catita. Algo muy bueno
debe haber hecho para que el flaco sea asi. Y debi haberlo pensado
de ese modo desde un principio.

Ella le rode6 los hombros sin ningtn empacho. Lo apretd. Lo
solto.

—Te traje aqui porque, aunque no lo creas, sé por qué el flaco es
el hombre mas feliz del mundo.

Mario fue ahora quien volte6 a mirarla, tratando de detectar la
broma.

—No es cierto —dijo contumaz.

—Si lo es. Y tiene mucho sentido.

Mario sinti6 latir su corazén con fuerza.

—Lo malo... —continu6 dona Catita, mirando al frente—, lo
malo es que se me hace que es algo que debes sentir, mas que saber.
Por eso el flaco no es capaz de explicarlo. Y por eso es inmune a
todas tus preguntas y a todas tus reflexiones —sigui6 mostrandose
por un momento acongojada—. Lo que quiero decir es que no sé si,
al decirtelo, te esté malogrando la receta. ; Me entiendes?

Mario asintio. Y se atrevio a ponerlo en sus propias palabras.

—Es como cuando caminas. Tienes que hacerlo
inconscientemente. Si cada vez que caminaras tuvieras que pensar
“ahora voy a mover la pierna izquierda, ahora la derecha, ahora la
izquierda...”, seria muy tortuoso. Nos moveriamos como automatas,
sin ninguna soltura. Y seria imposible pensar en ninguna otra cosa
mientras caminamaos.

—Algo asi, nifio listo.

Mario volvio a asentir. Le parecio que todo eso era una mentira



blanca, que en realidad dofia Catita no sabia nada de nada, pero no le
importo. Los grandes esfuerzos que habian hecho ella y su hijo para
ayudarle a encontrar el secreto de la sonrisa diaria de Manuel
Gutiérrez, limpiaparabrisas de profesion, lo conmovian a tal grado
que lo Unico que deseaba era no incordiarlos mas mientras
permanecia con ellos y decidia su futuro.

—Pero... —dijo subitamente dofia Catita, arrastrando la pausa—,
estoy convencida de que eres un nifio muy especial. Un nifio en un
millon.

Podran adivinar quién inocul6 esa idea durante la noche.

—Y, por eso mismo, creo que te mereces saber el secreto.
Porque creo que, de alguna manera, sabras qué hacer con él.

Mario volvi6 a mirarla. Sonri6 con toda franqueza. Ahora fue él
quien, sin ningun empacho, recargoé su cabeza en su hombro.

—¢Estan muy preocupados sus papas? —pregunto Manuel Gutiérrez
mirando por la ventanilla, azorado, sonriente. Nunca antes se habia
subido a un BMw con asientos de cuero y aire acondicionado.

—Bastante —respondio Torreblanca.

—Pues qué mal, la verdad.

—Ni tanto.

—:Por qué?

—Porque... —inici6 la explicacion Torreblanca, pero se
arrepintio. Le parecio que si lo decia lo estropeaba, como cuando
alguien expresa su deseo en voz alta al apagar las velas del pastel.

En vez de ello, aprovechando una luz roja, prefiri6 apretar los
botones necesarios del estéreo para hacer salir algo de las bocinas.

—:Como qué musica le gusta, sefior Gutiérrez?

—La que sea, sefior Torreblanca —respondi6 al tiempo en que
decia “no” con el dedo indice a un limpiaparabrisas que ya arrojaba
agua con jabon al vidrio—. jQué lata con éstos! ;Que no ven que
esta limpio?



Dos sonoras risotadas y musica de Mel Tormé.

“Pasamos a ver al papa de Manuel y estuvimos con él como una hora
en el patio del reclusorio —dijo dofia Catita sin perder el brillo en
los ojos, como si conjurar el recuerdo a través de las palabras le
ayudara también a saldar deudas pendientes—. Me acuerdo que
Manuel estuvo de bastante mala gana con su papa, como que no le
perdonaba que no hubiera estado presente en su vida. Yo, por si te lo
estas preguntando, me inventé eso de que estaba muerto porque él
mismo me lo pidi6 cuando lo entambaron. Ya ves que hasta le di mi
apellido al nifio porque €l ni siquiera quiso registrarlo a su nombre.
Pero luego pensé, cuando el flaco ya no era un chamaco, que se
merecia saber la verdad y hacer con ella lo que quisiera. Por eso
fuimos. Y pues, aunque no lo creas, la semilla del porqué es asi
Manuel la plant6 su padre. No porque le diera el mejor consejo de
toda su vida sino porque, sin darse cuenta, le hizo ver las cosas de
forma distinta a partir de esa visita. Llevaba casi quince afios
encerrado y todavia le faltaban cuarenta y cinco mas. Yo creo que, si
aun vive, él también debe estar bien cambiado. Sepa. Ojala. En fin...
para no darle mas vueltas... ;Qué fue lo que le dijo exactamente?
Habia sido una platica respetuosa pero sin ganas, de ninguno de los
dos, de brincarse la paredsota que habian levantado entre ellos. Una
pared altisima que, para qué decir mentiras, los plantaba mas como
lo unico que eran: un par de desconocidos. Cuando ya nos
despediamos, yo entendi que el encuentro no habia sido para nada lo
que Manuel esperaba. O a lo mejor si. A lo mejor simplemente
queria desilusionarse de su papa. Nunca se lo pregunté y ya ni modo
de hacerlo ahorita. En fin. Lo curioso es que, para terminar la visita,
su mismo padre le dijo que no volviera a la carcel nunca, que viviera
su vida y lo olvidara. Luego, hubo un momento en que se quedo
mirando la pared enladrillada y dijo, como si hablara consigo
mismo, que ojala lo hubiera entendido cuando todavia estaba afuera,



que el mundo es inmenso, lo mismo que el mas pequefio momento. Y
que por eso todo, sin excepcién, es una promesa. Un coche, un arbol,
una calle... todo una promesa. Dijo que le daba mucha rabia porque
ahi dentro, en la carcel, era lo contrario: todo iba sobre seguro. Nada
nuevo. Cada momento igual al anterior. Dijo que si pudiera
cambiarse por uno de esos perros tullidos, que nada mas estan
echados en la banqueta mirando el mundo pasar, con eso le bastaria
para ser feliz, porque cada persona nueva frente a sus ojos seria
como un milagro chiquito, un milagro con una cara nueva, un corte
de cabello nuevo, ropas de color nuevo... y asi con todo lo demas,
una cortina, la lluvia, una paloma... Que extrafiaba como un loco a
las palomas... Luego se quedé callado y, antes de que nos fuéramos,
nos abandono sin mirar atras, como para que nos diéramos cuenta
con mas ganas de que no queria tener nada que ver con nosotros. Y
pos nos fuimos. Y yo preferi dejar a Manuel con su silencio. Un
silencio que dur6 dias. Fue como a la semana que ocurrié el
verdadero cambio. En ese entonces yo chambeaba en una fonda
haciendo de comer. El flaco ya habia abandonado la secundaria y
ayudaba como garrotero ahi mismo en la fonda. Una tarde, como
una semana después de la visita al reclusorio, descubri a Manuel
sentado mirando por la ventana. Era una ventana en la que se echaba
un gato gris muy amolado a ver pasar a la gente. No sé como lo
borré de mi memoria. Me acordé anoche. Te juro por la virgencita
que es cierto. Me acordé que cuando vi al gato ahi tirado pensé en el
padre de Manuel y supe que lo que veia en ese momento el miserable
animal era, de veras, precioso. Los autos, los postes, la calle, la
gente, las motas de polvo, la basura, el esmog... Pensé que hay que
ser mas tonto que una bestia para no darnos cuenta del valor de un
simple segundo de nuestra vida. Hubieras visto como sonreia
Manuel. Recuerdo que lo pensé en ese momento... cuando vi al gato,
cuando vi a mi hijo, cuando vi, por un segundito de nada, como si
fuera la primera vez, los cables de luz, los rayones en las paredes,
las antenas de television... Me acuerdo que tuve ese mismo don entre



mis manos... pero lo perdi. Lo dejé ir. Era un milagro de a de veras

y se me escap0 como se escapa un soplo de viento. En cambio el
flaco... en cambio el flaco...”

Y aqui fue donde dofia Catita levant6 los ojos. Apret6 los labios.
Se quedo callada.

Y fue Mario quien la tom¢ de las manos.
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Y desde donde se encontraban sentados quiero creer, porque son
licencias que les estan permitidas, ya no digamos a los abuelos
difuntos sino a los que relatan las historias, que desde ahi, desde su
privilegiada posicion, la vista les permitia abarcar hasta el mas
remoto confin del universo.

La sefiora Balaustrada acababa de dormir a su hija. Le habia cantado
un arrullo que aprendid de nifia.

Y ahora miraba s6lo una pagina del informe que su marido le
presento con el alma en los pies.

En ésta se apreciaba la tabla comparativa de un grupo de diez
fotografias tomadas con celular. Cinco de un lado. Cinco del otro.

Cinco de un limpiaparabrisas siempre de buenas, siempre
sonriente.

Cinco de un director corporativo siempre gritando, siempre
furioso.

Abajo de cada tabla habia un desglose de patrimonio, ingreso
mensual y “logros en la vida”, como la habia nombrado el
responsable del informe. La diferencia entre ambos comparativos
era mas que contundente. Era avasalladora.

La sefiora Balaustrada dio vuelta a la hoja. Tom6 la mano de su
esposo, luego comprendié que no bastaba y lo abraz6 con fuerza.

En ese momento, el sefior Balaustrada penso con vergiienza que
hasta sus jefes en Londres sabian que hay prioridades en la vida.
Penso en la posibilidad de que los ingresos del corporativo hubieran
descendido hasta en un veinte por ciento y le parecio risible, pues en
ese momento habria cambiado todo —su posicion, la casa, los
coches, su sueldo, su patrimonio, sus “logros en la vida”...— por
una ultima batalla al lado de cierto bucanero con el que no habia
tenido contacto en casi siete dias.

Su esposa lo sintié temblar bajo sus brazos.



Y supo que, si el suefio que habia tenido se hacia real, todo
estaria bien. Probablemente porque descubri6 que, a las seis horas de
la tarde con veinticinco minutos de ese mismo dia, habia vuelto a
estar enamorada. Verdaderamente enamorada. Y, si no fuera por
cierta notoria ausencia, hasta se habria puesto a cantar de alegria.
Como una nifia en su cumpleafios.

Naturalmente, yo me senti optimista. Porque en el suefio se
percibia a una familia de vacaciones. Habia una piscina y todos, los
cuatro, los dos padres y los dos nifios, estaban metidos en el agua.
Los cuatro jugaban entre si. Los celulares sonaban... Y no, yo no
tuve absolutamente nada que ver en ello.

La tarde cedi6 su sitio a la noche.

El hombre del carrito de tamales avanzo por la avenida. Llevaba
una radio que tocaba cumbias. No llevaba prisa ni por vender ni por
llegar a ningun lado.

Dos nifios corrian de la mano. El mayor con una mascara de Iron
Man, el menor con un caramelo en la boca. Entraron a la tintoreria
de su padre. Salieron. Entraron. Salieron.

Un perro lleno de pulgas olisqueé una envoltura de dulce en el
suelo. Le meti6 la lengua. Levanto el hocico al viento.

Dos muchachos enamorados se detuvieron antes de abordar el
metrobis. Se rodearon con los brazos. Se volvieron uno y se
besaron. El metrobus, por supuesto, no quiso esperar.

Un policia de transito se limpié el sudor de la frente. Atisb6 a los
lados. Mir6, como una travesura, su celular. Y un mensaje. Que
deton6 una sonrisa. Que le hizo sentir deseos de bailar. Que le hizo
imaginarse a si mismo como un tipo afortunado.

Una enfermera increiblemente bonita apurd el paso hacia su
trabajo, la mirada angustiosa, el bolso apretado contra el cuerpo.

Tres individuos detras de la ventana de un bar chocaron tres
tarros de cerveza, la luz apaciguada y el futuro en las pupilas.



Sono la musica de un organillero.

Se desprendi6é el picante aroma de los tacos de un puesto
destartalado.

El minuto treinta y nueve empujo al treinta y ocho.

Y un nifio de once afios y una sefiora de sesenta y dos, de la
mano, por la calle, con un algo indescriptible en la mirada, lo
contemplaron todo.

Todo.

Y se ubicaron, por apenas un segundo, en ese sitio intemporal en
el que no importan ni la salud ni la conciencia ni el amor ni los
suefios.

Y ambos recordaron, simultaneamente, que la alegria que sentian
al contemplar sus regalos de Navidad era infinitamente mayor a la
que sentian al abrirlos.

Y se dispusieron, al mismo tiempo, como si ambos tuvieran
edades idénticas y circunstancias idénticas y anhelos idénticos...

...Aolvidarlo de una vez y para siempre.

—Yo invito —dijo Gutiérrez, al momento de pagar los refrescos.

—Pues gracias.

Y luego, sin mas, el célebre limpiaparabrisas se despidio:

—Tengo algo que hacer —dijo, y dej6 a su invitado esperando
frente a la puerta del edificio—. No deben tardar —agregé ladeando
la cabeza.

Y se marcho con las manos en los bolsillos. Pensando que la
sefiorita del 201 no estaba de mal ver; que él no se habia hecho un
corte de cabello a conciencia desde hacia ya un tiempo; que tal vez
no seria mala idea comprarse un libro; que como estaria don
Roberto, como seguiria de su hernia; que quiza podria ir al cine el
viernes con Luis y Gerardo; que esa marquesina era muy bonita y si
él fuera pintor usaria esos mismos colores muchas veces en sus
cuadros; que, caray, esa musica era hermosa y que se quedaria un



rato para preguntar cudl era; que si le decia a su mama que comprase
elotes para hacer pan, y que hacia mucho que no se sentaba en esa
bancay...

Y...

Y...

Y claro.

La huidiza y tan perseguida cosa esa llamada felicidad.

—¢Te da gusto volver a tu casa? —preguntd Torreblanca a las ocho
y cincuenta y cuatro de la noche, mientras conducia por las
congestionadas calles de la Ciudad de México. Era una tormenta en
forma. Los limpiadores eléctricos del parabrisas golpeteaban el
vidrio ritmicamente. Y Torreblanca, de algun lugar de su mente,
saco la idea de que jamas volveria a ver a través del cristal como lo
habia hecho antes. Y que la higiene del mismo le pareceria, a partir
de ahora, un suceso de gran importancia.

—Si —respondié Mario.

—Pues a mi también me da gusto. Mucho gusto.

En el estéreo sonaba I Wish You Love con Rod Stewart. Los autos
apenas avanzaban. La lluvia era fragorosa.

Mario pensaba, por lo pronto, en una feliz posibilidad.

—Y dime... ¢descubriste al fin lo que querias? —pregunt6
Torreblanca, quien se sorprendi6 a si mismo canturreando
desafinadamente.

Mario pens6 que una carta de declaracion de amor, en la bandeja
de salida de un buzon de correo electronico, era una promesa de
algo.

:De qué?

“De un monton de cosas”, se dijo. “Cada una mejor que la
anterior”.

Y se mir6 a si mismo sonriendo en el reflejo de la ventana, en las
gotitas que escurrian precipitadamente. Sonriendo como si no



tuviera que pensar en como caminar para poder hacerlo. “Pierna
derecha... pierna izquierda... pierna derecha”. Se le escapé una
minima carcajada.

Pensé en cierto cabello, ciertos ojos, cierta falda, ciertas calcetas.
Penso6 en un profesor, un examen. Otro. Pensé en un amanecer en el
Amazonas, un tigre al acecho de su presa, un coro de nifios eslavos,
el brillo en la mirada de Modnica, el tacto de ese preciso asiento de
piel, la risa oculta de su padre, lo simpatica que solia ser su madre...

Una gran gran suerte ser sensible a este tipo de cosas.

Y nada que ver con hadas y duendes. Ni con dragones o
unicornios.

—No —respondi6 Mario, ufano.

Mientras su abuelo lo rodeaba con sus brazos y miraba los
anuncios de la calle y olfateaba la vainilla del aromatizante y se
llenaba el alma de jazz y de magia y de tiempo y de vida —es una
forma de hablar, claro— y agradecia con todo, todo, todo su
corazén —o lo que sea que ocupe su sitio— el momento, ese
momento, ese fugaz y precioso y atesorable momento, como si fuera
el ultimo.






Un viejo gato gris
mirando por la ventana

"¢Por qué demonios sonrie tanto ese sefior?”, se pregunta Mario siempre que

ve a Manuel en uno de los cruceros de camino a la escuela, El lo ha observado

detenidamente y esta convencido de gue aguel limpiaparabrisas es el hombre

mas feliz del mundo. Decidido a averiguar por gué, a sus once anos, Mario toma

una decision gue harague las cosas cambien en su casa para siempre. Pero no

estara solo en esta husoueda, contara con la compania de su abuelo Humberto,
guien tiene una madgia especial,

Tono Malpica nacio en la Ciudad de México. Hace varios afios, por accidente, lledo
a la literatura infantil: escribio una novela para ninos gue no le salio tan mal ¥,
ademas, lo disfruto tanto gue va no guiso salirse del pozo de hadas v duendes en
el gue habia caido. Desde entonces, ha publicado mas de una treintena de libros;

varios de ellos han recibido imporlantes premios.

Alba Marina naci6 en San Petersburgo, Rusia; erecio en Cuba, y ahora radica
en Barcelona, donde estudio ilustracion en la Escola Massana. Actualmente se
dedica por completo a ilustrar libros para ninos y jovenes, algunos de ellos se han
publicado en otros idiomas v han recibido premios como el Nuevos Horizontes,
gue otorda la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia.
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