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Primera	parte

Habría	que	decir,	 antes	 que	nada,	 que	 si	 de	 algo	me	precio	 en	 esta
vida	 —si	 se	 le	 puede	 llamar	 así,	 claro—	 es	 de	 mi	 renovada
sensibilidad	ante	este	tipo	de	cosas.	¿Por	qué?	Por	una	muy	sencilla
razón:	porque	son	mágicas.

Porque	ocurren	muy	de	vez	en	cuando.
Y	 porque,	 para	 ser	 sinceros,	 son	 del	 tipo	 de	magia	 que,	 en	mi

opinión,	más	vale	la	pena	apreciar.
Nada	que	ver	con	hadas	y	duendes.
Ni	con	dragones	o	unicornios.
Estoy	hablando	del	 tipo	de	magia	que	verdaderamente	hace	que

el	mundo	se	vuelva	distinto.	Se	transforme.	Sea	otro.
Y	 tiene	 que	 ver	 con	 cosas	 que,	 no	 por	 sencillas,	 son	 poco

prodigiosas.
Un	atardecer	justo.
Un	roce	fortuito.
La	imagen	de	uno	mismo	capturada	en	una	gota	de	lluvia…

—¿Por	qué	demonios	sonríe	tanto,	señor?
Eran	 las	 quince	 horas	 con	 veintidós	 minutos.	 Hacía	 un	 día

soleado	como	pocos.	Y	Mario	simplemente	no	pudo	soportarlo	más.
—Voy	a	bajar	—le	anunció	el	muchacho	a	Torreblanca.
—¿Qué?	—dijo	apenas	el	atribulado	chofer.
La	verdad	es	que	no	le	dio	tiempo	de	decir	más.	El	muchacho	ya

estaba	frente	al	auto,	con	uniforme	escolar	y	 todo,	confrontando	al



hombre	de	la	goma	y	el	jabón.
—¿Cómo?	—respondió,	asombrado,	el	limpiaparabrisas.
—¿Que	por	qué,	si	se	puede	saber,	siempre	está	sonriendo?
—Este…	no	te	entiendo.
La	 luz	 verde	 ya	 se	 había	 encendido	 en	 el	 semáforo.	 Los	 autos

comenzaron	 su	 concierto	 de	 bocinas.	 Torreblanca	 sintió	 la
obligación	de	bajarse	del	auto	a	ver	qué	pasaba.

—¿Tiene	una	 especie	 de	 problema	 con	 la	 quijada	 y	 por	 eso	no
puede	dejar	de	sonreír?

—¿Qué?
Hay	 que	 decir	 que	 en	 ese	 momento	 el	 limpiaparabrisas	 ya	 no

sonreía.	 Estaba	muy	 confundido	 como	 para	 sonreír.	 Y	 no	 hay	 que
olvidar	el	escándalo	de	coches	que	les	servía	como	telón	de	fondo.

La	 luz	 roja	 se	 había	 puesto	 en	 la	 calle	 transversal	 hacía	 varios
segundos,	y	el	hombre	de	 la	goma	y	el	 jabón	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 una	 plática	 que,	 de	 todos	modos,	 ni
avanzaba	 ni	 entendía.	 Forzó	 una	 mueca	 como	 de	 excusa	 y	 salió
corriendo	hacia	allá,	a	seguir	limpiando	vidrios.

—Mario…	 ¿nos	 vamos?	 —intervino	 Torreblanca,	 igualmente
confundido,	mirando	de	soslayo	a	 los	autos	que,	al	 rodear	el	suyo,
no	dejaban	de	manifestar	su	descontento	a	claxonazos.

Y	 Mario,	 molesto	 como	 pocas	 veces,	 acalorado	 como	 pocas
veces,	subió	enfurruñado	al	carro.

Cuando	 Torreblanca	 estuvo	 de	 nuevo	 frente	 al	 volante,	 ya	 se
ponía	 la	 luz	amarilla	 en	el	 semáforo,	pero	por	alguna	 razón	 sintió
que	era	su	obligación	pasársela.

Y	así	lo	hizo.
Ya	enfilaba	hacia	 la	casa	de	 los	Balaustrada	y,	 justo	a	 los	cinco

minutos	 con	 cuarenta	 y	 cuatro	 segundos	 después	 del	 incidente,
Torreblanca	no	pudo	evitar	preguntar:

—¿Se	puede	saber	por	qué	hiciste	eso?
Mario,	por	respuesta,	 lo	miró	con	ojos	fulminantes	a	 través	del

espejo	 retrovisor,	gesto	con	el	que	 le	hizo	 recordar	que	 tenían	una



deuda	pendiente.

Ocurrió	 apenas	 hace	 unos	 meses,	 en	 la	 Ciudad	 de	México.	 Se	 los
puedo	 asegurar	 porque	 yo	 lo	 atestigüé	 todo.	Desde	 ese	 primer	 día
soleado	 de	 mediados	 de	 septiembre	 hasta	 el	 último,	 de	 lluvia
torrencial,	en	que	todo	terminó,	a	finales	de	octubre.

Para	 más	 señas,	 soy	 el	 abuelo	 paterno	 de	 Mario,	 Humberto
Balaustrada.

Y	para	aún	más	señas,	fallecí	en	la	carretera	México-Cuernavaca
cuando	él	tenía	apenas	seis	meses.

Y	 para	 aún	 más	 innecesarias	 señas,	 vivo	 —es	 solamente	 una
expresión,	claro—	en	la	misma	casa	que	él,	mi	otra	nieta,	mi	hijo	y
mi	 nuera.	 Decidí	 irme	 a	 vivir	 con	 ellos	 el	 mismo	 día	 en	 que	 me
encontré,	sin	saber	qué	rumbo	tomar,	junto	a	un	auto	hecho	añicos	y
unos	 paramédicos	 que	 luchaban	 en	 vano,	 en	 el	 acotamiento	 de	 la
autopista,	por	reanimar	mi	exánime	corazón.

Me	mudé	a	la	habitación	de	Mario	cuando	descubrí	que,	de	todos
los	Balaustrada,	era	el	único	con	el	que	me	podía	entender,	aunque
no	pudiéramos	conversar.

Esto	fue	mucho	antes	de	que	mi	nieto	pudiera	hablar.
Lo	 supe	 por	 el	modo	 en	 que	 el	 pequeño	 podía	mirar	 el	 viento

agitar	las	ramas	de	los	árboles	desde	su	ventana.
Lo	supe	por	el	modo	en	que	podía	escuchar	el	cuarto	volumen	de

The	Great	American	Songbook,	de	Rod	Stewart.
Lo	supe	por	la	forma	en	que	intentaba	tolerar	un	hielo	en	la	boca

por	el	mayor	tiempo	posible.
Y	tenía	apenas	dos	años	recién	cumplidos.

A	la	semana	siguiente,	Torreblanca	ya	estaba	advertido.	Y,	muy	a	su
pesar,	tuvo	que	consentir.

Vale	 aclarar	 que	 no	 era	 ninguna	 insignificancia	 la	 deuda	 que
tenía	con	Mario.



Hacía	seis	meses	y	trece	días	que	la	había	contraído.
Y	tampoco	era	nada	como	para	ser	menospreciado.
Aquella	vez,	Torreblanca	había	tomado	whisky	toda	la	noche	por

una	 decepción	 amorosa.	 Y	 cuando	 amaneció,	 cuando	 tuvo	 que
subirse	al	 auto	para	 llevar	al	niño	a	 la	escuela,	 aún	estaba	bajo	 los
influjos	 del	 alcohol.	 Pero	 prefirió	 correr	 ese	 estúpido	 riesgo	 que
confesarle	a	su	patrón	que	no	estaba	en	condiciones	de	manejar.

Fue	Mario	quien	lo	notó,	apenas	a	dos	cuadras	de	su	casa.
Entre	ambos	tomaron	la	decisión	de	aparcar	el	coche,	 tomar	un

taxi	 y	 que	 Torreblanca	 esperara	 a	Mario	 a	 la	 salida	 para	 hacer	 lo
mismo	pero	en	sentido	inverso.

Mario	nunca	lo	delató.
Y	Torreblanca	quedó	en	deuda	con	él.	Hasta	ese	día.
—Me	llevas,	buscas	lugar	y	vamos	a	hablar	con	ese	señor.
—Sí,	 Mario	 —fue	 la	 dócil	 respuesta	 del	 chofer	 durante	 el

trayecto	a	la	escuela.
Así	que	cuando,	seis	horas	con	treinta	y	dos	minutos	más	tarde,

lo	recogió	en	la	puerta	del	colegio,	ya	estaba	advertido.
Aunque	sí	se	atrevió	a	hacer	una	mínima	pregunta.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	el	interés	de	hablar	con	un	simple	limpiaparabrisas?
Como	 respuesta	 obtuvo	 una	 segunda	 mirada	 de	 desdén	 por	 el

espejo.

Vale	la	pena	decir	también,	porque	he	estado	ahí	todo	el	tiempo,	que
Mario	es	un	chico	excepcional.

Tiene	un	coeficiente	intelectual	bastante	superior	al	promedio.
Si	tuviera	que	aventurar	un	cálculo,	diría	que	anda	por	los	143	o,

tal	vez,	144.
No	 sé	 si	 sea	 un	 genio,	 pero	 sí	 sé	 que	 comprende	 todo	 a	 la

primera.	 Mete	 en	 aprietos	 a	 sus	 profesores	 cuando	 puede,	 pero



tampoco	se	envanece	mucho	por	ello.	En	general,	creo	que	si	tuviera
que	definir	su	verdadero	talento	diría	que	es	el	de	la	observación.

Por	 ejemplo,	 comprendió	 por	 sí	 solo	 cómo	 funcionan	 varios
aparatos	domésticos	de	su	casa.

Cómo	funciona	la	cotidianidad.
Y	cómo	funciona	el	mundo,	en	sus	más	coloridas	y	disparatadas

variaciones.
Esto	 último,	 a	 decir	 verdad,	 es	 lo	 realmente	 importante	 de	 esta

historia.

No	 fue	 difícil	 encontrar	 un	 estacionamiento	 cerca,	 aunque	 hay	 que
decir	 que	 a	Torreblanca	 le	 causó	bastante	 angustia	 intercambiar	 un
BMW	casi	recién	sacado	de	la	agencia	por	un	mísero	papelito	de	nada.

Pero	es	un	hecho	que	le	debía	una	a	Mario.
Y	todo	lo	hizo	sin	chistar.





Caminaron	hacia	 la	esquina	en	cuestión.	El	calor	estaba	por	 los
treinta	 punto	 cinco	 grados	 centígrados.	Más	 o	menos	 como	 el	 día
anterior.	 Y	 como	 el	 día	 anterior	 al	 anterior.	 Y	 como	 la	 semana
anterior,	cuando	se	produjo	el	primer	encuentro.	Mario	por	delante,
Torreblanca	 a	 la	 retaguardia;	 ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	mismo
punto.	 En	 cuanto	 tuvieron	 a	 la	 vista	 a	 los	 limpiaparabrisas	 de	 ese
crucero,	se	detuvieron.

Mario	hizo	su	análisis	a	 la	distancia	y	negó	varias	veces	con	 la
cabeza.

Al	 fin,	 se	 acercó.	Se	paró	 a	pocos	metros	de	 él,	 sobre	 la	 calle,
entre	los	autos.

—¿Mande?	—dijo	 el	 hombre	 en	 cuestión.	Y,	 casi	 al	 instante:—
Ah…	¿no	eres	tú	el	de	la	otra	vez?

—Sí.
—¿Qué	quieres?
—Primero	disculparme.
—¿Y	después?
—Pues…	volver	 a	 lo	mismo.	Preguntarle	 por	 qué	 siempre	 está

sonriente.
—No	me	fastidies,	niño.
—Es	que	es	cierto.
—No	jorobes.
—De	veras.	Siempre	está	usted	sonriente.
—Que	no	me	jorobes…
Tomó	 el	 hombre	 la	 propina	 que	 le	 extendió	 el	 conductor	 en

turno.	 Se	 encaminó	 a	 la	 banqueta.	 Mario	 y	 Torreblanca,	 tras	 él.
Torreblanca	 con	 el	 semblante	 de	 quien	 sabe	 que	 está	 a	 punto	 de
perder	su	empleo.

El	semáforo	hizo	lo	suyo.
—¿Es	usted	un	hombre	muy	feliz?	—insistió	Mario,	impidiendo

al	hombre	seguir	con	su	labor	del	otro	lado	de	la	calle.



—No	sé.	No	creo.
—¿Por	qué?
El	 tráfico	 regular	 arrojó	 hacia	 ellos	 viento	 caliente,	 gases

contaminantes	y	algunas	partículas	de	polvo.
—No	sé.	Porque	tengo	una	vida	muy	cualquiera,	supongo.
—Pero…
Aquí	hay	que	hacer	una	acotación,	porque	es	un	dato	en	verdad

relevante:	 Mario	 Balaustrada,	 a	 pesar	 de	 ir	 en	 quinto	 grado	 de
primaria,	 no	 era	ningún	 improvisado.	Y	comprendía	perfectamente
en	lo	que	se	estaba	metiendo.

Había	 pensado	 mucho	 en	 esa	 intervención	 porque	 para	 él	 era
como	contaminar	una	muestra	de	laboratorio.	Tenía	un	vivo	interés
en	la	ciencia	y	sabía	que	un	observador	debe	mantenerse	al	margen
de	su	objeto	de	estudio	o	puede	distorsionar	el	resultado.	Había	visto
suficientes	documentales	en	la	tele	como	para	saber	que	si	eres	buen
científico,	 por	mucho	 que	 te	 duela,	 no	 debes	 impedir	 que	 un	 león
mate	 a	 una	 gacela	 bebé;	 por	 el	 beneficio	 de	 tu	 investigación.	 Pero
también	 sabía	 que,	 siendo	 un	 niño	 de	 once	 años,	 sus	 posibilidades
eran	muy	pocas.

—…Mire	—sacó	su	celular	y	se	lo	mostró.
Había	 capturado,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 por	 lo	menos	 cinco

fotos	en	 las	que	el	hombre	estaba	 sonriente.	Sonriente	y	 limpiando
vidrios.	En	una	hasta	se	le	veía	silbando.

—Fíjese	 bien	 —añadió	 Mario.	 Y	 le	 hizo	 mirar	 ahora	 a	 sus
compañeros—.	¿Quién	de	los	demás	está	sonriendo?	Nadie.

—Bueno…	pues…	será	que…
—¿Que	qué?
—Que	quién	sabe	—resolvió	el	hombre	después	de	un	rato.	Y	se

rascó	la	melena.
—Le	voy	a	decir	algo	—dijo	Mario—.	Yo	paso	por	aquí,	cuando

él	me	recoge	de	la	escuela,	todos	los	días	de	lunes	a	viernes.	A	veces
nos	 toca	 el	 alto.	A	 veces	 no.	A	 veces	 nos	 limpia	 usted	 el	 vidrio,	 a
veces	no.	Y	siempre	está	sonriendo.



—Qué	 chistoso,	 ¿verdad?	 —y,	 como	 si	 se	 soltara	 un	 resorte,
sonrió.

La	verdad	sea	dicha.	Hasta	ese	momento,	Torreblanca	lo	notó.	Y
también	se	alegró.	Y	algo	en	el	polvo	y	el	esmog	y	la	basura	pareció
componer	un	cuadro	mínimamente	hermoso	con	esas	 tres	personas
charlando	 sobre	 asuntos	 extraordinarios	 en	 una	 esquina	 bastante
ordinaria.	Lo	sé	porque	ahí	estaba	yo	entre	ellos.

—Y	si	no	tiene	ningún	problema	con	la	mandíbula	—dijo	Mario
con	 cierta	 timidez—,	 entonces	 es	 otra	 la	 razón.	 Y…	 bueno…	 la
verdad…	—miró	hacia	los	lados,	se	rascó	la	nuca—	la	verdad	es	que
me	gustaría	mucho	saberla.

Será	que	sólo	una	persona	en	un	millón	tiene	la	capacidad	de	abrigar
ese	tipo	de	dudas.

Mario	 Balaustrada	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 Nueva	 York	 y
otras	tantas	en	París.	Y	en	Cancún	y	en	Los	Cabos.	Y	tenía	en	su	casa
una	 alberca	 en	 la	 cual	 zambullirse	 cuando	 hacía	 calor.	 Y	 una
chimenea	en	la	cual	calentarse	cuando	hacía	frío.	Y	hasta	un	caballo
en	un	rancho	de	provincia	al	que	él	mismo	había	puesto	el	nombre.	Y
su	propia	iMac	y	su	propio	iPhone	y	su	propio	iPad…

Pero	no	era	esto	lo	que	en	verdad	lo	definía.
Sí,	en	cambio,	otras	minucias.
Por	ejemplo,	que	coleccionaba	insectos	y	era	aficionado	de	Star

Wars,	Star	Trek	y	Doctor	Who;	que	había	leído	en	inglés	y	en	español
casi	 todo	 el	Mundodisco,	 de	Terry	 Pratchett;	 que	 le	 encantaban	 los
cantantes	masculinos	de	jazz.

Pero,	sobre	todo…
Que	soñaba	con	besar	algún	día	a	Marisol	Fuentes,	la	niña	que	se

sentaba	 a	 dos	 bancas	 de	 la	 suya;	 que	 tenía	 miedo	 de	 los	 perros
grandes;	 que	 se	 ocultaba	 en	 el	 baño	 a	 comer	 los	 chocolates	 que	 a
veces	hurtaba	de	la	alacena…

Y	así.	Entre	otras	cosas.



Aquí	una	muy	importante,	que	además	ya	mencioné:	que	era	muy
observador.

Y	 acá	 otra:	 que	 tenía	 una	 gran	 capacidad	 para	 detectar	 detalles
que	otros	no.

Era,	como	ya	dije	—y	de	eso	estoy	completamente	seguro—,	una
persona	en	un	millón.

Así	que	el	trato	fue	realizar	entrevistas	martes	y	jueves	a	cambio	de
una	buena	comida	en	un	restaurante	cercano	al	crucero	en	cuestión…
hasta	dar	con	la	respuesta.

Mario	ni	siquiera	tuvo	que	inventarse	una	actividad	escolar	para
que	 no	 le	 hicieran	 preguntas	 en	 su	 casa.	Ya	 veremos	más	 adelante
por	qué.

Pero	sí	extorsionó	—aunque	sólo	un	poco—	a	Torreblanca	para
que	no	lo	delatara	y,	además,	lo	acompañara.

En	 su	 muy	 analítica	 forma	 de	 ver	 las	 cosas,	 se	 trataba	 de	 un
estudio	 científico	 en	 toda	 forma.	 Antropológico,	 tal	 vez.
Psicológico,	quizás.

Y	como	no	veía	el	modo	de	 seguir	 a	 su	objeto	de	estudio	—es
decir,	 a	 Manuel	 Gutiérrez,	 limpiaparabrisas	 de	 profesión—	 en	 la
rutina	de	su	vida,	prefirió	entrevistarlo	minuciosamente	a	 través	de
un	muy	bien	preparado	cuestionario.	Martes	y	jueves.

Escogió	 las	 preguntas	 con	mucho	 cuidado	pues,	 en	 realidad,	 le
interesaba	sólo	un	dato.	Y	era	primordial	que	éste	saliera	a	la	luz	sin
tener	que	preguntarlo	directamente.	Ya	se	había	dado	cuenta	de	eso.
Mario	era	un	chico	que	aprendía	de	sus	errores.

Así	que	el	primer	martes	se	presentó	puntual	con	Torreblanca	en
el	 restaurante.	Manuel	Gutiérrez	 llegó	únicamente	dos	minutos	con
veintiún	segundos	más	tarde.

Pidieron	los	tres	la	misma	sopa:	fideos.
En	el	guisado	variaron.	Gutiérrez	prefirió	carne	asada,	en	vez	de

pollo.



Y	agua	de	jamaica,	en	vez	de	horchata.
Postres	 idénticos	 también:	 helado,	 aunque	 de	 distintos	 sabores.

Vainilla.	Fresa.	Chocolate.
¿Café?	No,	gracias.	Ninguno.
Y	así,	por	el	estilo,	durante	cuatro	sesiones	de	entrevistas.
Cuatro	sesiones	muy	ilustrativas.

Hay	 que	 decir	 ahora	 que	 aquella	 tarde	 en	 que	 Mario	 le	 dijo	 a
Torreblanca:	 “Voy	 a	 bajar”,	 y	 que	 le	 plantó	 cara	 a	 Gutiérrez	 para
preguntarle	por	qué	demonios	sonreía	tanto,	había	ocurrido	algo	en
la	escuela.

Algo	que	acaso	detonó	todo	el	asunto.
Tuvo	un	altercado	con	un	profesor.
Un	 profesor	 que	 había	 entregado	 a	 sus	 alumnos,	 esa	 misma

mañana,	 los	 exámenes	 del	 periodo.	 La	 mayoría	 con	 calificación
reprobatoria.

Aquí	entre	nos,	Mario	obtuvo	un	seis	punto	cinco,	aunque	pudo
haber	 obtenido	 un	 nueve.	El	 ánimo	 pesimista	 que	 detectó	 entre	 sus
compañeros	cuando	el	profesor	aplicó	el	examen,	una	semana	atrás,
lo	hizo	decidirse	por	 responder	deliberadamente	algunas	preguntas
mal.	 Siempre	 había	 rehuido	 a	 quedar	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 “ñoño”,
“nerd”,	“cerebrito”.

¿Recuerdan	su	coeficiente	intelectual?
Pues	 es	 algo	 que	 sólo	 yo	 sabía.	 Ni	 siquiera	 sus	 padres.	 O	 sus

profesores.





El	caso	es	que	el	profesor	se	quejó	amargamente	frente	a	la	clase
de	 las	 malas	 calificaciones,	 con	 la	 inevitable	 regañina	 al	 grupo
entero.

Hubo	uno	—podemos	suponer	quién—	que	se	atrevió	a	insinuar
que,	dada	la	contundencia	y	la	generalidad	de	los	resultados,	tal	vez
el	problema	se	encontrara	en	el	docente	y	no	en	el	alumnado.

Esto	—nos	lo	podemos	imaginar	también—	no	fue	bien	acogido
por	el	profesor	y	dio	pauta	al	altercado	del	que	ya	hablamos.

Un	altercado	que,	por	cierto,	fue	acallado	por	el	mentor	con	un
simple	ademán.

Así	 que	 la	 cara	 agria	 del	 profesor	 acompañó	 a	Mario	 hasta	 la
hora	de	salida.	Y	en	el	momento	en	que	se	subió	al	auto.	Y	en	el	que
saludó	de	mala	gana	a	Torreblanca.	Y	en	el	que	miró	la	ciudad	pasar
frente	a	sus	ojos.	Y	luego,	cierta	cara	que,	como	ya	sabemos,	lo	hizo
apearse	con	cierta	urgencia.

—¿Por	qué	demonios	sonríe	tanto,	señor?

Fue	 al	 final	 de	 las	 cuatro	 entrevistas	 cuando	 Mario	 tomó	 la
resolución.

Pero	 tuvo	que	esperar	a	que	su	padre	volviera	de	Londres	para
continuar	con	la	segunda	parte	de	su	plan.

Fueron	dos	semanas	más	en	las	que	estuvo	recabando	evidencias,
por	decirlo	de	algún	modo.	Y	leyendo	libros.	Y	haciendo	llamadas.	Y
llenando	gráficas.

Dos	 semanas	 en	 las	 que,	 afortunadamente,	 no	 dejó	 de	 ver	 sus
películas	de	ciencia	ficción,	leer	sus	libros	del	Mundodisco,	atender
su	 hormiguero,	 escuchar	 su	 música	 de	 las	 grandes	 bandas	 y	 los
grandes	crooners.

Le	 escribió	 un	 correo	 a	 Marisol	 Fuentes,	 aunque	 decidió	 no
enviarlo	en	seguida;	lo	dejó	esperando	en	la	bandeja	de	salida	de	su
cuenta	de	e-mail.



Se	dio	de	baja	por	internet	del	club	de	ajedrez.
Renunció	a	su	columna	en	el	periódico	infantil	de	la	escuela.
Fue	un	martes	a	las	diez	cuarenta	y	uno	cuando	se	armó	de	valor

y	 entró	 a	 la	 sala	 de	 televisión	 justo	 cuando	 su	 mamá	 y	 su	 papá
discutían	con	las	noticias	de	fondo.	El	color	del	mosaico	del	nuevo
cuarto	 que	 estaban	 construyendo	 en	 el	 ala	 oeste	 era	 la	 razón	 del
pleito.	Luisa,	la	señora	de	la	casa,	estaba	a	punto	de	llorar	porque,	en
su	 opinión,	Raúl	Balaustrada,	mi	 hijo,	 director	 corporativo	 de	 una
firma	 internacional	de	asesoría	 financiera,	 siempre	 la	descalificaba
hasta	 para	 esas	 tonterías.	 Raúl,	 por	 su	 parte,	 atendía	 más	 lo	 que
pasaba	en	el	mundo	que	lo	que	pasaba	frente	a	sus	narices.

Mario	entró	con	sus	hojas,	apagó	la	tele	—sí,	apagó	la	tele—,	se
sentó	en	el	sofá	y,	sin	esperar	reacción	alguna,	arrojó	la	bomba:

—Dejo	la	escuela	para	siempre.

En	este	punto	me	gustaría	aclarar	que	Raúl	Balaustrada	fue	un	niño
feliz	y	un	niño	bueno.

Pero	 el	 tiempo	 no	 pasa	 en	 vano.	 Y	 cada	 decisión	 implica	 una
renuncia.

Y	 Raúl	 Balaustrada,	 como	 todo	 el	 mundo,	 tomó	 sus	 propias
decisiones	 —y	 acató	 sus	 propias	 renuncias—	 con	 el	 paso	 de	 los
años.

—¿Qué	estupidez	dijiste?	—sentenció	el	señor	Balaustrada.

Permítanme	volver	sobre	cierto	punto.
Es	muy	gratificante	tener	sensibilidad	para	este	tipo	de	cosas.
Lo	dije	antes	y	lo	repito	ahora.
Créanme.
Muy	gratificante.
Y	 cuando	 se	 es	 más	 aliento	 que	 carne,	 más	 aire	 que	 pellejo,

pues…	viene	con	el	paquete.



Sentir	el	sol	en	la	cara.
Percibir	cada	nota	y	cada	tiempo	en	un	cuarteto	de	cuerdas.
Ser	uno	y	el	mismo	con	el	aroma	del	pan	recién	horneado.
Porque	lo	recuerdo	perfectamente.
Tenía	Mario	cuatro	años;	Raúl,	treinta	y	ocho.
Yo,	 tres	 y	 medio	 de	 haberme	 roto	 la	 cabezota	 y	 de	 haberme

mudado	con	todos	mis	huesos	—es	una	expresión,	claro—	a	la	casa
de	mi	hijo.

Pero	 la	 memoria	 es	 persistente.	 Más	 aún	 si	 no	 se	 proyecta
sombra	alguna	en	el	pavimento.

Raúl	 tomaba	de	 las	muñecas	a	Mario	y	 lo	hacía	girar	y	girar	y
girar	en	el	jardín.

La	risa.
Una	risa	de	un	millón	de	dólares.
Créanme	esto.
Por	eso	un	recuerdo	así	es	como	una	vela	encendida	en	el	fondo

de	un	oscuro	abismo.
Esa	fue	la	vez	número	mil	de	un	total	de	mil	doscientos	ochenta	y

cuatro.	Un	7	de	mayo	a	las	tres	dieciséis	de	la	tarde.	La	número	mil.
Lo	sé	porque	yo	estaba	ahí.
La	vez	número	mil	que	rieron	juntos.
La	mil	doscientos	fue	seis	meses	y	nueve	días	después.
Y	 la	 última,	 la	mil	 doscientos	 ochenta	 y	 cuatro,	 un	 año,	 cuatro

meses	y	veinte	días	después.
Hace	más	de	doscientas	semanas.
¡Doscientas	semanas!
Una	pequeñísima	vela	de	pastel	al	centro	de	una	oscura	e	inmensa

bóveda.

—Que	dejo	 la	 escuela	para	 siempre	porque	es	una	 total	pérdida	de
tiempo.	Y	también	el	tenis	y	el	tae	y…

—Luisa,	 por	 amor	 de	 Dios,	 llévate	 al	 niño	 de	 aquí.	 No	 tengo



tiempo	para	estas	idioteces.
—Ven,	mi	amor.	Vamos	a	que	duermas.
—Quería	avisarles.	Y	además	quería	que…
—Sí,	sí,	sí.	Vete	a	dormir.
—Es	que	quiero	que	veas	esto,	papá,	porque…
—¡Luisa!
—Sí,	Raúl.	Ven,	Mario,	no	hagas	enojar	a	tu	papá.

Es	buen	momento	para	decir	que	Luisa	Sierra	se	casó	enamorada.	Y
que	permaneció	así	por	setecientos	veinticuatro	días.

Mario	 fue	 por	 delante,	 cargando	 sus	 hojas.	 Su	 mamá,	 por	 detrás,
mirando	la	pantalla	de	su	celular.

Un	corredor.	Unas	escaleras	rodeando	una	fuente.	Otro	corredor.
La	habitación	pastel	de	la	pequeña	Mónica	Balaustrada,	durmiendo	el
envidiable	sueño	que	duermen	los	envidiables	niños	menores	de	un
año.

La	señora	se	detuvo	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la	habitación	de
su	hijo	mayor.

¿La	última	vez	que	lo	arropó	y	le	dio	un	beso	y	le	apagó	la	luz?
Cuando	Mario	tenía	poco	más	de	siete	años,	un	veinte	de	agosto.

—No	vayas	a	bajar	de	nuevo.
—Mamá,	¿escuchaste	lo	que	dije?
—No	quiero	que	hagas	enojar	más	a	tu	papá.
Mario	pensó	en	las	mañanas	que	pasaba	ella	frente	a	una	máquina

tragamonedas.	En	 lo	mucho	 que	 se	 alegraba	 cuando	 ganaba.	 En	 lo
mucho	que	se	entristecía	cuando	perdía.	En	las	horas	que	pasaba	con
sus	 amigas.	 Los	 minutos	 que	 pasaba	 con	 él.	 Las	 centésimas	 de
segundo	que	pasaba	con	Mónica.

Le	pareció,	de	pronto,	que	esa	era	una	horrible	habilidad	suya,	la
de	 percibir	 en	 la	 trama,	 en	 el	 paisaje,	 lo	 que	 otros	 no.	Y	deseó	 no
tenerla.	Y	quiso	ser	un	poco	más	ciego	y	más	tonto.



Y	más…
No	 pudo	 articular	 el	 adjetivo.	 Porque,	 al	 final,	 eso	 era	 lo	 que

estaba	buscando	con	tanta	decisión.
Igual	se	atrevió	a	decir,	desde	el	fondo	de	su	cuarto:
—Mamá.	Que	conste…
Pero	Luisa	Sierra	ya	no	lo	escuchó.	Miraba	y	comentaba	el	video

de	 la	 boda	 de	 la	 hija	 de	 una	 amiga	 mientras	 hacía	 el	 camino	 en
sentido	inverso:	corredor,	escaleras,	estancia,	discusión,	lágrimas.

—…que	les	avisé.

Habría	 que	 poner	 atención	 en,	 por	 ejemplo,	 unas	 vacaciones
familiares,	para	poder	comprender	mejor	el	punto.

Las	pasadas,	en	Cancún,	sin	ir	más	lejos,	podrían	servirnos.
Una	pequeñísima	postal	de	alberca.
Mónica	 Balaustrada	 en	 el	 chapoteadero.	 Atendida	 por	 su	 nana,

claro.	Los	Balaustrada	jamás	viajan	sin	una	nana.
El	señor	Balaustrada	atendiendo	el	teléfono	y	mirando	su	tableta

y	maldiciendo	por	lo	bajo.
La	 señora	Balaustrada,	 ni	 siquiera	 en	 el	 cuadro,	 dormida	 en	 la

habitación	o	dormida	en	el	spa	o	dormida	en	la	playa.
¿Mario?	Leyendo	algún	libro	gordo.	Ocasionalmente	lo	veremos

entrar	 al	 agua	 y	 gritarle	 a	 su	 papá	 que	 si	 no	 lo	 acompaña	 y
resignarse	 cuando	 éste	 le	 responda	 “luego,	 luego”	 y	 volver	 a	 su
camastro	y	volver	a	su	lectura.

Si	apartamos	la	vista	por	unos	instantes,	podremos	advertir	que,
a	los	pocos	minutos…

La	pequeña	Balaustrada	duerme,	indiferente,	en	los	brazos	de	su
nana.

El	señor	Balaustrada	ya	está	pidiendo	un	boleto	por	internet	para
volver	antes	a	causa	de	algún	problema	en	la	oficina.

La	 señora	 Balaustrada	 se	 broncea	 la	 espalda	 en	 un	 camastro.
Dormida,	sí.



El	joven	Balaustrada	lee	y	piensa	que	si	fuera	más	hábil	con	los
pies	o	con	las	manos	o	con	las	diversas	formas	de	integración	social
se	iría	a	la	playa	a	jugar	con	aquellos	niños	que	ríen	y	se	empujan	y
ocasionalmente	gritan	gol.	En	cambio,	 termina	por	 concluir	que	el
Mundodisco	 no	 está	 tan	 mal,	 después	 de	 todo.	 Y	 se	 enchufa	 a	 su
música	y	se	desenchufa	de	la	realidad.	Y	eso.

Fin	de	la	postal.

—Señora,	Mario	no	quiere	que	lo	lleve	a	la	escuela.
Torreblanca,	 después	de	mucho	hablar	 consigo	mismo,	decidió

que	ya	había	pagado	su	deuda.

Que	era	momento	de	correr	el	riesgo.
Para	su	fortuna,	la	señora	Balaustrada	estaba	en	casa.	Atendía	su

programa	 de	 televisión	 matutino	 mientras	 se	 ejercitaba	 en	 el



gimnasio.
Después	de	soltar	un	par	de	imprecaciones,	apagó	la	caminadora.

Siguió	 a	 Torreblanca	 dando	 un	 trago	 a	 su	 botellita	 de	 agua.	 Lo
rebasó	en	el	hall.	“Espere	aquí”,	le	dijo.	Subió	las	escaleras,	etcétera.

Finalmente	se	detuvo	en	el	mismo	sitio	donde	se	había	parado	la
noche	anterior.

—¿Qué	pasa	contigo?
Mario,	pese	a	todo,	estaba	vestido.	Y	peinado.	Y	aguardando.
Y	con	un	mp3	de	Frank	Sinatra	sonando	bajito	en	las	bocinas	del

iPod.
Lo	tenía	todo	previsto.
Y	corrió	esa	parte	del	script	en	su	mente	como	si	sólo	se	tratara

de	pulsar	un	botón	de	“play”	imaginario.
—Se	los	dije	ayer.	Ya	no	pienso	ir	a	la	escuela.
—No	digas	tonterías.	¿Ya	desayunaste?
—Ya.
—Pues	 entonces	 agarra	 tu	mochila	y	 súbete	 al	 carro,	 que	vas	 a

llegar	tarde.
—Que	no.
En	 el	 fondo	 lo	 disfrutaba.	 Su	 mamá	 últimamente	 no	 lidiaba

absolutamente	con	nada.	Ni	siquiera	con	las	enfermedades.	Hasta	el
más	 insignificante	 catarro	 lo	 resolvía	 con	 una	 llamada	 al	 pediatra,
quien	se	presentaba	puntual	a	atenderlo	a	él	o	a	su	hermana	y	cobrar
sus	honorarios.	Sería	un	buen	cambio	en	la	confortable	rutina.

Luisa	Sierra	se	sentó	en	la	cama	destendida.	Tomó	de	su	agua.	Se
peinó	en	el	opaco	reflejo	del	monitor	de	la	computadora.	Se	palpó	el
vientre.	Aprobó	en	secreto.

—¿Te	hicieron	algo	en	la	escuela?
—No.
—¿Algún	niño	te	molesta?
—No.
—¿Entonces?
—No	quiero	ir.	La	escuela	es	una	pérdida	de	tiempo.



La	señora	Balaustrada	abrió	la	boca	histriónicamente.	Se	miró	a
sí	 misma,	 de	 nuevo,	 en	 el	 monitor.	 Le	 gustó	 cómo	 caía	 un	 rizo,
casualmente,	 sobre	 su	 mejilla.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no	 le	 habrían
llamado	para	el	casting	de	aquel	comercial	de	cosméticos.

—Mario,	no	digas	tonterías.	Vete	a	la	escuela	ya,	que	vas	a	hacer
que	me	dé	una	jaqueca.

—No	—y	aunque	sabía	que	sería	 inútil,	 le	extendió	sus	hojas,	a
las	que	ahora	les	había	puesto	un	sujetador	y	las	había	metido	dentro
de	un	fólder—.	Pero,	si	te	interesa…	aquí	está	todo.

Efectivamente,	Luisa	Sierra	abrió	el	fólder,	 lo	ojeó,	 lo	volvió	a
ojear,	 pensó	 que	 no	 podía	 llegar	 tarde	 a	 la	 galería	 de	 arte	 donde
pensaba	adquirir	los	nuevos	cuadros	del	nuevo	cuarto	que…	Aunque
había	 que	 adquirir	 algo	 azul	 y	 no	 beige	 porque	Raúl	 decidió	 ayer
que…

—¿Es	una	broma	o	qué?
—No.
Tomó	entonces	el	teléfono,	lo	desbloqueó,	marcó.
—Contesta…	contesta…	contesta…
Pero	no.	El	señor	Balaustrada	no	contestó.
Volvió	a	intentar.
Y	otra	vez,	de	vuelta.
También	esto,	hay	que	decirlo,	se	encontraba	en	el	script	mental

de	Mario.
Y	otra	vez.
—¿Es	 una	 emergencia,	 Luisa?	 ¡Estoy	 en	 conferencia	 con	 unos

clientes	en	Miami!
—Es	que…
—¡Entonces	no	me	llames,	maldita	sea!
Un	silencio	incómodo.
Frank	Sinatra	pidiendo	que	lo	llevaran	a	la	Luna.
Según	Mario,	había	muy	pocas	probabilidades	de	que	el	 asunto

se	 tornara	 violento.	 Pero	 estaba	 preparado.	 Aun	 eso	 estaba	 en	 su
diagrama	de	flujo.



Y	tenía	también	un	plan.
No	obstante…
—Ya	 verás	 en	 la	 noche	 que	 venga	 tu	 padre,	 desobediente.	 Ya

verás.
Pausa	mental.
Y	Frankie	Boy	hilando	la	mañana.

Una	 mañana	 que	 para	 Mario	 consistió	 en	 preparar	 una	 maleta,
lamentar	un	poco	su	incipiente	ateísmo	—pues	en	otro	momento	de
su	 infancia	 habría	 esbozado	 una	 plegaria;	 ahora,	 en	 cambio,	 ni
cruzar	 los	 dedos—,	 organizar	 su	 música	 electrónica,	 sus	 libros
electrónicos,	 sentarse	 media	 hora	 frente	 a	 su	 buzón	 de	 correo
electrónico	 y	 ver	 cómo	 el	 botón	 de	 “enviar”	 adquiría	 dimensiones
épicas,	a	la	vez	que	traía	a	su	mente,	no	sin	algo	parecido	al	dolor,
cierto	cabello,	ciertos	ojos,	cierta	falda,	ciertas	calcetas.

Yo,	por	mi	parte,	aproveché	para	hacer	un	viaje	exprés	al	cuarto
de	azotea	en	el	que	un	hombre	vivía	con	su	madre	de	sesenta	y	dos
años.

Me	imaginé	una	cama	extra.
La	verdad,	no	pude.
Un	plato	extra.
Tampoco.
Volví	a	la	mansión	Balaustrada	con	sumo	interés	de	lo	que	habría

de	acontecer	en	las	próximas	horas.

—¡Involúcrate,	Raúl!	¡Son	tus	hijos	también!
El	grito	resonó	en	toda	la	casa.	Eran	las	nueve	y	treinta	y	dos	de

la	 noche.	Y	 el	 señor	Balaustrada	 seguía	 contestando	 correos	 en	 su
celular	cuando	aventó	su	saco	sobre	un	sofá.

—¿No	es	suficiente	con	que	me	parta	el	lomo	todos	los	días,	con
un	demonio?	—dijo	sin	dejar	de	poner	un	“OK”	al	aviso	de	embargo
de	 las	 oficinas	 de	 un	 cliente	 moroso	 en	 Sudamérica.	 Movimiento



magistral,	por	cierto.	Una	“O”.	Una	“K”.	Botón	verde.	Y	sin	dejar	de
caminar	en	dirección	a	su	cuarto.

Se	puso	las	pantuflas.	Se	mojó	la	cara	en	el	baño	de	su	habitación
con	 el	 teléfono	 repiqueteando	 sobre	 el	 lavabo.	 Contestó	 con	 dos
dedos	la	llamada	y	puso	el	altavoz.	Desdeñó	otra	en	espera.	Cambió
del	 español	 al	 inglés.	 Del	 inglés	 al	 español.	 Prendió	 la	 tele.	 Se
arrellanó	sobre	la	cama.	Se	despidió	de	su	interlocutor.	Marcó	por	el
teléfono	 fijo	 a	 la	 extensión	 de	 la	 cocina.	 Pidió	 media	 baguette	 de
jamón	serrano	y	germen	de	trigo.	Encendió	la	tableta.

La	 señora	 Balaustrada,	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 como	 una
aparición.

—¡Raúl…!
—¿Qué	quieres	que	haga?	¡Obliga	al	niño!
—¿Cómo?	¿Lo	amarro	y	lo	aviento	a	la	cajuela	del	coche?
El	celular	anunció	la	llegada	de	un	nuevo	mail.
Raúl	miró	a	su	esposa.	Resopló.
Apagó	la	televisión.	Miró	su	reloj	de	pulsera.
Se	apartó	de	la	cama.
Yo,	la	verdad	sea	dicha,	ya	estaba	cruzando	los	dedos.	Y	aunque

sigue	 sin	 constarme	 que	 sea	 de	 alguna	 utilidad…	 ,	 también	 esbocé
una	plegaria.

Si	 vale	 de	 algo,	me	 gustaría	 acotar	 que	 recordé,	 en	 ese	momento,
por	alguna	 razón,	aquella	vez	en	que	Raúl	y	yo	nos	subimos	cinco
veces	seguidas	a	la	montaña	rusa	de	Chapultepec.

A	 lo	 mejor	 me	 asaltó	 ese	 recuerdo	 por	 la	 forma	 en	 que	 me
miraba	 cada	 vez	 que	 me	 preguntaba:	 “¿otra?”	 y	 yo	 le	 respondía,
gustoso:	“sí”.

Tenía	dieciséis	años.
Ya	era	más	alto	que	yo.
Y	un	par	de	veces	me	abrazó	en	la	fila,	sin	causa	aparente.



—Dame	 el	 resumen	 —dijo,	 apretándose	 el	 puente	 de	 la	 nariz,
después	de	ojear	a	toda	prisa	el	mamotreto	de	hojas	que	le	extendió
su	hijo	con	gráficas,	estadísticas,	informes,	fotos…

—Es	 que…	—dijo	 Mario,	 perfectamente	 entero—	 me	 gustaría
que	lo	leyeras	todo.

—No	tengo	tiempo.
—Por	lo	menos	ve	la	página	treinta	y	siete.
—No…	Tengo…	Tiempo.
—La	treinta	y	siete.
—Mario,	nunca	te	he	pegado,	pero…
Mario	no	 le	 quitó	 los	ojos	de	 encima,	 a	 pesar	 de	que	 la	 pierna

izquierda	le	empezaba	a	brincotear.
También	eso	 lo	 tenía	en	su	guión	mental:	que	alguien,	en	algún

momento,	 podría	 intentar	 obligarlo	 por	 la	 mala.	 Y	 ese	 alguien
podría	y	tendría	que	ser	su	padre.	Por	primera	vez	en	su	vida,	pues
también	 por	 primera	 vez	 se	 oponía	 con	 tanta	 determinación	 a
obedecerlo.	Pero	no	creyó	que	se	sentiría	tan	atemorizado	al	llegar
el	 momento.	 Afortunadamente	 había	 practicado	 para	 que	 no	 se	 le
notara.	Y	desvió	la	mirada.	Y	apretó	la	mandíbula.	Y	fingió	mirar	sus
hojas.

Y,	palabras	más,	palabras	menos,	esto	fue	lo	que	dijo:
—El	 resumen.	 Está	 bien.	 Decidí	 dejar	 la	 escuela	 porque	 lo

considero	una	 total	pérdida	de	 tiempo	para	mí	y	un	 inútil	derroche
de	dinero	para	ti.

Se	 encontraban	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 grande,	 el	 de	 las	 doce
sillas	de	caoba	con	respaldo	alto.	Luisa	y	Raúl	se	miraron	por	unos
tres	o	acaso	cuatro	segundos.

—¿Qué	tamaña	tontería	es	esa?	¿Una	pérdida	de	tiempo?	—dijo
Raúl,	mirando	su	reloj	de	pulsera.

—Sí.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿No	quieres	ser	alguien	en	la	vida?
—Alguien	ya	soy.
—Alguien	importante,	no	te	pases	de	listo.



—La	 importancia	 es	 relativa,	 papá.	 ¿Importante	 según	 qué
parámetros?

—¿Qué?	No	me	quieras	 embrollar	 con	 tonterías,	 escuincle	—y
volvió	 a	 ver	 a	Luisa,	 preguntándole	 con	 la	mirada	 de	 dónde	 había
salido	ese	 sabelotodo	de	un	metro	 treinta	de	estatura—.	Tienes	que
estudiar	 para	 ser	 alguien,	 para	 ganarte	 la	 vida,	 para	 hacer	 cosas
útiles.





—¿Según	qué	parámetros?
—Los	 parámetros	 que	 se	 me	 hincha	 la	 gana	 a	 mí,	 que	 soy	 tu

padre.
Mario	tuvo	que	concentrarse	para	no	empezar	a	temblar	en	serio.

Yo	 seguía	 cruzando	 los	 dedos.	A	 lo	mejor	 porque,	 en	 efecto,	 a	mí
nunca	me	pegó	mi	padre.	Y	yo	tampoco	le	pegué	a	Raúl.	Y	esperaba
que	Raúl,	esa	noche	aciaga,	tampoco…

—En	ese	estudio	—dijo	Mario	repentinamente—	te	explico	que,
según	 yo,	 tu	 responsabilidad	 como	 padre	 es	 forjarme	 para	 ser	 un
hombre	 feliz,	 independiente	 y	 socialmente	 funcional.	 En	 los	 casi
quince	años	que	me	faltan	de	educación,	considerando	que	tenga	que
estudiar	una	maestría	 en	el	 extranjero	por	como	están	 los	 tiempos,
tendrás	que	desembolsar	un	monto	tan	grande	que…

—¡No	 me	 vengas	 a	 mí	 con	 eso!	 ¡Sé	 perfectamente	 lo	 que	 me
gasto	 en	 tu	 educación!	 Y	 puedo	 gastarme	 el	 doble	 si	 se	 me	 da	 la
gana.

—Pero	sería	inútil.
—No	me	 hagas	 perder	 la	 paciencia,	 Mario	—el	 celular	 vibró,

atendió	al	vuelo	el	mensaje,	lo	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa—.	No	sé
ni	por	qué	estoy	hablando	esto	contigo.	¡Te	vas	mañana	a	la	escuela	y
se	acabó	la	discusión!

Se	puso	de	pie.	Se	apretó	de	nueva	cuenta	el	puente	de	la	nariz.	Se
preguntó	si	había	firmado	todas	las	copias	de	los	estados	financieros
que…

—No	puedes	obligarme	—sentenció	Mario	sin	moverse.
Y	no,	no	tembló.
Yo,	en	cambio…
Una	breve	confrontación.	Muy	breve.
—¿Tienes	el	teléfono	del	psicólogo	que	lo	vio	cuando	lo	del…?
—Sí	—respondió	al	instante	Luisa,	contenta	de	ser	interpelada	al

fin.



—Llámalo	 para	 que	 venga	 a	 ver	 al	 niño	mañana	 temprano.	No
importa	 lo	 que	 nos	 cobre.	 Y	 será	 el	 último	 día	 que	 no	 vaya	 a	 la
escuela	 por	 esta	 idiotez	—sonaba	 como	 el	 director	 corporativo	 de
una	importante	firma	internacional.

No	 hubo	 ya	 mirada	 alguna.	 Raúl	 abandonó	 el	 comedor.	 Luisa,
también,	 aunque	 ella	 sí	 echó	 un	 breve	 vistazo	 a	 su	 hijo	 —quien
seguía	 apretando	 la	 mandíbula—	 antes	 de	 correr	 a	 la	 mesita	 del
teléfono	 donde	 tenía	 la	 carpeta	 con	 todas	 las	 tarjetas	 de	 todos	 los
proveedores	de	 todas	 las	necesidades	de	 la	casa.	Y	hasta	por	orden
alfabético.

Mario,	 por	 su	 parte,	 sólo	 lamentó	 no	 haber	 podido	 hacer	 el
anuncio	que	en	verdad	le	importaba.

Había	abrigado	la	esperanza	de	que	la	charla	fuera	más	racional
y	amistosa.

Que	 el	 “dejo	 la	 escuela”	 del	 principio	 fuera	 escalando	 la
conversación,	poco	a	poco,	hasta	hacerla	 llegar	a	ese	otro	anuncio
que	sí	era,	en	verdad,	importante.

Comprendió	que	tendría	que	dejar	una	nota.

Fue	culpa	del	encabezado	de	un	periódico	un	poco	alarmista.
Estaban	 haciendo	 cambios	 a	 los	 interiores	 de	 la	 casa	 y	 los

pintores	encargados	usaron,	para	 tapar	 las	zonas	que	no	debían	ser
alcanzadas	 por	 su	 brocha,	 un	 periódico	 que	 tenía	 bastante	 poco	 en
común	con	el	único	que	leía	el	papá,	de	puros	índices	financieros.

La	foto,	afortunadamente,	no	era	demasiado	explícita.
Fue	 la	 noticia	 de	 un	 crimen,	 con	 muchos	 superlativos,	 la	 que

conmocionó	al	muchacho.
Algo	referente	a	lo	ocurrido	entre	dos	hermanos	en	donde	había

intervenido	también	un	picahielo	y	la	ventana	de	un	octavo	piso.
Mario	apenas	empezaba	a	leer.	Tenía	cinco	años	cumplidos.	Y	se

dio	cuenta	por	sí	solo	de	lo	que	ahí	había	pasado.	Sílaba	a	sílaba.
Tuvieron	que	llevarlo	al	psicólogo.



Pero	 ni	 el	 psicólogo	 supo	 responder	 satisfactoriamente	 a	 la
pregunta.

¿Por	qué?
Acaso	nadie	tiene	respuesta	a	esa	pregunta:	por	qué.
¿Por	qué	el	crimen?
¿Por	qué	la	maldad?
¿Por	qué	el	odio?
En	 realidad	 lo	que	 curó	 a	Mario	—si	 se	 le	puede	 llamar	 así—,

después	de	dos	meses	 sin	poder	dormir	con	 la	 luz	apagada,	 es	que
aprendió	 a	 darle	 acomodo	 en	 su	 cabeza	 a	 ese	 tipo	 de	 horribles,
aunque	habituales,	contradicciones	humanas.

Así	 que,	 de	 todos	modos,	 esa	 cita	 con	 el	 psicólogo	 no	 hubiera
servido	para	nada.

Ni	siquiera	por	la	cuota	de	dos	mil	quinientos	pesos	la	hora	y	los
veintisiete	diplomas	y	el	consultorio	en	aquel	penthouse	y	 la	guapa
recepcionista	holandesa.

La	nota	fue	bastante	escueta.
En	realidad	le	 importaba,	más	que	ninguna	otra	cosa,	que	no	se

culpara	a	nadie	por	lo	que	él	estaba	a	punto	de	hacer	por	convicción
propia.

Eran	las	tres	y	siete	de	la	mañana.
Redactó.	Revisó.	Imprimió.	Firmó	y	depositó	la	nota	con	cuidado

sobre	su	almohada.
Borró	algunos	archivos	de	la	computadora.
Llamó	al	taxi.
Vació	el	bote	de	sus	ahorros	en	efectivo.
Vació	la	papelera	de	reciclaje	de	la	computadora.
Puso	el	candadito	a	su	valija.
Apagó	y	desenchufó	todo.	Equipo,	reloj,	teléfono,	lámpara.
Se	escabulló	a	la	puerta	de	la	entrada.
Desactivó	la	alarma.



Caminó	a	través	del	jardín.	A	la	bodeguita	del	fondo.	A	los	lindes
de	la	casa.

Se	 cercioró	 de	 que	 el	 policía	 de	 la	 caseta	 principal	 estuviera
viendo,	como	siempre,	algún	programa	televisivo.

Botó	el	seguro	de	la	puerta	de	los	empleados.
Se	coló	a	la	calle.
Esperó	el	taxi.
Se	 lamentó	 por	 no	 haberse	 atrevido	 a	 dar	 “enviar”	 al	 único

correo	importante	que,	en	su	opinión,	había	escrito	en	toda	su	vida.
Y	yo,	naturalmente,	me	marché	con	él.



Segunda	parte

—¿Quién?	—dijo	la	voz.
Pero,	antes	de	continuar,	me	gustaría	hacer	un	alto	para	llamar	la

atención	sobre	una	peculiar	estampa.
Deberán	 perdonármelo,	 aunque	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 un

abuelo,	 esté	 muerto	 o	 no,	 tiene	 derecho	 a	 este	 tipo	 de
sentimentalismos.

Y	aquí	está:
La	 calle	 vacía.	 La	 noche	 quieta.	 Un	 único	 farol	 encendido.	 Un

edificio	de	cinco	pisos	en	la	colonia	Roma.	Y	un	niño	de	once	años
sentado	sobre	una	valija	frente	a	la	puerta	principal,	abrazándose	a	sí
mismo,	 consultando	 su	 reloj	 con	 frecuencia,	 pensando	 que	 cada
decisión	 implica	 una	 renuncia.	 Persiguiendo	 una	 hermosa
posibilidad.

Apenas	se	anunció	el	alba	y	este	chico	se	 levantó.	Y	se	animó	a
llamar	 al	 timbre	 de	 la	 conserjería,	 con	 la	 consecuente	 pregunta	 a
través	del	interfón.

—Yo,	señor	Gutiérrez.	Mario	Balaustrada.
—¿Quién?





—Mario	Balaustrada.
Una	necesaria	pausa	y,	luego,	la	liberación	de	la	puerta.
Se	encontraron	entre	el	piso	tres	y	el	piso	cuatro.
—¡Me	lleva!
—Le	pido	una	disculpa.
Manuel	no	lo	dejó	seguir	subiendo.	Se	sentó	en	las	escaleras.	Se

mordió	la	uña	del	pulgar	derecho.	Lo	contempló	largo	rato.
—Serán	pocos	días,	se	lo	prometo.
—Es	 que	 no	 creí	 que	 lo	 dijeras	 en	 serio	 cuando	 llamaste	 la

semana	pasada,	enano.
—Nada	más	en	lo	que	me	independizo.
—¿En	lo	que	qué?
—En	lo	que	me	independizo.
Y	súbitamente,	prodigiosamente,	ahí	estaba	de	nuevo.
Y	yo,	deberán	perdonármelo,	lo	abracé	con	toda	la	fuerza	que	mi

deplorable	e	incorpórea	condición	me	lo	permite.
Un	abuelo	puede	darse	este	tipo	de	licencias.	En	el	más	allá	y	en

el	más	acá.	Y	donde	sea.
Porque	ahí	estaba	de	nuevo.	La	sonrisa.
Y	 Mario	 sintió	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 su	 padre	 lo	 dejó

aferrado	a	sus	hojas	en	el	comedor	de	doce	sillas,	como	se	abandona
a	un	náufrago	en	una	tormenta	apenas	abrazado	a	una	tabla,	que	tal
vez	 aquella	 posibilidad,	 aquella	 alocada	 posibilidad	 que	 venía
persiguiendo,	fuera	en	verdad	factible.

—Estás	loco,	enano	—remató	Gutiérrez—.	Bien	loco.

—Señora,	 no	 encontramos	 a	Mario	 por	 ningún	 lado	—fue	 lo	 que
dijo,	con	una	gran	mortificación	en	el	 rostro,	 la	 señora	Concha,	 la
encargada	de	 la	 limpieza	del	piso	superior,	 la	que	se	cercioraba	de
que	el	niño	se	despertara	a	tiempo	para	ir	a	la	escuela.

Luisa	Sierra,	 por	 su	 parte,	 se	 quitó	 el	 antifaz	 con	que	 intentaba



dormir	 hasta	 tarde	 cuando	 se	 desvelaba	 en	 serio.	 Se	 despabiló	 a	 la
mala.	 Constató	 que	 su	 esposo,	 increíblemente,	 aún	 se	 encontraba
dormido.	 Se	 levantó	 tratando	 de	 no	 incordiarlo	 con	 esa	 nueva
monserga.	Y	salió	a	la	carrera	del	cuarto.

—El	 niño	 se	 puede	 quedar	 el	 tiempo	 que	 quiera	 —fueron	 las
palabras	de	doña	Catita,	 la	conserje,	 la	mamá	de	Manuel,	 la	 señora
de	sesenta	y	dos	años	que,	en	opinión	de	varios	vecinos,	atendía	el
inmueble	como	si	fuera	la	dueña.

Ya	 había	 bajado	 a	 prenderle	 a	 la	 bomba	 del	 agua,	 que	 andaba
fallando,	ya	había	barrido	y	trapeado	el	patio	y	el	área	central	de	la
planta	 baja,	 ya	 le	 había	 ido	 a	 poner	 una	 inyección	 a	 la	 del	 305,	 ya
había	preparado	huevos	con	jamón,	café	cargado	y	pan	con	miel	de
abeja.	Y	aún	no	eran	ni	las	siete.

—No	es	eso	lo	que	discuto,	jefa…
—Entonces	 qué	 discutes.	 Ándale,	 come	 y	 te	 me	 vas	 a	 trabajar.

Ándale.
—No	quiero	causar	problemas	—intervino	Mario.
—Qué	problemas	vas	a	causar	—gruñó	la	señora—.	Te	duermes

en	la	cama	de	Manuel.	Y	él	se	duerme	conmigo.	Punto	final.
—Pero	es	que	jefa…
—¿No	estás	de	acuerdo,	flaco?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
—¡Claro	que	no!	Lo	que	digo	es	que…
—El	niño	se	queda	porque	quiere.	Nadie	lo	está	secuestrando.	Así

que	no	hagas	panchos.	Y	si	él	no	quiere	avisarle	a	sus	papás,	muy	su
cosa.

Era	 un	 cuarto	 de	 azotea	 muy,	 muy	 pequeño.	 Apenas	 con	 una
estufa,	un	refrigerador,	una	mesa,	una	tele	minúscula,	dos	camas,	un
baño	 oculto	 por	 un	 biombo.	 Pero	 ahí	 es	 donde	 ocurría	 el	milagro
cotidiano.	 Y	 Mario	 quería	 quedarse	 para	 aprenderlo	 y	 llevárselo
consigo.	Nada	más.

—Pues	igual	—concedió	Gutiérrez—,	pero	sí	me	da	miedo.



—¿De	qué?	—gruñó	la	señora,	para	luego	atender	a	Mario,	que
apenas	había	tocado	su	desayuno—.	Come	tú	también,	Mario.

—De	que	luego	nos	vayan	a	querer	cargar	la	bronca	—continuó
Gutiérrez—.	No	me	lo	tomes	a	mal,	enano,	pero…	después	no	vayan
a	creer	tus	papás	que…

Mario,	 con	 timidez,	 masticaba	 una	 pequeña	 porción	 de	 huevo.
Pero	no	era	ningún	tonto	y	mucho	menos	un	improvisado.

—Sí,	lo	entiendo,	señor	Gutiérrez.	Pero	dejé	una	nota	donde	me
responsabilizo	por	todo.	Además…	le	juro	que	será	temporal.	Antes
de	que	me	encuentren,	ya	me	habré	ido.	Se	lo	prometo.

El	limpiaparabrisas	le	dio	una	gran	mordida	a	su	pan.
Negó	con	la	cabeza.
Volvió	a	sonreír.
—Así	me	gusta,	flaco…	—dijo	doña	Catita.
El	señor	del	gas	adornó	la	escena	con	su	tarzanesco	grito	desde

la	calle.

La	 reunión	 tenía	 lugar	 en	 la	 misma	 mesa	 en	 la	 que	 se	 había
desarrollado	 el	 capítulo	 nocturno.	 Los	 señores	 Balaustrada
confrontaban	 la	nota	en	silencio.	La	servidumbre,	callada,	esperaba
alguna	orden.	Ya	habían	revisado	los	videos	de	seguridad	y	podido
confirmar	que	el	niño	se	había	marchado	en	un	taxi	como	a	las	tres	y
media	 de	 la	 mañana.	 El	 policía	 de	 la	 caseta	 principal,	 por	 cierto,
había	 sido	 removido	 de	 su	 puesto	 definitivamente.	 Los	 señores
Balaustrada	ya	habían	 llamado	 a	 la	 empresa	de	 taxis	 y	 confirmado
que	 el	 muchacho	 se	 había	 apeado	 en	 una	 calle	 no	muy	 lejana,	 tan
solo	para	abordar	un	nuevo	taxi,	uno	libre	y,	desde	luego,	imposible
de	 rastrear.	El	 chofer	 de	 la	 empresa	 de	 taxis	 que	 había	 atendido	 la
llamada	de	Mario,	por	cierto,	también	ya	había	sido	removido	de	su
puesto	 definitivamente.	 La	 policía,	 para	 esas	 horas,	 había	 sido
notificada	 y	 dos	 agentes	 estaban	 en	 camino.	 No	 parecía	 que	 se
pudiera	 hacer	 más.	 Con	 todo,	 Raúl	 Balaustrada	 no	 se	 animaba	 a



ponerse	 de	 pie	 para	 atender	 el	 almuerzo	 con	 los	 empresarios
argentinos	 que	 tenía	 en	 el	 horizonte	matutino.	 Se	 veía,	 eso	 sí,	 que
deseaba	culpar	a	su	esposa	tanto	como	ella	deseaba	culparlo	a	él.	Así
que,	 pasada	 la	 media	 hora	 de	 estar	 sentados	 mirando	 un	 infausto
papel	pulcramente	impreso	y	firmado,	lo	único	que	atinó	a	decir	fue:

—¿Por	qué	el	niño	se	sabe	la	clave	para	desactivar	la	alarma	de
la	puerta	principal?

Aunque	en	realidad	quería	decir:
“Has	descuidado	tanto	a	ese	niño,	Luisa,	que	me	extraña	que	no

se	haya	largado	antes,	y	con	todo	nuestro	dinero”.
Luisa,	por	su	parte,	con	la	cara	descompuesta	y	los	ojos	irritados

de	tanto	llorar,	sólo	atinó	a	decir:
—No	sé.	Te	lo	juro	que	no	sé.
Pero	en	realidad	quería	decir:
“Ni	se	te	ocurra	echármelo	en	cara,	Raúl,	tú	eres	tan	responsable

de	esto	como	yo.	Y	si	la	policía	me	obliga,	diré	que	amenazaste	con
pegarle”.

En	 todo	caso,	 el	 silencio	no	 fue	 roto	 sino	apenas	por	 el	par	de
tazas	de	café	que	la	cocinera	decidió	poner	frente	a	ellos,	como	un
inusitado	rasgo	de	gentileza.

Fue	hasta	su	descanso,	a	mediodía,	cuando	doña	Catita	decidió	poner
las	cosas	en	claro.	Dejó	su	sitio	en	la	entrada	del	edificio,	donde	día
con	día	leía	algún	periódico	viejo	sentada	en	una	silla	de	plástico,	y
subió	al	cuarto	en	la	azotea.	Prendió	la	estufa.	Echó	un	poco	más	de
agua	a	la	sopa	de	pasta	que	había	cocinado	la	noche	anterior.	Preparó
el	terreno.

—Yo	 puedo	 comprar	 mi	 propia	 comida	 —mencionó	 Mario,
quien	leía	o	hacía	como	que	leía	un	libro	electrónico	en	su	tableta.

—Ni	 lo	 mande	 Dios.	 Si	 vas	 a	 ser	 invitado	 nuestro,	 vas	 a	 ser
invitado	nuestro.

Por	 lo	 mismo,	 doña	 Catita	 permaneció	 en	 silencio	 —medio



silencio,	 en	 realidad,	 pues	 a	 ratos	 silbaba—	 durante	 el	 proceso	 de
recalentado	y	la	preparación	de	limonada.	Puso	la	mesa.	Dos	platos,
dos	vasos,	cucharas,	 tenedores.	Llamó	a	comer.	Hizo	sus	oraciones
y,	aprovechando	que	tenía	casi	cuarenta	minutos	completos,	decidió,
como	ya	dije,	poner	las	cosas	en	claro.

—A	 ver,	Mario…	 no	 creas	 que	me	 chupo	 el	 dedo.	 ¿De	 qué	 se
trata	 esto?	Me	 queda	 claro	 que	 no	 es	 un	 berrinche	 como	 lo	 tienen
todos	los	chamacos.	Hasta	yo	me	fui	alguna	vez	de	mi	casa.	Así	que
desembucha.	¿De	qué	se	trata?

—¿El	señor	Gutiérrez	nunca	le	contó	de	cuando	nos	vimos	hace
poco,	de	los	días	en	que	yo	lo	invitaba	a	comer?

—Sí,	 me	 dijo	 que	 estabas	 haciendo	 un	 trabajo	 para	 la	 escuela,
¿no?

—Más	o	menos.	En	realidad	era…	algo	que	quería	investigar	por
mi	cuenta.

—¿Y	qué	era	exactamente?
—Mejor	le	digo	la	conclusión	a	la	que	llegué.
—A	ver…
—Al	principio	creí	que	era	una	percepción	errónea	de	mi	parte.

Por	eso	me	metí	a	fondo	a	entrevistar	a	su	hijo.	Y	pude	llegar	a	esa
conclusión	que	le	digo.

—Dímela,	pues.
—El	señor	Gutiérrez	es	el	hombre	más	feliz	que	he	conocido	en

mi	vida.
—¿De	veras?
—De	veras.
—Pues	tampoco	es	que	hayas	conocido	a	mucha	gente	en	tu	vida,

supongo.
—Puede	ser.	Pero	sí	me	gusta	observar.	Y	le	puedo	asegurar	que

lo	que	le	digo	es	cierto.
—Pues	quién	lo	dijera.	¿Y	entonces?	¿Qué	quieres	exactamente?

¿Que	te	contagie	su	felicidad	o	qué?
—No.	Quiero	saber	la	razón	exacta.



—¿Para	volver	a	tu	casa	con	la	fórmula	mágica?
—No	se	burle.
—No	 me	 burlo.	 Si	 hasta	 me	 voy	 a	 fijar	 más	 en	 el	 condenado

flaco	a	partir	de	ahora.	Por	ésta	—hizo	la	señal	de	la	cruz.
—Bueno.	 Aunque…	 ya	 que	 lo	 menciona,	 la	 verdad	 no	 pienso

volver	a	mi	casa.
—¿Qué?	 No	 me	 lo	 tomes	 a	 mal,	 Mario,	 pero	 dijiste	 que	 era

temporal.
—Sí.	Y	voy	a	cumplir.	Pero	no	pienso	volver	a	mi	casa.	Cuando

me	vaya	de	aquí,	voy	a	empezar	a	vivir	por	mi	cuenta.
—¿Un	niño	de	once	años?	Estás	loco.
—A	lo	mejor.
—Ni	siquiera	creo	que	sea	legal.	¿Así	se	dice?	Ni	siquiera	creo

que	esté	permitido	por	el	gobierno,	que	vivas	solo	a	tu	edad.





Ya	 habían	 llegado	 al	 final	 de	 la	 precaria	 comida.	 Y	 como	 el
postre	apenas	fueron	dos	duraznos	un	poco	pasados,	la	conversación
amenazó	con	irse	a	pique.	Con	todo,	doña	Catita	no	se	levantó	de	la
mesa	 a	 pesar	 de	 que	 los	 trastes	 podían	 quedarse	 sin	 lavar	 si	 la
sorprendía	el	fin	de	su	hora	de	descanso	ahí	sentada.	Algo	adivinaba
en	los	ojos	de	su	invitado,	un	algo	de	necesitar	seguir	hablando	para
darle	consistencia	al	mundo.	Entrelazó	sus	rechonchas	manos	frente
a	 su	 cara.	 Se	 hurgó	 los	 dientes	 con	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 una
propaganda.	Se	acomodó	los	anteojos.

Mario	se	mostró	inquieto.	Miraba	hacia	aquí	y	hacia	allá.	Así	que
doña	Catita	se	sintió	con	la	obligación	de	intervenir.

—No	eres	muy	feliz	en	tu	casa,	¿eh,	Mario?
—¿Cómo?
—Me	oíste	bien.
Mario	hizo	una	mueca.	Balanceó	 los	pies.	Hizo	dibujitos	con	 la

punta	de	su	índice	sobre	la	mesa	desportillada.
—El	señor	Gutiérrez…	—se	atrevió	a	decir.
—El	flaco.
—El	 flaco…	 apenas	 terminó	 la	 secundaria;	 lo	 más	 importante

que	ha	hecho	en	la	vida,	según	como	la	gente	suele	medir	este	tipo	de
cosas,	 fue	 ocupar	 un	 puesto	 de	 mensajería	 en	 un	 despacho
contable…	y	lo	corrieron	al	año	y	medio;	ha	sido	garrotero,	albañil,
pintor	de	brocha	gorda	y	aluminero;	antes	de	regresarse	a	vivir	con
usted	pidió	limosna	en	el	Centro…

—Ni	me	lo	recuerdes.
—Hoy	en	día	es	limpiaparabrisas	en	un	crucero,	tiene	veintiocho

años	y	es	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	O	bueno,	de	mi	muestra	de
población.	Pero,	para	 fines	prácticos,	 si	hago	una	extrapolación	un
poco	aventurada,	podría	decir	sin	ningún	problema	que	es	el	hombre
más	feliz	del	mundo.



Son	facultades	que	se	puede	tomar	uno.
Así	que	entre	esa	frase	y	la	siguiente	de	mi	nieto,	fui	a	un	nuevo

cruce	de	avenidas,	como	buscando	la	comprobación	de	la	hipótesis.
Y	 Manuel	 Gutiérrez,	 limpiaparabrisas	 de	 profesión,	 bromeaba

con	un	conductor	entre	el	cambio	de	luces	de	un	semáforo.

—A	lo	que	quiero	 llegar	es	que…	—persiguió	 la	 idea	en	su	mente
para	ser	lo	más	claro	posible—,	cuando	yo	termine	de	“prepararme
para	 la	 vida”	—hizo	 el	 entrecomillado—,	 o	 sea,	 cuando	 acabe	mi
educación,	 cuando	 se	 suponga	 que	 ya	 sea	 capaz	 de	 vivir	 por	 mi
cuenta	y	 todo	eso,	 tendré	más	o	menos	 la	misma	edad	que	 tiene	 el
flaco	ahora.	La	pregunta	es…	¿seré	siquiera	 la	mitad	de	feliz	de	 lo
que	es	él?	¿Y	si	no,	qué	caso	tuvo	tanta	preparación	si	él	es	la	viva
prueba	de	que	nada	de	eso	hace	falta	para	ser	feliz?	Porque	dígame,
¿no	es	eso	lo	que	persigue	todo	el	mundo?	¿Ser	feliz?	¿Por	qué	no
empezar,	 entonces,	de	una	buena	vez?	¿Por	qué	perseguir	 logros	y
títulos	 y	 propiedades	 si	 se	 puede	 ser	 feliz,	 verdaderamente	 feliz,
siendo	sólo	un	limpiaparabrisas?

Doña	Catita	hubiera	podido	mirar	el	reloj	que	tenía	puesto	sobre
el	 refrigerador,	 pero	 le	 pareció	 que	 sería	 una	 grosería.	Así	 que	 se
contuvo.	Decidió	que	si	no	asumía	su	 lugar	 frente	a	 la	puerta	de	 la
entrada,	 exactamente	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 tampoco	 pasaba	 nada.	 Y
menos	por	una	vez	en	años.

—Pues…	la	verdad	es	que	eso	que	dices	suena	muy	bien.	Nomás
que	se	me	hace	medio	tramposón.

—¿Por	qué?
—Porque	 se	me	hace	que	 es	 como	querer	 estar	 toda	 la	 vida	de

vacaciones.	Y	visto	así,	¿quién	no	sería	el	más	feliz	del	mundo?
Mario	 sonrió.	 En	 su	 opinión,	 no	 había	 pregunta	 que	 no	 se

hubiera	hecho	él	ya	con	anterioridad.	Y	tenía	respuesta	para	todo.
—La	 psicóloga	 de	 la	 escuela	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 la

responsabilidad	de	mis	papás	conmigo	era	hacerme	un	hombre	—y



enumeró	 con	 los	 dedos—	 feliz…	 independiente…	 y	 apto	 para
convivir	 en	 sociedad.	 Según	 mis	 entrevistas,	 el	 flaco	 cumple	 con
creces	las	tres	condiciones.	Así	que	dígame…	Si	vive	su	vida	como
si	 estuviera	 todo	el	 tiempo	de	vacaciones,	 ¿quién	puede	 reclamarle
esa	suerte,	a	menos	que	sea	por	envidia?

Doña	 Catita	 sintió	 entonces	 que	 algo	 en	 su	 universo	 se
acomodaba,	 sin	 querer,	 en	 su	 medida	 justa.	 Como	 si	 hubiera
reparado	 en	 que	 esa	 enorme	 pieza	 que	 había	 estado	 intentando
acomodar	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 rompecabezas	 de	 su	 corazón	 era,
simplemente,	 la	 incorrecta.	Como	si	voltear	a	otro	 lado	y	 tomar	 la
pieza	exacta	hubiera	sido	lo	más	fácil	del	mundo.

Sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	encontraba	la
explicación.	 Apenas	 atinó	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 plantarle	 un	 beso	 a
Mario	en	la	cabeza.

—¿Todos	los	niños	de	tu	escuela	son	así	de	listos	o	sólo	tú?
Mario	no	respondió.	Siguió	haciendo	dibujitos	 imaginarios	con

la	punta	del	dedo	sobre	la	mesa.	Doña	Catita	miró,	ahora	sí,	el	reloj.
Constató	que	llegaría	a	su	puesto	ocho	minutos	tarde.

—¿Qué	me	dices,	chico	listo,	sabes	lavar	platos?	Porque	te	tocan.

—Las	hojas	—dijo	repentinamente	el	señor	Balaustrada.
—¿Cómo?	—respondió	Luisa.
Habían	 ordenado	 sushi	 e	 intentado	 resolver	 sus	 vidas	 desde	 el

desayunador	 de	 la	 casa.	 No	 estaban	 acostumbrados	 a	 lidiar	 con
emergencias	domésticas	que	no	tuvieran	que	ver	con	personas	ajenas
a	 la	 familia:	 las	 criadas,	 los	 choferes,	 la	 cocinera…	 y	 por	 eso
rehuían	la	crisis.	Acaso	porque,	en	el	fondo,	todo	aquello	les	seguía
pareciendo	inverosímil,	como	si	Mario	fuese	sólo	un	empleado	más
que	 hubiera	 desobedecido	 sus	 órdenes,	 un	 subordinado	 al	 que	 se
pudiera	 mandar	 traer	 ipso	 facto	 bajo	 amenaza	 de	 despido	 o	 de
demanda.

Lo	 cierto	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 Balaustrada	 quería	 llegar	 al



punto	 de	 admitir	 que	 el	 asunto	 se	 había	 salido	 por	 completo	 de	 su
control.	 Que	 nada	 podrían	 hacer	 para	 detenerlo.	 Que	 si	 Mario	 no
volvía	por	propia	voluntad,	quizá	jamás	volverían	a	verlo.

Las	 indagaciones	 habían	 sido	 discretas.	 En	 la	 escuela,	 con	 los
amigos,	 con	 los	 parientes…	 siempre	 restándole	 importancia	 al
problema	para	 no	 alarmar	 innecesariamente	 a	 nadie.	 “Ya	 volverá”,
había	dicho	Raúl	Balaustrada	en	voz	alta	al	inicio	de	la	tarde,	como
si	dictara	una	orden	a	todo	y	a	todos.	Como	si	supiera	que	Mario,	de
algún	modo,	lo	escucharía	y	acataría	la	incuestionable	decisión	de	su
padre;	incluso	la	policía,	en	ese	mismo	tenor,	desestimó	la	denuncia
cuando	el	señor	Balaustrada	insistió,	como	lo	haría	un	monarca:	“Ya
volverá”.

Pero	Luisa	no	dejaba	de	llorar.
Y	 Raúl	 de	 arreglar	 los	 problemas	 de	 su	 trabajo	 desde	 el

desayunador,	 comiendo	 sushi,	 mal	 atendiendo	 los	 índices	 de	 las
bolsas	internacionales,	mesándose	los	cabellos…

Hasta	que	lo	acometió	esa	especie	de	revelación.
—Las	hojas.
—¿Cómo?
—Las	hojas	que	me	quiso	mostrar	ayer.	Habló	de	una	página	en

especial.	Quería	que	la	viera…
—Es	cierto.
—¡Rápido!	 ¡Que	 todos	 se	 pongan	 a	 buscar	 esas	 hojas!	 ¡Que	 no

descansen	hasta	que	den	con	ellas!
Luisa	asintió.	Las	muchachas	de	servicio,	también.	Los	choferes

—uno	de	ellos	con	una	comprensible	mortificación—	lo	mismo.	Los
jardineros.	Los	guardias	de	seguridad…

Pero	dieron	las	diez	y	media	de	la	noche…

Y	Mario	 se	 quedó	 dormido.	 Doña	 Catita	 apagó	 al	 instante	 la	 tele.
Miró	a	su	hijo,	que	jugaba	con	un	juego	de	reventar	burbujas	en	la
tableta	de	su	pequeño	visitante.



—Dime,	flaco…	¿sí	eres	de	veras	muy	feliz?
—No	sé,	jefa.
—Pero	tú	cómo	te	sientes.
—Pues…	la	neta	no	me	quejo.
—¿Así	de	feliz	has	sido	siempre?
—¿Siempre?	¿Cómo	siempre?
—Sí.	 ¿Desde	 que	 eras	 niño?	 ¿Desde	 que	 vivíamos	 con	 tus

abuelos	 y	 luego	 con	 tu	 tía	 Marta	 y	 luego	 cuando	 nos	 fuimos	 a
Iztapalapa	y	cuando	ya	no	te	pude	pagar	la	escuela	y	cuando	te	llevé
al	 reclusorio	 a	 conocer	 a	 tu	 papá	 y	 cuando	 entraste	 a	 ayudarle	 a
Pancho	 en	 la	marisquería	 y	 cuando	 te	metiste	 de	 albañil	 y…?	—la
voz	se	le	fue	apagando	porque,	de	pronto,	la	lista	le	pareció	absurda,
incapaz	de	apuntalar	el	regocijo	de	absolutamente	nadie	en	el	mundo.

—No	sé,	jefa.
La	imagen	de	Mario	acurrucado	entre	las	descoloridas	sábanas	le

pareció,	 al	mismo	 tiempo,	 incapaz	de	 toda	 falsedad.	A	 saber	 si	 ese
niño	 no	 dormía	 en	 sábanas	 de	 seda	 todos	 los	 días	 o	 se	 había
escapado	 de	 un	 tutelar	 de	menores	 o	 si	 estaba	mal	 de	 la	 cabeza…
pero	al	menos	esa	ventana	que	había	abierto	en	el	 interior	de	doña
Catita,	no	podía	ser	inventada.	Y,	para	ella,	con	eso	bastaba.

—La	neta,	no	sé.
Doña	Catita	se	dijo	que	ya	estaba	bueno	de	preguntas.	Se	afianzó

de	la	sonrisa	de	su	hijo.	Se	lavó	los	dientes.	Se	preparó	para	ir	a	la
cama.

Finalmente,	ya	eran	casi	las	once…

…y	 nadie	 encontró	 nada	 por	 ningún	 lado,	 ni	 siquiera	 en	 la
computadora	del	chico.	Ni	un	solo	archivo	en	todo	el	disco	duro	que
diera	 trazas	 de	 ser	 el	 origen	 de	 aquellas	 hojas	 llenas	 de	 gráficas,
tablas,	índices,	resultados…	que,	al	parecer,	se	habían	vuelto	humo.

Y	 prácticamente	 todos	 en	 la	 casa	 tuvieron	 que	 tomar
tranquilizantes	para	poder	conciliar	el	sueño.



Todos	menos	uno.
Una	sola	persona	en	la	mansión	Balaustrada	con	un	plan	para	el

siguiente	día.
Torreblanca.
Sospechaba	el	 chofer	que	algo	 tenía	que	ver	en	 todo	eso	cierto

limpiaparabrisas	 con	 quien	 él	 y	Mario	 habían	 simpatizado	 durante
las	semanas	anteriores…

Por	 lo	que	 se	propuso	 ir	 a	verlo	 al	 día	 siguiente	 con	cualquier
pretexto.

Y	yo,	 ya	que	 se	 lo	preguntan,	 cansado	de	 tanto	 ir	 y	 venir	 entre
mansiones	y	cuartitos	de	azotea…	me	acurruqué,	por	fin,	al	lado	de
mi	nieto	favorito.

—Dicen	que	para	ser	perfectamente	feliz	hace	falta	 tener	 tres	cosas
contigo:	salud,	ignorancia	y	egoísmo	—dijo	Mario	al	lado	de	doña



Catita,	en	el	interior	del	mercado.
—Sin	nada	de	grasa	—dijo	la	señora,	poniendo	atención	a	cómo

le	cortaban	las	pechugas	que	ordenó.
—Salud	para	no	sufrir	por	lo	que	te	pasa	físicamente.	Ignorancia

para	 no	 sufrir	 por	 lo	 que	 pasa	 a	 tu	 alrededor.	Y	 egoísmo	 para	 no
sufrir	por	culpa	de	los	demás.	Si	no	amas,	no	sufres.	Eres	feliz.

—Sepáreme	los	huesos	como	siempre,	doñita,	para	un	caldito.
—Una	 vez	 leí	 un	 artículo	 sobre	 un	 monje,	 se	 supone	 que	 el

hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 Pero	 nunca	 me	 lo	 tragué.	 Era	 una
felicidad	de	mentiras.	Apartado	del	mundo,	cultivando	el	cuerpo	y	la
mente	todos	los	días,	evitando	involucrarse	directamente	con	nadie,
ni	 esposa	 ni	 hijos	 ni	 primos	 ni	 nada…	era	 una	 felicidad	 chafa.	De
mentiras.	 Como	 levantar	 un	 castillo	 de	 arena	 en	 el	 interior	 de	 una
casa	con	las	ventanas	cerradas.

—Póngame	también	dos	muslitos.
—También	dicen	que,	para	ser	perfectamente	feliz,	basta	con	no

desear	nada,	estar	siempre	satisfecho	con	lo	que	se	tiene.
—Pero	que	estén	bonitos,	no	como	los	de	la	semana	pasada.
—Carecer	 por	 completo	 de	 ambiciones;	 no	 esperas	 nada,	 no	 te

desengaña	nada.
—Buenos	días,	Olguita	—saludó	doña	Catita	a	una	vecina	que	ya

pedía	mollejas	para	el	gato—.	¿Le	arreglaron	su	llave	que	goteaba?
—Por	eso,	en	mi	opinión…
—Me	da	gusto,	doña	Olguita.	Ya	ve	como	sí	es	buen	plomero	el

señor	López	—hurgó	en	su	monedero	para	sacar	un	billete	de	cien
hecho	rollito.

—…la	 felicidad	 sólo	 es	 auténtica	 si	 se	 puede	 sobreponer	 a	 la
salud,	la	conciencia,	el	amor	y	los	sueños.

—Que	tenga	bonito	día,	marchanta.
—Y	el	flaco,	no	sé	cómo	le	hace…
—Vente,	Mario,	vamos	por	fruta.
—…pero	lo	hace.



Torreblanca	estuvo	más	de	cuatro	horas	esperando	en	aquel	crucero
donde	ya	hemos	estado	varias	veces.

Cuatro	horas	y	veintinueve	minutos	de	lo	más	infructuosos.
A	decir	 verdad,	 cuando	decidió	marcharse,	 arrojando	 el	 último

cigarro	 a	 la	 banqueta,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 era	 típico	 de	Mario
Balaustrada.

Y	se	sorprendió	sonriendo.
Una	planeación	bien	concertada.
Se	 imaginó	 al	 muchacho	 diciéndole	 al	 señor	 Gutiérrez	 que	 lo

perdonara,	pero	que	tendría	que	cambiar	de	esquina	por	un	tiempo	o
corrían	el	riesgo	de	ser	encontrados.

Se	 sintió,	 claro,	 bastante	 frustrado.	 Pero	 después,	 cuando
conducía	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 de	 sus	 patrones,	 se	 regocijó	 con	 la
conclusión	a	 la	que	 llegó	gracias	a	esto:	al	menos	ya	sabía	que,	en
efecto,	 Mario	 y	 Manuel	 Gutiérrez	 estaban	 relacionados.	 Y	 que
bastaría	dar	con	el	limpiaparabrisas	para	dar	con	el	muchacho.

Pensó	entonces	en	las	esquinas,	los	cruceros,	los	semáforos	de	la
Ciudad	 de	 México.	 Los	 imaginó	 como	 un	 universo	 acotado,
alcanzable,	finito.

Y	pocos	minutos	después	Raúl	Balaustrada	—he	de	decir	con	un	algo
parecido	 al	 orgullo	metido	 en	mi	 corazón—	se	 sintió	 por	 primera
vez,	en	muchos	años,	verdaderamente	miserable.

Se	 había	 presentado	 a	 trabajar	 porque,	 de	 no	 hacerlo,	 habría
tenido	muchos	problemas	con	la	junta	directiva.	Pero	no	pudo	dejar
de	 sentirse	 como	 un	 costal	 de	 tierra.	 Cuando	 llegó	 al	 edificio
corporativo,	cuando	tomó	el	elevador	privado,	cuando	ingresó	a	su
oficina	 de	 setenta	 metros	 cuadrados,	 cuando	 contempló	 la	 ciudad
desde	el	gran	ventanal,	cuando	al	 fin	despachó	 los	documentos	que
requerían	su	firma.

Cuando	miró	la	foto	sobre	su	escritorio	en	donde	sonreía	Mario
Balaustrada	a	los	cuatro	años.



Una	foto	que,	usualmente,	no	miraba	para	nada…
…se	sintió	francamente	miserable.
Yo	lo	contemplé	como	no	lo	había	contemplado	en	muchos	años.

Como	cuando,	con	su	voz	de	arroyuelo,	me	decía	que	tenía	miedo	y
yo	trataba	de	infundirle	coraje.

Lo	 vi	 desplomarse	 en	 el	 gran	 sillón	 de	 piel.	 Parecía	 que	 le
hubieran	 anunciado	 que	 las	 utilidades	 del	 corporativo	 se	 habían
reducido	en	más	de	un	cuatro	por	ciento.	O	que	la	mitad	de	su	cartera
de	clientes	había	caído	en	suspensión	de	pagos.	O	que	los	mercados
internacionales	se	habían	 tambaleado	y	sus	 reservas	no	habían	sido
lo	suficientemente	buenas…

Pero	todo	tenía	que	ver	con	una	foto	que	casi	nunca	contemplaba.
Y	levantó	el	teléfono.
Pidió	a	su	secretaria	un	té	helado.
Tamborileó	los	dedos	sobre	el	escritorio.
Suspiró.
Miró	en	las	paredes	sus	diplomas,	las	placas	de	emisión	de	papel

comercial,	la	entrevista	que	le	hicieron	en	aquella	revista	europea.
Volvió	a	levantar	el	teléfono.
Aguardó.
Aguardó	más.
—Perdón	 que	 lo	 moleste	 —dijo	 en	 inglés—.	 Voy	 a	 necesitar

tomarme	unos	días	por	un	asunto	personal	—hizo	una	pausa—.	Sí.
Claro.	Cuente	con	ello.	Muchas	gracias.

Colgó	el	teléfono.
Se	empezó	a	 jalar	el	 labio	inferior	como	no	lo	hacía	desde	que

tenía	 once	 años.	Desde	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 abrigaba	 un	miedo	 en
verdad	 terrible.	 A	 lo	 hondo	 de	 una	 alberca.	 A	 la	 oscuridad.	 A	 la
muerte.

Y	yo…	yo	seguía	sintiendo	ese	algo	muy	parecido	al	orgullo	en
el	corazón…



…además,	por	partida	doble,	porque	casi	en	el	mismo	instante	Luisa
Sierra	también	levantaba	el	teléfono	de	su	casa,	hacía	una	llamada	de
larga	distancia,	permitía	que	se	le	quebrara	la	voz,	que	le	cobijaran	a
la	distancia,	que	le	ayudaran	a	reintegrar	el	mundo,	su	mundo.

—Mamá…	—dijo	haciendo	acopio	de	 fuerzas	en	un	día	que	no
había	 entrado	 para	 nada	 al	 gimnasio,	 no	 se	 había	 maquillado,	 no
había	atendido	el	celular,	no	se	había	mirado	al	espejo.	El	segundo
día	sin	su	hijo	Mario.

—No	es	que	te	corra,	enano,	pero	nunca	vas	a	encontrar	la	respuesta
a	nada	de	nada	si	no	te	juntas	más	conmigo.	Y	ni	modo	que	te	lleve	a
limpiar	vidrios,	mejor	nos	vamos	a	dar	 la	vuelta	por	ahí	hasta	que
creas	que	ya	estuvo	bueno.	Con	unos	dos	o	tres	días	estará	bien,	digo
yo.	¿Te	parece?

Mario	miró	a	doña	Catita.
Se	sonrieron.
Manuel	Gutiérrez	agotó	su	plato	de	frijoles	enteros	con	la	vista

puesta	en	la	tele.
La	noche	se	anunció	cálida,	benigna.	Promisoria.

Afortunadamente,	Mario	tenía	consigo	todos	sus	ahorros	en	efectivo.
Y	no	se	le	ocurrió	mejor	manera	de	disponer	de	esos	dos	o	tres

días	que	pintándolos	color	vacaciones.	Eran	 las	once	de	 la	mañana
con	diecisiete	minutos	de	un	viernes	cuando,	después	de	caminar	un
rato	por	 la	 calle,	 un	helado	 en	 la	banca	de	un	parque	 le	pareció	 el
movimiento	lógico.

Fue	 con	 sendos	 barquillos	 de	 limón	 cuando	 se	 preguntó	 si	 no
sería	cierto	eso	de	que	la	felicidad	es	un	estado	de	la	mente,	aquello
de	 que	 la	 felicidad	 es	 un	 viaje	 y	 no	 un	 destino,	 lo	 otro	 de	 que	 la
felicidad	estriba	en	 la	búsqueda	y	no	en	el	hallazgo.	Se	preguntó	si
todo	eso	no	sería	completamente	inútil,	si	no	terminaría	volviendo	a
su	 casa	 arrepentido,	 si	 no	 acabaría	 estudiando	 hasta	 la	 maestría,



como	se	esperaba	de	él	y,	una	vez	independizado,	convertido	en	un
señor	como	todos,	metido	de	lleno	en	una	frenética	carrera	en	pos	de
lo	que	persiguen	todos.

—¿Qué	piensas,	enano?	—dijo	Gutiérrez	saboreando	su	cono.
—Según	un	señor	que	se	llamaba	Heisenberg	es	imposible	medir

la	 posición	 y	 el	movimiento	 de	 una	 partícula,	 porque	 la	medición
influye	en	el	resultado.

—¿Te	digo	algo?	No	te	entiendo	un	pepino.
—Bueno…	esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 física	cuántica,	pero

pensé	que	es	posible	que	el	hecho	de	que	yo	esté	aquí	 influya	en	el
resultado	de	la	investigación.

—¿Y	 qué	 quieres	 hacer?	 ¿Comprarte	 unas	 alas	 y	 seguirme	 sin
que	te	vea	o	qué?

—No.	Nada	más	decía.





—Pongamos	 una	 cosa	 en	 claro	 de	 una	 buena	 vez	 —dijo	 al
primer	 mordisco	 que	 dio	 al	 barquillo—,	 ya	 me	 entrevistaste	 un
montón	 en	 aquel	 restaurante.	Ahora,	 si	 quieres,	 fíjate	 en	 qué	 caras
pongo	 o	 qué	 pierna	 cruzo	 o	 qué	 tonada	 chiflo,	 pero	 no	me	 hagas
más	 preguntas	 raras…	 Que	 si	 tengo	 amigos,	 que	 si	 me	 he
enamorado,	que	si	me	han	roto	el	corazón,	que	si	ambiciono	no	sé
qué	cosas,	que	si	soy	capaz	de	enojarme…	¡Vamos	a	pasárnosla	bien,
enano!	 Y	 si	 al	 final	 no	 obtienes	 ninguna	 respuesta	 a	 tu	 pregunta,
entonces	le	buscas	por	otro	lado	y	tan	cuates.	¿Te	late?

Mario	sonrió.	Un	reflejo	fiel	de	 la	siempre	activa	sonrisa	de	su
interlocutor.

—Me	late.

Lo	cierto	es	que	en	la	mansión	Balaustrada	ya	no	había	lugar	para	el
enojo.	La	 tristeza	 había	 ocupado	 cada	 rincón.	Era	 tan	 palpable	 que
una	 de	 las	muchachas	 de	 servicio	 renunció,	 convencida	 de	 que	 no
podría	 soportar	 tal	 ambiente	 sin	 deprimirse	 ella	misma	 y	 terminar
haciendo	una	tontería.	Con	todo,	hubo	algunos	cambios	benignos.	La
abuela	materna	 de	Mario	 voló	 de	 emergencia	 y	 se	 instaló	 con	 una
velocidad	 inusitada	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 visitas.	 Luisa	 Sierra
volvió	a	cargar	a	Mónica	y	recordó	 la	 forma	de	cambiar	un	pañal.
Raúl	Balaustrada	sólo	contestaba	llamadas,	y	eso	si	eran	de	sus	jefes
directos,	no	correos,	no	mensajes,	no	internet.

Y	es	de	él	de	quien	quiero	hablar	ahora.
Porque	pasó	toda	esa	mañana	en	el	cuarto	de	Mario,	tratando	de

arrancarle	a	sus	cosas	el	sitio	exacto	de	su	paradero.
Y	no.	No	lo	consiguió.
En	 cambio	 se	 enteró,	 para	 su	 propio	 asombro,	 de	 quién	 era	 su

hijo.
Se	 maravilló	 escuchando	 a	 Cab	 Calloway,	 a	 Nat	 King	 Cole,	 a

Jamie	 Cullum…	 riendo	 con	 fragmentos	 de	 Brujas	 de	 Viaje,



Pirómides,	El	Segador…	viendo	capítulos	enteros	de	Doctor	Who,	el
nuevo	y	el	viejo…	enterándose	de	que	 las	buenas	calificaciones	no
tenían	mucho	 que	 ver	 con	 la	 dedicación,	 sino	 con	 la	 facilidad	 que
tenía	 el	 muchacho	 para	 comprender	 y	 ejecutar.	 Le	 divirtió	 leer	 el
único	 correo	 que	 encontró	 en	 la	 bandeja	 de	 salida	 de	 su	 buzón,
esperando	 el	 momento	 propicio	 para	 ser	 enviado.	 Le	 devolvió	 la
tristeza	 el	 enterarse	 de	 esa	 manera	 que	 su	 hijo	 de	 once	 años,	 ese
asombroso	y	maravilloso	desconocido,	estaba	enamorado	como	él,
alguna	vez	a	esa	misma	edad,	también	lo	estuvo.

Es	 un	 verdadero	 regalo	 del	 cielo,	 ya	 lo	 dije	 al	 principio,	 tener
sensibilidad	para	apreciar	este	tipo	de	cosas.

Y	Mario	—buen	momento	para	hacerlo	patente—	la	tenía.
Pero,	con	todo,	no	era	capaz	de	ponerlo	en	palabras	precisas.	No

porque	le	faltaran	habilidades	expresivas	o	intelectuales,	sino	porque
era	 absolutamente	 imposible	 saber	 qué	 pasaba	 por	 la	 mente	 de
Gutiérrez	en	momentos	como	ese	y	definir	cuál	era	la	magia	precisa
que	estaba	experimentando.

Absolutamente	imposible.
Y	así	fue	como	ocurrió	exactamente:
Le	 acercaron	 a	 Gutiérrez	 el	 hermoso	 caballo	 negro	 de	 crin

despeinada,	y	el	tamaño	de	su	sonrisa	aumentó	considerablemente.
Mario	ya	sabía	cabalgar.	Había	aprendido	a	los	ocho.
En	cambio,	Gutiérrez	jamás	se	había	subido	a	un	caballo.	Jamás

en	su	vida.
De	pronto…	como	se	contempla	una	estrella	fugaz…
Fue	idea	de	él,	del	muchacho;	se	le	ocurrió	justo	cuando	salieron

del	 cine.	 Tomar	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 La	Marquesa.	 Volar	 un	 papalote.
Comer	pescado.	Montar	un	caballo.

Era	un	simple	plan	para	un	día	que	parecía	de	vacaciones.
Pero	 no	 contaba	 con	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los

caballerangos	 le	acercara	el	 animal	a	 su	acompañante,	ocurriera	el



milagro.
Porque	Gutiérrez	era	—eso	ya	lo	sabemos—	feliz	por	naturaleza.
Que	pudiera	ser	—todavía—	más	feliz,	parecía	imposible.
Y	entonces…
La	estrella	fugaz.
Mario	 fue	 sensible	 a	 este	 prodigio.	 Mas	 no	 supo	 darle	 un

nombre.	Así	que	sólo	hizo	una	mínima	anotación	mental…	y	subió	a
su	propio	jamelgo.

Después	 de	 todo,	 era	 absolutamente	 imposible	 que	 supiera	 qué
pasaba	por	la	mente	—o	el	corazón—	de	Gutiérrez.

Absolutamente	imposible…	para	él.
Pero	 no	 para	 su	 abuelo,	 con	 ciertas	 facultadas	 que	 le	 están

negadas	a	los	vivos.
Y	que	podía	hacer	uso	de	ellas	cuando	le	viniera	en	gana.
Como	adivinar,	por	una	mirada,	una	expresión,	un	roce	fortuito,

aquello	que	pasa	en	el	interior	de	una	persona.
Y	comprendí	de	golpe	muchas	cosas.
Y,	para	serles	muy	sincero,	casi	me	voy	de	espaldas,	por	decirlo

de	algún	modo.
Porque,	 repentinamente,	 supe	que	 la	 inquietud	de	Mario	sí	 tenía

respuesta.
Y	era	perfectamente	congruente	y	 tenía	mucho	 sentido	y	era	de

consecuencia	lógica,	casi	como	una	solución	matemática.
Por	eso	no	los	acompañé	en	su	cabalgata	por	la	colina.
Por	eso	me	quedé,	a	la	vera	del	camino,	reflexionando.
Reponiéndome	del	impacto.
Porque,	de	pronto,	después	de	tantos	años	de	muerto,	me	pareció

que	 si	 hubiera	 sabido	 cuando	 vivía	 lo	 que	 leí	 en	 el	 interior	 de
Gutiérrez…	hubiera	sido,	por	increíble	que	parezca,	mucho,	mucho
más	feliz.

A	la	mañana	siguiente,	Raúl	Balaustrada	compartió	con	su	esposa	sus



descubrimientos.	Y	ella,	con	él,	los	suyos.
Escucharon	 a	 Rod	 Stewart	 cantar	 swing	 y	 recordaron	 que

alguien,	en	su	boda,	les	regaló	un	CD	del	escocés.	El	cuarto	volumen
de	The	Great	American	Songbook.

Notaron	que	la	nena,	a	su	modo,	reconocía	a	las	personas	en	las
fotos.

Se	 preguntaron	 si	 serviría	 de	 algo	 rezar	 para	 que	 el	muchacho
volviera.

Salieron	 en	 el	 auto	 a	 desayunar	 fuera.	 Él	 al	 volante.	 Ella	 a	 su
lado.

No	 pudo	 resistirse	 y,	 cuando	 estaban	 camino	 al	 restaurante,	 entre
estación	y	estación	del	metro,	le	preguntó	con	todas	sus	letras.

—Ayer…	cuando	te	subiste	al	caballo…
—Padre,	¿no?	—dijo	Gutiérrez,	para	variar,	sonriente.
Mario	los	invitó	a	él	y	a	doña	Catita	a	desayunar	a	un	sitio	en	el

que	servían	los	mejores	hot	cakes	de	la	ciudad.	O	al	menos	es	lo	que
su	 padre	 siempre	 decía.	 Y	 le	 pareció	 que	 era	 un	 buen	 día	 para
comerlos.

Sólo	 serían	 dos	 estaciones	 de	metro	 y	 unas	 cuantas	 paradas	 de
metrobús.

—Pero	 es	 que…	—insistió	 Mario—,	 si	 hubieras	 visto	 tu	 cara,
flaco…

—Nunca	 me	 había	 subido	 antes	 a	 un	 caballo.	 ¿Pues	 qué	 cara
querías	que	pusiera?

Doña	Catita,	 la	única	que	iba	sentada,	los	observaba	en	silencio.
Desayunar	hot	cakes	valía	la	travesura.	Se	suponía	que	debía	estar	al
pendiente	de	 la	 bomba	del	 agua,	 porque	había	vuelto	 a	 fallar,	 pero
bueno…	con	un	poco	de	suerte…

—Sí,	 pero…	—volvió	 Mario	 a	 las	 andadas—,	 cuando	 estabas
encima	del	caballo,	como	que	ya	no	fue	lo	mismo.	¿Por	qué?	¿Te	dio
miedo?



—Claro	que	no.	Fue	bien	fregón.
—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—¿Por	qué…	no	sentiste	lo	mismo?
—¿Y	cómo	quieres	que	yo	 sepa?	Yo	soy	 la	partícula.	A	mí	qué

me	dices…
En	ese	momento,	doña	Catita	no	pudo	evitar	acariciar	la	mano	de

Mario,	 sostenido	 de	 uno	 de	 los	 tubos	 del	 vagón,	 con	 una	 cara	 de
indefensión	 inusitada.	 De	 pronto,	 lo	 vio	 viviendo	 solo,	 limpiando
parabrisas,	 esforzándose,	 como	 todo	el	mundo,	por	 ser	 feliz.	Se	 le
encogió	el	corazón.

Pensó	que	si	al	final	las	cosas	no	se	resolvían	satisfactoriamente,
tendría	 que	 intervenir.	 Que	 aunque	 se	 viera	 forzada	 a	 romperle	 el
corazón	al	niño,	por	el	bien	de	todos,	tendría	que	intervenir.

Mientras	 que	 Torreblanca	 seguía	 recorriendo	 la	 ciudad	 en	 su	 auto
particular,	 en	 busca	 de	 una	 esquina	 en	 particular,	 de	 un
limpiaparabrisas	en	particular.

Y	 mientras	 Raúl	 Balaustrada	 hacía,	 repentinamente,	 un	 cambio	 de
planes.

—¿Qué	te	parece	si	mejor	desayunamos	en	el	Centro?
—Mmm…	 tenía	 antojo	 de	 hot	 cakes	 —discrepó	 la	 señora

Balaustrada.
—Sí,	 lo	 sé…	pero	pensé	que	unas	quesadillas,	no	 sé…	 también

serían	buena	opción.
Mónica,	 desde	 su	 sillita	 para	 bebé,	 hizo	 unos	 gorgoreos.	 En	 la

radio	 sonaba	 Frank	 Sinatra.	 Y	 Luisa	 Sierra,	 después	 de	 un
larguísimo	minuto,	consintió	en	silencio.

La	coincidencia	se	malogró.
Y	 Mario,	 nuestro	 Mario,	 consiguió	 una	 pequeña	 pero

merecidísima	prórroga.





Tercera	parte

Los	tres	días	llegaron	a	su	fin.
Mario	buscó	durante	ese	tiempo	repetir	el	milagro,	porque	creía,

atinadamente,	que	ahí	estaba	la	solución	del	misterio.
Pero	no	lo	logró	de	nueva	cuenta.
Intentó	 tanto	 por	 la	 vía	 de	 llevar	 a	 Gutiérrez	 a	 experimentar

nuevas	 cosas,	 como	 por	 la	 vía	 de	 que	 se	 subiera	 otra	 vez	 a	 un
caballo.	Con	ninguna	tuvo	éxito.

Cómo	iba	a	saber	el	muchacho	que	el	milagro	de	aquella	vez	se
debió	justamente	a	la	combinación	de	ambos	eventos.	Y	que	repetirlo
sería	prácticamente	imposible.

Porque	todo	tenía	que	ver	con	un	recuerdo	dormido.
Un	 recuerdo	 que	 surgió	 gracias	 a	 la	 increíble	 y	 oportuna

casualidad	de	montar	un	caballo,	por	primera	vez	en	 la	vida,	 a	 los
veintiocho	años	de	edad.

Un	recuerdo	que	ni	Gutiérrez	sabía	que	llevaba	consigo,	porque
ni	siquiera	afloró	en	forma	de	pensamiento	sino	como	sentimiento.

Y	ahí	quedó	la	cosa.
Así	 que	 llegaron	 al	 final	 del	 domingo	 y,	 mientras	 degustaban

unos	 churros	 con	 chocolate,	 contemplando	 un	 programa	del	Canal
Once	a	petición	de	Mario,	fue	Gutiérrez	quien	se	decidió	a	hablar.

—Entonces…	¿en	qué	quedamos,	enano?
Doña	 Catita	 zurcía	 unos	 calcetines.	 Levantó	 la	 mirada	 porque

sabía	perfectamente	a	qué	se	refería	su	hijo.	Pero	no	quiso	intervenir.
No	todavía.



Mario,	que	no	era	ningún	tonto,	también	sabía	que	era	necesario
llevar	 las	 cosas	 hacia	 algún	 punto.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 sabía	 hacia
dónde.	 Al	 final,	 todo	 había	 sido	 un	 gran	 fracaso.	 Pensó	 que,	 le
gustara	o	no,	tendría	que	cumplir	con	su	palabra,	marcharse	cuanto
antes	y	vivir	su	vida.

Nomás	no	se	animaba	a	abrir	la	boca.
—No	 descubriste	 nada,	 ¿verdad?	 —dijo	 doña	 Catita,

mordiéndose	un	labio.
Y	Mario	tuvo	que	negar	simplemente.
Gutiérrez	se	sintió	forzado	a	apagar	la	televisión.	Confrontar	el

hecho.	Sacar	algo	en	limpio	de	todo	eso.
—La	 verdad,	 enano…	 si	 quieres	 mi	 opinión…	 creo	 que	 te

equivocaste.	 No	 soy	 más	 que	 un	 tipo	 cualquiera	 con	 una	 vida
cualquiera.	 Es	 más,	 con	 una	 vida	 bastante	 más	 fregada	 que
cualquiera,	si	quieres	que	te	sea	muy	franco.	No	hay	secreto	de	por
qué	soy	 tan	 feliz,	porque…	a	 lo	mejor	no	 lo	soy	 tanto.	La	neta,	yo
creo	que	desde	el	principio	te	hiciste	una	idea	falsa.

Mario	 lo	 contempló	 forzando	 una	 sonrisa.	 Se	 sentía	 blindado
contra	 ese	 tipo	 de	 refutaciones	 porque,	 para	 él,	 era	 como	 si	 le
dijeran	que	dos	más	dos	da	cinco.	No	era	ningún	improvisado;	creía
en	la	contundencia	de	sus	estudios.	Sabía	que	el	flaco	era	el	tipo	más
feliz	 del	 mundo	 porque	 era	 el	 resultado	 de	 su	 propio	 trabajo
científico.	 Y	 el	 que	 éste	 quisiera	 negarlo	 sólo	 hablaba	 de	 su	 buen
corazón,	pero	no	le	servía	de	nada.	Al	final	comprendió	que	tendría,
como	todo	el	mundo,	que	buscar	 la	 tan	manoseada	felicidad	por	su
propia	cuenta.

—No	 te	 preocupes…	 —insistió	 el	 limpiaparabrisas—.	 No	 te
vayas	todavía	si	no	estás	listo.	Pero	yo	sí	me	voy	a	chambear	desde
mañana.	Y	a	mi	esquina	de	siempre.

—Bueno	—dijo	Mario.	Y	luego:—	Gracias.
—Flaco…	 —se	 animó	 a	 decir	 la	 señora—,	 ¿para	 qué	 estás

ahorrando,	si	se	puede	saber?
Una	 sutilísima	 descarga	 eléctrica	 subió	 por	 la	 espina	 dorsal	 de



Mario.	 Pensó	 el	 muchacho	 que	 acaso	 ahí	 estaría	 un	 pedazo	 del
secreto.	¿Cómo	no	se	le	ocurrió?	Seguro	diría	que	para	comprarse
un	saxofón,	o	para	invitar	a	la	señorita	del	201	a	salir,	o	para	irse	de
viaje	a	Puerto	Vallarta	o…

Con	todo,	la	respuesta	fue:
—Pues…	 no	 sé,	 jefa.	 Para	 lo	 que	 sea.	 Para	 lo	 que	 haga	 falta.

¿Por?
—No,	por	nada.
—Si	necesitas	la	lana,	ahí	está.	Ya	sabes.	Atrás	del	San	Judas.
—Sí,	ya	sé.
—De	veras.
—¡Sí,	ya	sé!
Y	 ella	 miró	 a	 Mario	 como	 excusándose	 de	 no	 haber	 podido

aportar	nada.
Mario	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 pensó	 que	 eso	 sólo	 confirmaba	 su

teoría;	 no	 obstante,	 que	 el	 flaco	 viviera	 sin	 necesidades	 inventadas
apuntalaba	su	felicidad,	no	la	explicaba.

Se	puso	de	pie.	Volvió	a	agradecer.	Se	echó	de	espaldas	sobre	su
cama	que	no	era	su	cama.

Tres	agencias	de	detectives	estaban	en	marcha	ya,	buscando	a	Mario.
La	 escuela	 fue	 notificada	 de	 su	 desaparición.	 Se	 agradecía	 la

información	 que	 pudiera	 dar	 el	 cuerpo	 docente.	O	 el	 alumnado.	O
quien	fuera.

Lo	 mismo	 el	 deportivo	 en	 el	 que	 tomaba	 clases	 de	 tenis	 y	 de
taekwondo.

Y	el	club	de	ajedrez	que	había	abandonado.
Y	el	periódico	escolar	al	que	había	renunciado.
Se	difundió	su	foto	por	internet.
Se	 propagó,	 en	 el	 interior	 de	 la	 mansión	 Balaustrada,	 la

esperanza	de	dar	con	él.
Acaso	porque	los	patrones	volvieron	a	tomarse	de	la	mano	en	la



mesa,	después	de	varios	años.
O	porque	el	señor	Balaustrada	cargó	a	la	niña	sin	que	nadie	se	lo

pidiera.
O	porque	sus	jefes	en	Londres	le	dijeron	que	no	se	preocupara,

que	 se	 tomara	 los	 días	 que	 necesitara,	 que	 había	 prioridades	 en	 la
vida;	frase	que,	hay	que	decirlo	con	todas	sus	letras,	hizo	mella	en	su
espíritu.

O	porque	algo	en	el	interior	de	todos	había	cambiado.
El	caso	es	que	hubo	una	especie	de	paréntesis.
Uno,	a	decir	verdad,	muy	breve.
Porque	 en	 cuanto	 los	 señores	 Balaustrada	 se	 descubrieron,	 al

final	del	día,	solos	como	siempre,	los	invadió	el	desánimo.
Y	se	descubrieron	callados	con	las	luces	apagadas.
Fue	 el	 momento	 en	 que	 Raúl	 Balaustrada	 se	 disculpó	—sí,	 se

disculpó—	con	su	esposa	y	le	pidió	unos	momentos	a	solas.	Salió	al
jardín	y	arrojó	la	pelota	al	caniche	varias	veces.	Contempló	la	luna,
luego	 las	 estrellas,	 luego	 las	 nubes	 que	 se	 empujaban	 unas	 a	 otras
para	cubrir	el	cielo.

Se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 larga	 que	 colgaba	 en	 una	 de	 las
verandas.

Observó	 la	 piscina.	 Y	 el	 cobertizo	 del	 fondo.	 Y	 el	 pequeño
almacén.

Sintió	que	no	tenía	el	valor	de	volver	a	la	casa.
Se	acurrucó	sobre	la	mecedora.
Se	dio	cuenta	de	que	no	había	atendido	el	celular	en	más	de	cinco

horas.
Se	quedó	dormido.
Y	soñó	con	un	padre.	Y	soñó	con	un	hijo.	Y	lo	que	cambió	en	la

casa	de	los	Balaustrada,	cambió	de	una	vez	y	para	siempre.	Hay	que
decirlo	con	todas	sus	letras.

Porque	decidí	que	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.



Esta	 historia	 no	 estaría	 completa	 si	 yo	 no	 hubiera	 podido
participar	activamente.

Por	eso	decidí	contarla	en	sus	tres	partes.
Un	simple	espectador	habría	tenido	que	conformarse	con	un	final

de	autor.
Una	fatalidad	del	destino.	Qué	sé	yo.
No	es	mi	caso.
También	 tendrán	que	concederme	que	yo,	como	miembro	de	 la

familia	Balaustrada,	estaba	en	cierto	modo	involucrado.	Me	gustara
o	no.

Y	tenía	que	hacer	algo.
Por	eso,	esa	noche	de	domingo	a	lunes,	decidí	que	no	me	costaba

nada	impulsar	unos	cuantos	recuerdos.
Qué	caray.
No	se	puede	susurrar	verdades	al	oído.
No	se	puede	rozar	la	piel	de	los	que	amamos.
Pero	 sí	 se	 puede	 pincelar	 los	 sueños.	 Empujar	 los	 recuerdos

desde	el	fondo	del	olvido.
Y	eso	fue	precisamente	lo	que	hice.

Doña	Catita	lo	supo	al	instante,	pero	quiso	darle	forma	en	su	mente
primero.

Permitió	que	Mario	se	bañara,	se	vistiera,	desayunara	y	leyera	o
hiciera	como	que	leía,	mientras	ella	confirmaba	que	no	era	una	falsa
memoria	la	que	la	visitaba.

Se	 encargó	 de	 sus	 obligaciones	 como	 conserje	 del	 edificio	 y
meditó	 toda	 la	 mañana	 acerca	 de	 lo	 que	 milagrosamente	 rescató,
durante	el	sueño,	del	enmohecido	baúl	de	las	reminiscencias.

Era	la	sonrisa	de	Manuel.
Tal	y	como	la	conocía	hasta	ahora.
Era,	también,	un	viejo	gato	gris	mirando	por	la	ventana.
Y	era	Manuel,	el	flaco,	su	único	hijo,	a	los	catorce	años,	mirando



por	la	misma	ventana.
Pensó	que	era	un	milagro…
Cuando	 en	 realidad	 era	 un	 abuelo	 atorado	 entre	 dos	 mundos

haciendo	el	único	trabajo	que	le	está	permitido	hacer.

Raúl	despertó	tiritando	pero,	ya	lo	dijimos,	transformado.
Tenía	gotas	de	rocío	en	el	cabello.
Las	mismas	ropas	que	el	día	anterior.
El	sol	en	la	cara.
Y	se	dirigió,	como	si	siguiera	una	orden,	a	la	bodega	del	fondo.
Era	el	cuartel	de	los	piratas,	la	nave	de	los	malvados,	la	cueva	de

los	monstruos.
No	había	entrado	ahí	desde…	desde…

No	pudo	recordarlo.



Estaba	 lleno	 de	 herramientas	 de	 jardinería,	 desechos	 de
materiales	de	construcción,	llantas,	trebejos,	cubetas…

Pero	 era	 la	 guarida	 de	 terribles	 y	 despreciables	 forajidos.	 Él	 y
Mario	 lo	 sabían.	 Habían	 desafiado	 a	 los	 villanos	 que	 ahí	 se
parapetaban	 decenas	 de	 veces;	 habían	 luchado	 por	 conquistar	 su
fuerte;	se	lo	habían	apropiado	decenas	de	veces.	Ahí	habían	repartido
el	botín	de	su	triunfo	y	habían	defendido	heroicamente	sus	murallas.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que…?

Tampoco	pudo	recordarlo.
Yo,	en	cambio…
Puedo	decir	que	fue	hace	más	de	doscientas	semanas.	¡Doscientas

semanas!
Exacto.	La	última	vez	que	rieron	juntos.
Entró	con	sigilo,	como	si	alguno	de	sus	resentidos	enemigos	de

antaño	quisiera	emboscarlo.	Hizo	rechinar	la	puerta.	Prendió	el	débil
foco.

Ahí,	sobre	la	repisa	en	la	que	él	y	el	otro	bucanero	depositaban
siempre	sus	espadas	de	madera,	estaba	el	fólder.

Dentro	del	fólder,	las	hojas	del	informe.
Y	dentro	de	las	hojas	del	informe,	la	única	verdad.

Fue	lo	más	sencillo	del	mundo.
Torreblanca	 cambió	 por	 segunda	 vez	 el	 BMW	 por	 un	 mísero

pedazo	 de	 papel.	 Se	 supone	 que	 iba	 a	 hacer	 varios	 mandados,	 a
entregar	 un	 par	 de	 sobres	 a	 la	 oficina	 del	 señor,	 a	 realizar	 un
depósito…

Pero	le	pareció	que	valía	la	pena	desviarse	un	poco.
Tomar	cierta	avenida	y,	luego,	asomarse	a	cierto	cruce	de	calles.
El	corazón	le	dio	un	vuelco.
Por	eso	se	introdujo	al	estacionamiento	público,	cambió	el	auto

por	un	boletito,	se	bajó	a	la	carrera.
En	realidad	fue	lo	más	sencillo	del	mundo.



No	hubo	grandes	huidas	ni	cosa	por	el	estilo.
Ambos	hombres	se	miraron	a	la	distancia.
Y	 Torreblanca	 supo,	 de	 alguna	 manera,	 que	 Gutiérrez	 era	 un

hombre	de	honor.
Ya	antes	le	simpatizaba,	pero	ahora	hasta	le	tomó	cariño.
Se	 atrevió	 a	 copiar	 la	 sonrisa	 desde	 la	 banqueta,	 mientras	 el

limpiaparabrisas	terminaba	de	hacer	su	trabajo	sobre	el	vidrio	de	un
taxista,	 y	 se	 disponía	 a	 acercarse	 a	 él,	 a	 darle	 la	mano	 por	 cuenta
propia,	 a	 iniciar	 acaso	 con	 un:	 “Oiga.	 ¡Qué	 gusto	 verlo,	 señor
Torreblanca!	¿Cómo	le	va?”.

Tenía	catorce	años	cumplidos	Manuel	Gutiérrez.
Su	madre	decidió	que	era	momento	de	que	se	enterara	de	que	su

padre	no	había	muerto,	sino	que	estaba	encarcelado	prácticamente	de
por	 vida.	 Lo	 llevó	 a	 la	 cocina	 del	 departamentito	 donde	 entonces
vivían	 y	 le	 contó,	 mientras	 cocinaba	 el	 mole	 que	 vendía	 los
domingos,	que	cuando	ella	estaba	encinta,	el	hombre	del	que	estaba
enamorada,	 comerciante	 de	 profesión,	 malhumorado	 por
convicción,	perdió	la	cabeza	en	una	pelea	de	cantina.

Un	incidente	en	el	que	intervinieron	tres	hombres	y	una	navaja.
Dos	quedaron	tendidos.	El	tercero	fue	enviado	a	la	cárcel.
¿Por	 qué?,	 preguntó	 el	 adolescente	 con	 el	 rostro	 transido	 de

pena.
Pero	doña	Catita	no	tenía	respuesta	para	eso.
Supongo	que	nadie	la	tiene.
¿Por	qué	el	crimen?
¿Por	qué	la	maldad?
¿Por	qué	el	odio?
En	 todo	 caso,	 fue	 a	 los	 tres	 meses	 de	 saber	 la	 verdad	 que	 el

muchacho	pidió	conocer	a	su	padre.	Y	ella	lo	llevó	al	reclusorio.
Fue	 una	 única	 visita.	 Pero	 tan	 significativa	 que	 le	 cambió	 la

forma	de	pensar	y	sentir	a	Manuel	Gutiérrez.



Prácticamente	de	por	vida.
Y	eso	fue	lo	que	recordó	doña	Catita	de	domingo	a	lunes.
Porque	a	partir	de	ese	incidente,	a	partir	de	esa	visita,	el	flaco	fue

otro;	aunque	ella	no	lo	notó	de	inmediato.
Ahora	estaba	segura.
Porque	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 su	 hijo

mirando	por	una	ventana.
Sonriendo	como	hasta	el	día	de	hoy.
Lo	 cual	 la	 llevó	 a	 pensar	 que	 acaso	 ella	 también	 debía	 haber

capitalizado	esa	fortuna	en	su	momento.
Se	 sorprendió	 levantando	 la	 vista	 del	 desechado	 periódico	 que

siempre	leía	en	la	entrada	del	edificio.
El	 brillo	 en	 el	 dorso	 del	 espejo	 retrovisor	 de	 un	 auto,

estacionado	del	otro	lado	de	la	reja,	la	fulminó	como	un	milagro.
Eso	fue	 lo	que,	para	doña	Catalina	Gutiérrez	Herrera,	marcó	 la

diferencia.
Se	le	colmó	el	corazón.

Raúl	 Balaustrada	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 casa	 e	 ir	 a	 refugiarse	 a	 un
restaurante.

La	conmoción	era	tal	que	no	quiso	desayunar	en	su	casa.
Pidió	café	solo,	muy	cargado.	Depositó	las	hojas	de	su	hijo	en	la

mesa.	 El	 estudio	 científico	 en	 el	 que	 un	 excepcional	 niño	 de	 once
años	demostraba	que	la	vida,	como	la	conocemos,	es	una	falacia,	y
que	la	búsqueda	de	la	felicidad	tiene	que	iniciarse	poniendo	la	vista
en	horizontes	muy	distintos	de	los	acostumbrados.

No	le	apeteció	pedir	nada	más	que	café.
Porque	 creyó	 que	 en	 la	 página	 treinta	 y	 siete	 estaría	 el	 plan

exacto	de	su	hijo,	la	conclusión	de	su	informe,	acaso	la	dirección	en
la	que	pretendía	vivir,	sus	planes	a	futuro…

En	 cambio,	 sólo	 estaba	 la	 prueba	 irrefutable	 del	 porqué	 de	 su
ausencia.	Sin	más	datos	que	los	fríamente	presentados	a	lo	largo	del



informe.
Los	 cambios	 en	 el	 metal	 se	 eternizan	 con	 el	 fuego;	 en	 las

personas,	 con	 las	 lágrimas	 derramadas	 a	 solas.	 Créanme.	 Lo	 sé
porque	 lo	 he	 visto	 y	 lo	 he	 vivido.	 Ya	 sea	 de	 dicha	 o	 de	 tristeza,
cuando	 un	 torrente	 de	 tal	 naturaleza	 brota	 del	 interior	 de	 un
individuo,	le	prepara	para	un	nacimiento.	Y	eso	siempre	es	bueno.

Raúl	 Balaustrada,	 el	 director	 corporativo	 de	 una	 firma
internacional	 de	 asesoría	 financiera,	 tuvo	 que	 cubrirse	 el	 rostro,
agobiado	 por	 la	 vergüenza.	 Uno	 que	 otro	 mesero	 lo	 miró	 con
simpatía.	Una	que	otra	mesera,	con	admiración.

La	página	treinta	y	siete.	Y	una	taza	de	café	a	medio	terminar.

Doña	Catita	se	llevó	a	Mario	al	parque	más	próximo.
Era	 su	 hora	 de	 descanso;	 tenía	 planeado	 extenderla	 hasta	 que

fuera	necesario.	Y	si	 la	 junta	de	administración	del	edificio	decidía
echarla	a	la	calle,	bien	lo	habría	valido.

Hizo	que	el	niño	se	sentara	en	la	parte	más	alta	de	una	pirámide
compuesta	 de	 cilindros	 multicolores	 de	 piedra.	 Ella	 se	 sentó	 a	 su
lado.	 Hermosa	 estampa,	 si	 me	 permiten	 el	 apunte:	 una	 señora
robusta,	 de	 canas,	 anteojos	 y	 delantal,	 al	 lado	 de	 un	 niño	 lleno	 de
preguntas,	en	lo	más	alto	de	un	parque	recreativo.

Los	 chicos	 jugaban	 en	 los	 columpios,	 en	 los	 subibajas,	 en	 los
toboganes…	Y	Mario,	no	bien	se	hubo	sentado,	se	sintió	tan	lejano	a
ellos	como	si	los	separaran	miles	de	años	y	miles	de	kilómetros.	De
hecho,	 se	 preguntaba	 si	 podría	 sonreír	 en	 el	 futuro	 sin	 sentir	 que
estaba	forzando	el	sentimiento.	Suspiró.

Doña	Catita	tomó	una	de	sus	manos	entre	las	suyas	y	la	acarició.
Mas	fue	Mario	el	que	abrió	el	diálogo.

—Es	para	despedirnos,	¿verdad?
—Más	o	menos	—dijo	ella,	y	le	plantó	un	beso	en	el	cabello.
—Estaba	pensando…
—Tú	siempre	estás	pensando.



—Bueno,	 sí.	 Estaba	 pensando…	 que	 sólo	 me	 faltó	 seguir	 una
línea	de	investigación.	Una	muy	obvia.	Pero	seguro	ya	es	muy	tarde.

—¿Y	qué	línea	de	investigación	es	esa,	niño	listo?
—Usted.
Doña	Catita	sonrió.	Lo	miró	por	encima	de	sus	anteojos.
—¿Ah,	sí?
—Seguro	 que	 el	mérito	 es	 suyo,	 doña	Catita.	Algo	muy	 bueno

debe	haber	hecho	para	que	el	flaco	sea	así.	Y	debí	haberlo	pensado
de	ese	modo	desde	un	principio.

Ella	 le	 rodeó	 los	 hombros	 sin	 ningún	 empacho.	 Lo	 apretó.	 Lo
soltó.

—Te	traje	aquí	porque,	aunque	no	lo	creas,	sé	por	qué	el	flaco	es
el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Mario	 fue	 ahora	 quien	 volteó	 a	mirarla,	 tratando	 de	 detectar	 la
broma.

—No	es	cierto	—dijo	contumaz.
—Sí	lo	es.	Y	tiene	mucho	sentido.
Mario	sintió	latir	su	corazón	con	fuerza.
—Lo	 malo…	—continuó	 doña	 Catita,	 mirando	 al	 frente—,	 lo

malo	es	que	se	me	hace	que	es	algo	que	debes	sentir,	más	que	saber.
Por	 eso	 el	 flaco	no	 es	 capaz	de	 explicarlo.	Y	por	 eso	 es	 inmune	 a
todas	 tus	preguntas	y	 a	 todas	 tus	 reflexiones	—siguió	mostrándose
por	un	momento	acongojada—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	sé	si,
al	decírtelo,	te	esté	malogrando	la	receta.	¿Me	entiendes?

Mario	asintió.	Y	se	atrevió	a	ponerlo	en	sus	propias	palabras.
—Es	 como	 cuando	 caminas.	 Tienes	 que	 hacerlo

inconscientemente.	 Si	 cada	 vez	 que	 caminaras	 tuvieras	 que	 pensar
“ahora	voy	a	mover	 la	pierna	 izquierda,	ahora	 la	derecha,	ahora	 la
izquierda…”,	sería	muy	tortuoso.	Nos	moveríamos	como	autómatas,
sin	ninguna	 soltura.	Y	sería	 imposible	pensar	 en	ninguna	otra	cosa
mientras	caminamos.

—Algo	así,	niño	listo.
Mario	volvió	a	asentir.	Le	pareció	que	todo	eso	era	una	mentira



blanca,	que	en	realidad	doña	Catita	no	sabía	nada	de	nada,	pero	no	le
importó.	Los	grandes	esfuerzos	que	habían	hecho	ella	y	su	hijo	para
ayudarle	 a	 encontrar	 el	 secreto	 de	 la	 sonrisa	 diaria	 de	 Manuel
Gutiérrez,	 limpiaparabrisas	de	profesión,	 lo	conmovían	a	 tal	grado
que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 no	 incordiarlos	 más	 mientras
permanecía	con	ellos	y	decidía	su	futuro.

—Pero…	—dijo	súbitamente	doña	Catita,	arrastrando	la	pausa—,
estoy	convencida	de	que	eres	un	niño	muy	especial.	Un	niño	en	un
millón.

Podrán	adivinar	quién	inoculó	esa	idea	durante	la	noche.
—Y,	 por	 eso	 mismo,	 creo	 que	 te	 mereces	 saber	 el	 secreto.

Porque	creo	que,	de	alguna	manera,	sabrás	qué	hacer	con	él.
Mario	volvió	a	mirarla.	Sonrió	con	toda	franqueza.	Ahora	fue	él

quien,	sin	ningún	empacho,	recargó	su	cabeza	en	su	hombro.

—¿Están	muy	preocupados	sus	papás?	—preguntó	Manuel	Gutiérrez
mirando	por	 la	ventanilla,	azorado,	sonriente.	Nunca	antes	se	había
subido	a	un	BMW	con	asientos	de	cuero	y	aire	acondicionado.

—Bastante	—respondió	Torreblanca.
—Pues	qué	mal,	la	verdad.
—Ni	tanto.
—¿Por	qué?
—Porque…	 —inició	 la	 explicación	 Torreblanca,	 pero	 se

arrepintió.	 Le	 pareció	 que	 si	 lo	 decía	 lo	 estropeaba,	 como	 cuando
alguien	expresa	su	deseo	en	voz	alta	al	apagar	las	velas	del	pastel.

En	vez	de	 ello,	 aprovechando	una	 luz	 roja,	 prefirió	 apretar	 los
botones	necesarios	del	estéreo	para	hacer	salir	algo	de	las	bocinas.

—¿Como	qué	música	le	gusta,	señor	Gutiérrez?
—La	que	 sea,	 señor	Torreblanca	—respondió	 al	 tiempo	en	que

decía	“no”	con	el	dedo	índice	a	un	limpiaparabrisas	que	ya	arrojaba
agua	 con	 jabón	 al	 vidrio—.	 ¡Qué	 lata	 con	 éstos!	 ¿Que	 no	 ven	 que
está	limpio?



Dos	sonoras	risotadas	y	música	de	Mel	Tormé.

“Pasamos	a	ver	al	papá	de	Manuel	y	estuvimos	con	él	como	una	hora
en	el	patio	del	 reclusorio	—dijo	doña	Catita	sin	perder	el	brillo	en
los	 ojos,	 como	 si	 conjurar	 el	 recuerdo	 a	 través	 de	 las	 palabras	 le
ayudara	 también	 a	 saldar	 deudas	 pendientes—.	 Me	 acuerdo	 que
Manuel	 estuvo	de	bastante	mala	gana	con	 su	papá,	 como	que	no	 le
perdonaba	que	no	hubiera	estado	presente	en	su	vida.	Yo,	por	si	te	lo
estás	 preguntando,	me	 inventé	 eso	 de	 que	 estaba	muerto	 porque	 él
mismo	me	lo	pidió	cuando	lo	entambaron.	Ya	ves	que	hasta	le	di	mi
apellido	al	niño	porque	él	ni	siquiera	quiso	registrarlo	a	su	nombre.
Pero	 luego	 pensé,	 cuando	 el	 flaco	 ya	 no	 era	 un	 chamaco,	 que	 se
merecía	 saber	 la	 verdad	 y	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 quisiera.	 Por	 eso
fuimos.	 Y	 pues,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 la	 semilla	 del	 porqué	 es	 así
Manuel	 la	plantó	su	padre.	No	porque	 le	diera	el	mejor	consejo	de
toda	su	vida	sino	porque,	 sin	darse	cuenta,	 le	hizo	ver	 las	cosas	de
forma	 distinta	 a	 partir	 de	 esa	 visita.	 Llevaba	 casi	 quince	 años
encerrado	y	todavía	le	faltaban	cuarenta	y	cinco	más.	Yo	creo	que,	si
aún	vive,	él	también	debe	estar	bien	cambiado.	Sepa.	Ojalá.	En	fin…
para	 no	 darle	más	 vueltas…	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 exactamente?
Había	sido	una	plática	respetuosa	pero	sin	ganas,	de	ninguno	de	los
dos,	de	brincarse	la	paredsota	que	habían	levantado	entre	ellos.	Una
pared	altísima	que,	para	qué	decir	mentiras,	 los	plantaba	más	como
lo	 único	 que	 eran:	 un	 par	 de	 desconocidos.	 Cuando	 ya	 nos
despedíamos,	yo	entendí	que	el	encuentro	no	había	sido	para	nada	lo
que	 Manuel	 esperaba.	 O	 a	 lo	 mejor	 sí.	 A	 lo	 mejor	 simplemente
quería	desilusionarse	de	su	papá.	Nunca	se	lo	pregunté	y	ya	ni	modo
de	hacerlo	ahorita.	En	fin.	Lo	curioso	es	que,	para	terminar	la	visita,
su	mismo	padre	le	dijo	que	no	volviera	a	la	cárcel	nunca,	que	viviera
su	 vida	 y	 lo	 olvidara.	 Luego,	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 se	 quedó
mirando	 la	 pared	 enladrillada	 y	 dijo,	 como	 si	 hablara	 consigo
mismo,	que	ojalá	lo	hubiera	entendido	cuando	todavía	estaba	afuera,



que	el	mundo	es	inmenso,	lo	mismo	que	el	más	pequeño	momento.	Y
que	por	eso	todo,	sin	excepción,	es	una	promesa.	Un	coche,	un	árbol,
una	calle…	todo	una	promesa.	Dijo	que	le	daba	mucha	rabia	porque
ahí	dentro,	en	la	cárcel,	era	lo	contrario:	todo	iba	sobre	seguro.	Nada
nuevo.	 Cada	 momento	 igual	 al	 anterior.	 Dijo	 que	 si	 pudiera
cambiarse	 por	 uno	 de	 esos	 perros	 tullidos,	 que	 nada	 más	 están
echados	en	la	banqueta	mirando	el	mundo	pasar,	con	eso	le	bastaría
para	 ser	 feliz,	 porque	 cada	 persona	 nueva	 frente	 a	 sus	 ojos	 sería
como	un	milagro	chiquito,	un	milagro	con	una	cara	nueva,	un	corte
de	cabello	nuevo,	ropas	de	color	nuevo…	y	así	con	todo	lo	demás,
una	cortina,	la	lluvia,	una	paloma…	Que	extrañaba	como	un	loco	a
las	palomas…	Luego	se	quedó	callado	y,	antes	de	que	nos	fuéramos,
nos	 abandonó	 sin	mirar	 atrás,	 como	para	que	nos	diéramos	cuenta
con	más	ganas	de	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	nosotros.	Y
pos	 nos	 fuimos.	 Y	 yo	 preferí	 dejar	 a	 Manuel	 con	 su	 silencio.	 Un
silencio	 que	 duró	 días.	 Fue	 como	 a	 la	 semana	 que	 ocurrió	 el
verdadero	 cambio.	 En	 ese	 entonces	 yo	 chambeaba	 en	 una	 fonda
haciendo	 de	 comer.	 El	 flaco	 ya	 había	 abandonado	 la	 secundaria	 y
ayudaba	 como	 garrotero	 ahí	mismo	 en	 la	 fonda.	 Una	 tarde,	 como
una	 semana	 después	 de	 la	 visita	 al	 reclusorio,	 descubrí	 a	 Manuel
sentado	mirando	por	la	ventana.	Era	una	ventana	en	la	que	se	echaba
un	 gato	 gris	muy	 amolado	 a	 ver	 pasar	 a	 la	 gente.	 No	 sé	 cómo	 lo
borré	de	mi	memoria.	Me	acordé	anoche.	Te	juro	por	 la	virgencita
que	es	cierto.	Me	acordé	que	cuando	vi	al	gato	ahí	tirado	pensé	en	el
padre	de	Manuel	y	supe	que	lo	que	veía	en	ese	momento	el	miserable
animal	 era,	 de	 veras,	 precioso.	 Los	 autos,	 los	 postes,	 la	 calle,	 la
gente,	las	motas	de	polvo,	la	basura,	el	esmog…	Pensé	que	hay	que
ser	más	 tonto	que	una	bestia	para	no	darnos	cuenta	del	valor	de	un
simple	 segundo	 de	 nuestra	 vida.	 Hubieras	 visto	 cómo	 sonreía
Manuel.	Recuerdo	que	lo	pensé	en	ese	momento…	cuando	vi	al	gato,
cuando	vi	a	mi	hijo,	cuando	vi,	por	un	segundito	de	nada,	como	si
fuera	 la	primera	vez,	 los	cables	de	 luz,	 los	 rayones	en	 las	paredes,
las	antenas	de	televisión…	Me	acuerdo	que	tuve	ese	mismo	don	entre



mis	manos…	pero	lo	perdí.	Lo	dejé	ir.	Era	un	milagro	de	a	de	veras
y	 se	me	 escapó	 como	 se	 escapa	 un	 soplo	 de	 viento.	 En	 cambio	 el
flaco…	en	cambio	el	flaco…”

Y	aquí	fue	donde	doña	Catita	levantó	los	ojos.	Apretó	los	labios.
Se	quedó	callada.

Y	fue	Mario	quien	la	tomó	de	las	manos.





Y	desde	donde	se	encontraban	sentados	quiero	creer,	porque	son
licencias	 que	 les	 están	 permitidas,	 ya	 no	 digamos	 a	 los	 abuelos
difuntos	sino	a	los	que	relatan	las	historias,	que	desde	ahí,	desde	su
privilegiada	 posición,	 la	 vista	 les	 permitía	 abarcar	 hasta	 el	 más
remoto	confín	del	universo.

La	señora	Balaustrada	acababa	de	dormir	a	su	hija.	Le	había	cantado
un	arrullo	que	aprendió	de	niña.

Y	 ahora	miraba	 sólo	 una	 página	 del	 informe	 que	 su	marido	 le
presentó	con	el	alma	en	los	pies.

En	 ésta	 se	 apreciaba	 la	 tabla	 comparativa	 de	 un	 grupo	 de	 diez
fotografías	tomadas	con	celular.	Cinco	de	un	lado.	Cinco	del	otro.

Cinco	 de	 un	 limpiaparabrisas	 siempre	 de	 buenas,	 siempre
sonriente.

Cinco	 de	 un	 director	 corporativo	 siempre	 gritando,	 siempre
furioso.

Abajo	 de	 cada	 tabla	 había	 un	 desglose	 de	 patrimonio,	 ingreso
mensual	 y	 “logros	 en	 la	 vida”,	 como	 la	 había	 nombrado	 el
responsable	 del	 informe.	 La	 diferencia	 entre	 ambos	 comparativos
era	más	que	contundente.	Era	avasalladora.

La	señora	Balaustrada	dio	vuelta	a	la	hoja.	Tomó	la	mano	de	su
esposo,	luego	comprendió	que	no	bastaba	y	lo	abrazó	con	fuerza.

En	ese	momento,	el	señor	Balaustrada	pensó	con	vergüenza	que
hasta	 sus	 jefes	 en	 Londres	 sabían	 que	 hay	 prioridades	 en	 la	 vida.
Pensó	en	la	posibilidad	de	que	los	ingresos	del	corporativo	hubieran
descendido	hasta	en	un	veinte	por	ciento	y	le	pareció	risible,	pues	en
ese	 momento	 habría	 cambiado	 todo	 —su	 posición,	 la	 casa,	 los
coches,	 su	 sueldo,	 su	 patrimonio,	 sus	 “logros	 en	 la	 vida”…—	por
una	 última	 batalla	 al	 lado	 de	 cierto	 bucanero	 con	 el	 que	 no	 había
tenido	contacto	en	casi	siete	días.

Su	esposa	lo	sintió	temblar	bajo	sus	brazos.



Y	 supo	 que,	 si	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 se	 hacía	 real,	 todo
estaría	bien.	Probablemente	porque	descubrió	que,	a	las	seis	horas	de
la	 tarde	 con	 veinticinco	minutos	 de	 ese	mismo	 día,	 había	 vuelto	 a
estar	 enamorada.	 Verdaderamente	 enamorada.	 Y,	 si	 no	 fuera	 por
cierta	 notoria	 ausencia,	 hasta	 se	 habría	 puesto	 a	 cantar	 de	 alegría.
Como	una	niña	en	su	cumpleaños.

Naturalmente,	 yo	 me	 sentí	 optimista.	 Porque	 en	 el	 sueño	 se
percibía	a	una	familia	de	vacaciones.	Había	una	piscina	y	todos,	los
cuatro,	 los	dos	padres	y	 los	dos	niños,	 estaban	metidos	en	el	 agua.
Los	 cuatro	 jugaban	 entre	 sí.	 Los	 celulares	 sonaban…	Y	 no,	 yo	 no
tuve	absolutamente	nada	que	ver	en	ello.

La	tarde	cedió	su	sitio	a	la	noche.
El	hombre	del	carrito	de	tamales	avanzó	por	la	avenida.	Llevaba

una	radio	que	tocaba	cumbias.	No	llevaba	prisa	ni	por	vender	ni	por
llegar	a	ningún	lado.

Dos	niños	corrían	de	la	mano.	El	mayor	con	una	máscara	de	Iron
Man,	el	menor	con	un	caramelo	en	la	boca.	Entraron	a	la	tintorería
de	su	padre.	Salieron.	Entraron.	Salieron.

Un	perro	 lleno	de	pulgas	olisqueó	una	envoltura	de	dulce	en	el
suelo.	Le	metió	la	lengua.	Levantó	el	hocico	al	viento.

Dos	muchachos	 enamorados	 se	 detuvieron	 antes	 de	 abordar	 el
metrobús.	 Se	 rodearon	 con	 los	 brazos.	 Se	 volvieron	 uno	 y	 se
besaron.	El	metrobús,	por	supuesto,	no	quiso	esperar.

Un	policía	de	tránsito	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	Atisbó	a	los
lados.	 Miró,	 como	 una	 travesura,	 su	 celular.	 Y	 un	 mensaje.	 Que
detonó	una	sonrisa.	Que	le	hizo	sentir	deseos	de	bailar.	Que	le	hizo
imaginarse	a	sí	mismo	como	un	tipo	afortunado.

Una	 enfermera	 increíblemente	 bonita	 apuró	 el	 paso	 hacia	 su
trabajo,	la	mirada	angustiosa,	el	bolso	apretado	contra	el	cuerpo.

Tres	 individuos	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 un	 bar	 chocaron	 tres
tarros	de	cerveza,	la	luz	apaciguada	y	el	futuro	en	las	pupilas.



Sonó	la	música	de	un	organillero.
Se	 desprendió	 el	 picante	 aroma	 de	 los	 tacos	 de	 un	 puesto

destartalado.
El	minuto	treinta	y	nueve	empujó	al	treinta	y	ocho.
Y	 un	 niño	 de	 once	 años	 y	 una	 señora	 de	 sesenta	 y	 dos,	 de	 la

mano,	 por	 la	 calle,	 con	 un	 algo	 indescriptible	 en	 la	 mirada,	 lo
contemplaron	todo.

Todo.
Y	se	ubicaron,	por	apenas	un	segundo,	en	ese	sitio	intemporal	en

el	 que	 no	 importan	 ni	 la	 salud	 ni	 la	 conciencia	 ni	 el	 amor	 ni	 los
sueños.

Y	ambos	recordaron,	simultáneamente,	que	la	alegría	que	sentían
al	 contemplar	 sus	 regalos	de	Navidad	era	 infinitamente	mayor	a	 la
que	sentían	al	abrirlos.

Y	 se	 dispusieron,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 ambos	 tuvieran
edades	idénticas	y	circunstancias	idénticas	y	anhelos	idénticos…

…A	olvidarlo	de	una	vez	y	para	siempre.

—Yo	invito	—dijo	Gutiérrez,	al	momento	de	pagar	los	refrescos.
—Pues	gracias.
Y	luego,	sin	más,	el	célebre	limpiaparabrisas	se	despidió:
—Tengo	algo	que	hacer	—dijo,	y	dejó	a	 su	 invitado	esperando

frente	a	la	puerta	del	edificio—.	No	deben	tardar	—agregó	ladeando
la	cabeza.

Y	 se	 marchó	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Pensando	 que	 la
señorita	del	201	no	estaba	de	mal	ver;	que	él	no	se	había	hecho	un
corte	de	cabello	a	conciencia	desde	hacía	ya	un	tiempo;	que	tal	vez
no	 sería	 mala	 idea	 comprarse	 un	 libro;	 que	 cómo	 estaría	 don
Roberto,	cómo	seguiría	de	su	hernia;	que	quizá	podría	 ir	al	cine	el
viernes	con	Luis	y	Gerardo;	que	esa	marquesina	era	muy	bonita	y	si
él	 fuera	 pintor	 usaría	 esos	 mismos	 colores	 muchas	 veces	 en	 sus
cuadros;	 que,	 caray,	 esa	música	 era	 hermosa	 y	 que	 se	 quedaría	 un



rato	para	preguntar	cuál	era;	que	si	le	decía	a	su	mamá	que	comprase
elotes	para	hacer	pan,	y	que	hacía	mucho	que	no	 se	 sentaba	en	esa
banca	y…

Y…
Y…
Y	claro.
La	huidiza	y	tan	perseguida	cosa	esa	llamada	felicidad.

—¿Te	da	gusto	volver	a	tu	casa?	—preguntó	Torreblanca	a	las	ocho
y	 cincuenta	 y	 cuatro	 de	 la	 noche,	 mientras	 conducía	 por	 las
congestionadas	calles	de	la	Ciudad	de	México.	Era	una	tormenta	en
forma.	 Los	 limpiadores	 eléctricos	 del	 parabrisas	 golpeteaban	 el
vidrio	 rítmicamente.	 Y	 Torreblanca,	 de	 algún	 lugar	 de	 su	 mente,
sacó	la	idea	de	que	jamás	volvería	a	ver	a	través	del	cristal	como	lo
había	hecho	antes.	Y	que	la	higiene	del	mismo	le	parecería,	a	partir
de	ahora,	un	suceso	de	gran	importancia.

—Sí	—respondió	Mario.
—Pues	a	mí	también	me	da	gusto.	Mucho	gusto.
En	el	estéreo	sonaba	I	Wish	You	Love	con	Rod	Stewart.	Los	autos

apenas	avanzaban.	La	lluvia	era	fragorosa.
Mario	pensaba,	por	lo	pronto,	en	una	feliz	posibilidad.
—Y	 dime…	 ¿descubriste	 al	 fin	 lo	 que	 querías?	 —preguntó

Torreblanca,	 quien	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 canturreando
desafinadamente.

Mario	pensó	que	una	carta	de	declaración	de	amor,	en	la	bandeja
de	 salida	 de	 un	 buzón	 de	 correo	 electrónico,	 era	 una	 promesa	 de
algo.

¿De	qué?
“De	 un	 montón	 de	 cosas”,	 se	 dijo.	 “Cada	 una	 mejor	 que	 la

anterior”.
Y	se	miró	a	sí	mismo	sonriendo	en	el	reflejo	de	la	ventana,	en	las

gotitas	 que	 escurrían	 precipitadamente.	 Sonriendo	 como	 si	 no



tuviera	 que	 pensar	 en	 cómo	 caminar	 para	 poder	 hacerlo.	 “Pierna
derecha…	 pierna	 izquierda…	 pierna	 derecha”.	 Se	 le	 escapó	 una
mínima	carcajada.

Pensó	en	cierto	cabello,	ciertos	ojos,	cierta	falda,	ciertas	calcetas.
Pensó	en	un	profesor,	un	examen.	Otro.	Pensó	en	un	amanecer	en	el
Amazonas,	un	tigre	al	acecho	de	su	presa,	un	coro	de	niños	eslavos,
el	brillo	en	 la	mirada	de	Mónica,	el	 tacto	de	ese	preciso	asiento	de
piel,	la	risa	oculta	de	su	padre,	lo	simpática	que	solía	ser	su	madre…

Una	gran	gran	suerte	ser	sensible	a	este	tipo	de	cosas.
Y	 nada	 que	 ver	 con	 hadas	 y	 duendes.	 Ni	 con	 dragones	 o

unicornios.
—No	—respondió	Mario,	ufano.
Mientras	 su	 abuelo	 lo	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 y	 miraba	 los

anuncios	 de	 la	 calle	 y	 olfateaba	 la	 vainilla	 del	 aromatizante	 y	 se
llenaba	el	alma	de	 jazz	y	de	magia	y	de	 tiempo	y	de	vida	—es	una
forma	 de	 hablar,	 claro—	 y	 agradecía	 con	 todo,	 todo,	 todo	 su
corazón	 —o	 lo	 que	 sea	 que	 ocupe	 su	 sitio—	 el	 momento,	 ese
momento,	ese	fugaz	y	precioso	y	atesorable	momento,	como	si	fuera
el	último.
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