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1. Lunes

Esta bien, esta bien. Cuélguenme.
Maté al pajaro. Por todos los cielos, soy un
gato. Mi trabajo, practicamente, es andar
sigiloso por el jardin tras los dulces pajaritos
de antojo que apenas pueden volar de un seto
a ofro. Entonces, ;qué se supone que debo
hacer cuando una de esas pelotitas
emplumadas revoloteantes casi se arroja @ mi
boca? O sea, de hecho aterrizo en mis garras.
Me pudo haber golpeado.

Esta bien, esta bien. Le di un zarpazo. ;Es ésa una razon para que Eli
llorara tan copiosamente sobre mi pelambre que casi me ahoga, y me apretara
tan fuerte que casi me asfixia?

— Ay, Tufy! —dijo ella, toda sollozos, ojos enrojecidos y montones de
pafuelos mojados—. jAy, Tufy!, ;cdmo pudiste hacer eso?

¢ Como pude hacer eso? Soy un gato. Cémo iba a saber que se haria
tanto lio: la madre de Eli corriendo apurada por periodicos viejos, y el padre de
Eli lenando una cubeta con agua jabonosa. Bueno, bueno. Tal vez no debi
arrastrarlo adentro y dejarlo en la alfombra. Y es probable que las manchas no se
quiten nunca.

Asi que: cuélguenme.

2. Martes

Disfrute  bastante el
pequeio funeral. No creo que ellos
quisieran que viniera, pero, después
de todo, el jardin es tan mio como
suyo. De hecho, yo paso mucho
mas tiempo en él. Soy el Unico
miembro de la familia que lo usa
apropiadamente.

Y ni siquiera me lo
agradecen, deberian oirlos:




“El gato estéa arruinando mis macizos de flores. Casi no quedan
petunias.”

“Acababa de plantar las lobelias cuando ya se habia tumbado encima
de ellas, aplastandolas todas.”

“Cémo me gustaria que no escarbara hoyos en las anémonas.”

Quejas, quejas, y mas quejas. No sé por qué se toman la molestia de
tener un gato si todo lo que hacen es lamentarse.

Todos menos Eli. Ella estaba muy ocupada encargandose del péjaro.
Lo puso en una caja que envolvid con tela de algodon; cayd un pequefio agujero,
y luego todos nos paramos alrededor mientras ella decia unas cuantas palabras,
deseando al pajaro suerte en el Cielo.

—Vete de aqui —me sise6 el padre de Eli. (Siempre me ha parecido un
poco rudo ese hombre.) Pero yo sélo meneé la cola. Le clavé la mirada. ;Quién
se cree que es? Si yo quiero observar el funeral de un pajarito, lo observo.
Después de todo yo conoci al pajaro durante mas tiempo que cualquiera de ellos.
Lo conoci cuando estaba vivo.

3. Miércoles

iPéguenme! Traje un
raton muerto a su preciosa casa.
Ni siquiera lo maté. Cuando me lo
encontré ya estaba difunto. Nadie
puede andar seguro por el barrio.
Esta avenida esta inundada con
veneno para ratas, autos veloces
al ataque van y vienen a todas
horas, y yo no soy el Unico gato
por estos rumbos. Ni siquiera sé
qué le pasd al pobre. Todo lo que sé es que me lo encontré y ya estaba muerto.
(Recién muerto, pero muerto.) En el momento pensé que seria una buena idea
traerlo a casa. No me pregunten por qué. Debo haber estado loco. ;Como iba a
saber que Eli me atraparia para darme uno de sus sermones? — jAy, Tufy! Es la
segunda vez en esta semana. No lo puedo soportar. Sé que eres un gato, que es
natural y todo eso. Pero, por favor, por mi propio bien, no lo hagas mas.

—Me mir6 a los ojos intensamente—. ;Vas a dejar de hacerlo, por

favor?

Le clavé la mirada. (Bueno, lo intenté pero ella no estaba de humor.)

—Hablo en serio, Tufy —me dijo—. Te quiero mucho y entiendo cdmo
te sientes. Pero debes dejar de hacer esto, ¢ esta bien?

Me tenia sujeto de las garras. ¢Qué podia yo decir? Asi que traté de
parecer todo compungido. Luego ella rompié a llorar de nuevo y tuvimos otro
funeral.

Este lugar se estéa convirtiendo en un parque de diversiones. En serio.



4. Jueves
Esta bien,
estd bien! Voy a

p ™ !
i @fm“/’ <% \*4  intentar dar una
1 & x"'@ %3/4«/ \‘t,, /|7 explicacion sobre el
b -l WSoy” \L conejo. Para
comenzar, creo que
nadie me ha dado el crédito suficiente por haberlo metido a través de la entrada
para gatos. No fue facil. Déjenme decirles que tardé cerca de una hora en hacer
pasar ese conejo por el pequefio agujero. Estaba gordo a mas no poder. Parecia
mas un cerdo que un conejo, si quieren mi opinion.

Pero a nadie le importaba lo que yo pensara. Estaban como locos.

— iEs Thumper! —Chillé Eli—. jEs Thumper, el de la vecina!

—Chispas! — Dijo el padre de Eli—. Si que estamos en problemas.
¢ Qué vamos a hacer ahora?

La madre de Eli me mir fijamente.

— ¢Coémo es que un gato pudo hacer eso? —pregunté —. Digo, no es
como un pajarito, 0 un raton, o cualquier otra cosa. Ese conejo es del mismo
tamafio que Tufy. Los dos pesan una tonelada. Lindo. Muy lindo. Esta es mi
familia. Bueno, es la familia de Eli. Ustedes entienden, ;no?

Y Eli, por supuesto, aluciné. Estaba frenética.

—Es horrible —gimote6—. Horrible. No puedo creer que Tufy haya
podido hacer eso Thumper fue nuestro vecino durante afios y afos.

Es cierto. Thumper era un amigo. Lo conoci bien.

Ella se volvié hacia mi —jTufy!
Esto es el acabdse. Ese pobre, pobrecillo
conejo. jMiralo nada més!..., En verdad
Thumper se veia un poco desastroso, lo
admito. O sea, estaba casi todo cubierto
de lodo. Con unas cuantas manchas de
pasto, supongo. Y un poco de hierba y
cositas pegadas en el pelambre; una raya
de aceite en una oreja. Pero nadie que
sea arrastrado por todo un jardin, luego
por una cerca de setos, por otro jardin y a través de una entrada para gato recién
aceitada, se ve al final como si estuviera a punto de salir a una fiesta.

Y a Thumper no le importaba como se veia. Estaba difunto.

Sin embargo, a los demas si les importaba. Y de qué manera.

— ¢ Qué vamos a hacer?

— jAy, esto es espantoso! La vecina nunca nos volvera a hablar.

—Debemos pensar en algo. Y eso hicieron. Tengo que admitirio, fue un
plan brillante desde donde lo miren. Primero el padre de Eli fue a buscar la
cubeta de nuevo y la llené con agua jabonosa tibia. (Mientras hacia esto me
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lanz6 una miradita, tratando de hacerme sentir culpable por haber tenido que
sumergir sus manos en el viejo Liquido Méagico dos veces en una semana. Yo
solo lo miré con cara de “no me impresionas”.)

Luego la mama de Eli metié a remojar a Thumper en la cubeta, le dio
un agradable bafio de burbujas y lo enjuago. El agua tomd un sucio color
chocolatoso (todo ese lodo); luego, mirandome como si fuera mi culpa, arrojaron
el agua por el lavadero y comenzaron otra vez con nuevas burbujas de jabon. Eli
hacia pucheros, por supuesto.

—Deja de hacer eso, Eli —dijo su madre—. Me pone de nervios. Si
quieres hacer algo de provecho, ve a buscar la secadora de pelo.

Asi que Eli subio por la escalera, todavia llorando a gritos.

Yo me senté encima del aparador y los observé. Tomaron al pobre de
Thumper y Lo volvieron a meter en la cubeta.

(jMenos mal que ya estaba occiso! No le habria gustado ni tantito toda
esa lavanderia.) Cuando el agua finalmente corrié clara, lo sacaron y lo
escurrieron. Luego lo pusieron sobre periddicos y le dieron a Eli la secadora.

—Ahora es tu tumo —dijeron—. Que quede bien esponjadito.

Déjenme decirles que de inmediato puso manos a la obra. Esa Eli
podria llegar a ser una peinadora brillante por la manera en que lo esponjo. Les
aseguro que nunca vi a Thumper lucir tan lindo antes, y eso que vivié al lado
durante afos y afnos, y que lo veia todos los dias.

“iGuau!, Thump!” Lo saludé a medias con la cabeza y me fui a dar una
vuelta para revisar lo que habia quedado en los platos de alimento por la
avenida.

‘Hola, Tuf, parecié devolverme el saludo con un estremecimiento.
Cierto, éramos buenos compaiieros. Eramos amigos. Asi que fue realmente
agradable verlo lucir tan arreglado y elegante cuando Eli terminé con él.

Se veia muy bien.

— ¢ Y ahora qué? —pregunté el padre de Eli.

La mama de Eli le lanz6é una mirada como las que a veces me hecha a
mi, sélo que mas agradable.

—Ay, no —dijo é—. Yo no, por favor. No, no, no.

—O lo haces tt o lo hago yo —resolvio ella—. Y yo no puedo ir.

—¢Por qué no? —dijo él—. Tu eres mas pequefia que yo. Puedes
arrastrarte a través de la cerca mas facimente.

Entonces me di cuenta de lo que tenian en mente. Pero ;qué podia yo
decir? ;Qué podia hacer para detenerlos? ; Para explicarles?

Nada. Yo solo soy un gato.

Me senté y observé.

5. Viernes
Digo que era viemes porque lo fueron a dejar muy tarde. El reloj
marcaba mas de medianoche cuando el padre de Eli finalmente se levanté de su



comoda silla frente a la tele y subio las
escaleras. Cuando bajé de nuevo, vestia de
negro. Negro de la cabeza a los pies.

‘_..,/:'-'*‘*"-.,,_(‘uha —Pareces un asaltante —dijo lamama
s i de Eli.
f"‘. A \ ;j —Me gustaria que alguien asaltara a
$k N nuestro gato —murmurd él.
M{fw Yo lo ignoré. Pense que era lo mejor.

Juntos se dirigieron hacia la puerta
trasera.

—No prendas la luz de afuera —le advirtié él—. Nunca se sabe quién
puede estar observando.

Yo traté de escabullirme al mismo tiempo, pero la madre de Eli me
detuvo con el pie.

—Te puedes quedar adentro esta noche —me dijo—. Ya has causado
bastantes problemas esta semana.

El reclamo era justo. Y de cualquier manera me enteré de todo mas
tarde por Bella, Tigre y Pusskins. Todos vinieron a contarme. (Son buenos
comparieros.)

Todos vieron al papa de Eli cruzar sigiloso el jardin con su bolsa de
plastico llena de Thumper (envuelto cuidadosamente en una toalla para
mantenerlo limpio). Todos lo vieron esforzandose para cruzar a través del hoyo
bajo la cerca, y arrastrandose sobre su estdmago por el jardin del vecino.

—No podia imaginar lo que €l estaba haciendo —dijo Pusskins
después.

—Aruiné el agujero de la cerca —se quejo Bella—. Ahora esta tan
grande que el rottweiler de los Thompson podria pasar por ahi.

—Ese papé de Eli debe tener una pésima vision nocturna —completd
Tigre—. Se tard6 una etemidad en encontrar la jaula en la oscuridad. —Y abrirla.

—Y meter al pobre viejo Thumper.

—Y ponerlo cuidadosamente en su cama de paja.

—Todo rizadito.

—Con la paja arreglada alrededor de él.

—Asi que se veia como si estuviera dormido.

—Era tan realista —dijo Bella—. Me pudo haber engaiado. Si alguien
hubiera pasado en la oscuridad, de veras habria pensado que el pobre Thumper
murié de vejez mientras dormia, feliz y pacificamente, después de una larga y
buena vida.

Todos comenzaron a aullar de risa.

— iShhh! —dije—. Bajen la voz, muchachos. Los van a oir y se supone
que no debo estar fuera esta noche. Estoy castigado.

Todos se me quedaron mirando.

—Déjate de cuentos.



— Castigado?

— ¢Por que?

—Asesinato —dije—. Por cunicidio a sangre fria. Y nos volvimos a
desatar de risa. Aullamos y maullamos. Lo tltimo que of, antes de irnos en grupo
por el paseo Beechcroft, fue que se abria una ventana de las recamaras y el
papa de Eli gritaba:

— ¢ Como hiciste para salir, tu, bestia mafosa?

Entonces, ;qué va a hacer? ;Poner clavos y atorar la salida para
gatos?

6. Todavia viemes
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Puso clavos a la puerta para gatos. ;Pueden creerlo? Esta mafana
bajo por la escalera y, antes siquiera de quitarse la pijama, ya esta dandole con
el martillo y los clavos.

Bang, bang, bang, bang.

Le clavo la mirada. Pero él se da vueltay me habla directamente.

—Listo —dice—. Esto te mantendréa a raya. Ahora abre hacia afuera. —
Empuja con el pie la puerta para gatos—. Pero no hacia adentro.

Y, claro esta, cuando la puerta batidé hacia adentro, ya no pasé. Pegé
en los clavos.

—Asi que —me dice— puedes salir. Eres libre de salir. Eres libre, de
hecho, no solo de salir sino también de quedarte afuera, perderte o desaparecer
para siempre. Pero si te tomas la molestia de regresar,
no te esfuerces en traer algo contigo. Porque esto ahora
solo abre hacia afuera y tendras que sentarte en el
tapete hasta que alguien de la familia te permita entrar.
Me mira con 0jos entrecerrados como de malvado.

—Ay de ti!, Tufy, si hay algo muerto
esperando en el tapete a tu lado.

‘Ay de ti!"" Qué expresion mas fonta. Y de
cualquier manera, qué diantres significa: “jAy de ti!"

jAy de él!

7. Sabado

Detesto la mafana del sabado. Es tan molesta, tanto alboroto y
martillazos en la puerta y “;traes la bolsa?” y “;donde esta la lista de las




compras?” y “;necesitamos comida para gato?” Por supuesto que la
necesitamos. ; Qué mas se supone que voy a comer toda la semana'?:

LAire?

Sin embargo, hoy se veian bastante tranquilos. Eli, sentada a la mesa,
tallaba una linda lapida para Thumper en un pedazo de corcho. Decia:

THUMPER
Descansa en paz

—No debes llevarla a la casa de al lado todavia —le advirtio su
padre—. Al menos no hasta que nos comuniquen que Thumper murio.

Algunas personas nacen sentimentales. Sus ojos rebosaban de
lagrimas.

-—Ahi va la vecina —dijo la madre de Eli mirando hacia la ventana.

— ¢ Hacia donde se fue'?

—Hacia las tiendas.

—Muy bien. Si mantenemos una distancia prudente, podemos llevar a
Tufy con la veterinaria sin toparnos con ella.

¢ Tufy? ¢ Veterinaria?

Eli estaba aun mas aterrada que yo. Se arroj6 contra su padre,
golpeandolo con sus suaves y pequeios punos.

— jPapa! jNo! No puedes hacer eso.

Yo di una mejor pelea con mis garras. Cuando él finalmente me atrap6
y me saco de la oscuridad del gabinete bajo el fregadero, su suéter estaba
arruinado y sus manos estaban arafiadas y sangraban.

No se veia muy complacido al respecto.

—Sal de ahi, t0, grandisimo granuja peludo. Sélo vamos a una vacuna.

¢Ustedes le hubieran creido? Yo no estaba completamente seguro.
(Tampoco Eli, asi que vino con nosotros.) Yo todavia desconfiaba bastante
cuando llegamos con la veterinaria. Esa es la (inica razén por la que le escupi a
la chica que estaba detras del escritorio. No habia la menor razon para escribir
MANEJESE CON CUIDADO en la etiqueta sobre mi jaula. Ni siquiera al
rottweiler de los Thompson le anotan MANEJESE CON CUIDADO en la etiqueta
de su jaula. ;Qué tengo yo de malo? Asi que me porté un poco rudo en la sala



de espera. ;Qué querian? Detesto esperar, sobre todo esperar embutido en una
jaula de alambre. Es estrecha, hace calor... y uno se aburre. Después de algunos
cientos de minutos de estar sentado ahi tranquilamente, cualquiera comenzaria a
bromear con sus vecinos. No era mi intencion medio matar del susto a ese bebé
gerbo enfermito. Yo sélo lo estaba mirando. Este es un pais libre, ;0 no? ;O es
que un gato ni siquiera puede mirar a un dulce y pequefiito bebé gerbo?

Y si me relamia los bigotes (lo cual no estaba haciendo) era solo
porque tenia sed. Lo juro. No hacia como si me lo quisiera comer.

El problema con los bebés gerbos es que no aguantan una broma.

Tampoco nadie mas en este lugar.

El papa de Eli alzé la vista del folleto que estaba leyendo: “Su mascota
y los gusanos”. (Vaya, agradable, muy agradable.)

—Voltea la jaula hacia el otro lado, Eli —dijo. Eli giré mi jaula hacia el
otro lado. Ahora quedé frente al terrier de los Fisher. (Y si hay algin animal en el
mundo que deberia tener escrito MANEJESE CON CUIDADO en la efiqueta de
su jaula, ése es el terrier de los Fisher.) De acuerdo, si le siseé. Solo fue un
bufido leve. De hecho se necesitarian oidos bidnicos para percibirlo.

Y si le gruiii un poquito. Pero, ¢no creen que él tenia ventaja en esto
de grufir? Después de todo es un perro.

Yo s6lo soy un gato.

Y si, lo acepto, escupi un poco. Pero s6lo un poco.

Nada que ustedes pudieran notar a menos que quisieran fastidiar a
alguien.

Bueno, como iba yo a saber que no se sentia muy bien. No todos los
que acuden al veterinario estan enfermos. Yo no estaba enfermo, ;o0 si? De
hecho nunca en mi vida me he enfermado. Ni siquiera sé qué se siente. Pero, lo
que si sé es que, aunque estuviera a punto de morir, si algo peludo encerrado en
una jaula me hiciera un ruidito, yo no iria llorigueando a meterme bajo el asiento
para esconderme fras las rodillas de mi duefia. Eso es mas propio de una gallina
que de un terrier escoces, si quieren mi opinion.

—Por favor, ¢podrian mantener a ese malvado gato suyo bajo control?
—dijo la sefor Fisher asperamente.

Eli me defendio.

— Ya esta en una jaula!

—Sigue aterrando a la mitad de los animales que hay aqui. ;Qué no
pueden cubrirlo, 0 algo?

Se notaba que Eli iba a sequir discutiendo. Pero, sin siquiera levantar la
mirada de su folleto de gusanos, su padre de pronto dejo caer su gabardina
sobre mi jaula como si yo fuera un perico latoso o algo por el estilo. Y todo se
oscurecio.

No es de extraiar que para cuando la veterinaria se me acerco con su
desagradable jeringa yo estuviera un poco de genio, pero no era mi intencion
rasgufarla tanto.



O romper todos esos frasquitos de cristal.

O tirar la nueva y costosa bascula de la mesa.

O derramar todo ese liquido para desinfectar.

No fui yo quien rompié mi expediente en pedacitos.

Fue la veterinaria.

Cuando salimos, Eli lloraba ofra vez. (Algunas personas nacen
sentimentales.) Apretaba mi jaula contra su pecho. — jAy, Tufy! Hasta que
encontremos un nuevo veterinario que prometa cuidarte, debes ser muy
cuidadoso de que no te atropellen.

—Imposible —murmurd su padre.

Yo lo miraba duramente a través del alambre, cuando él distingui6 a la
mama de Eli, rodeada de bolsas de mandado afuera del supermercado

—Estan muy retrasados —dijo molesta—. ;Hubo algin problema en el
veterinario?

Eli rompi6 a llorar. jQué debilucha!, ;no creen? Pero su padre esta
hecho de madera mas dura; acababa de tomar la mas grande bocanada de aire,
listo para acusarme, cuando de pronto la solté de nuevo. Con el rabillo del ojo
habia visto problemas de otra indole. — jRapido! —Murmuré——. La vecina esta
saliendo de la caja.

Recogio la mitad de las bolsas del super. La mama de Eli levanto las
demas. Pero antes de que pudiéramos alejarnos, la vecina salié por las puertas
de cristal.

Asi que ahora los cuatro se vieron obligados a saludarse.

—Buenos dias —dijo el padre de Eli.

—Buenos dias —contesto la vecina.

—Lindo dia —dijo el padre de El.

—Adorable —contesto la vecina.

—Mas lindo que ayer —dijo la madre de Eli.

—Ay, si —dijo la vecina—. Ayer fue horrible.

Ella tal vez solo se referia al clima, por todos los cielos. Pero a Eli se le
llenaron los ojos de lagrimas. (No sé por qué le tenia tanto aprecio a Thumper.
Se supone que su mascota soy yo, no él.) Y como ya no podia ver por donde
caminaba, tropez6 con su madre y la mitad de las latas de comida para gato se
cayeron de una de las bolsas y rodaron por la calle.

Eli dejo caer mi jaula y corrié tras ellas. Luego cometid
el error de leer las etiquetas.

— jAy, no! —Gimi6—: “Conejo en trozos.”
(Realmente, esa nifia es una llorona. No podria
pertenecer a nuestra pandilla. No duraria ni una
semana.)

—Hablando de conejos —dijo la vecina—. En nuestra casa sucedio
algo de lo mas extraordinario.

— ¢ De veras? —dijo el padre de Eli, mirdandome.




— ¢ Ah, si? —dijo la mama de Eli, mirandome también.

—Si —dijo la vecina—. El lunes, el pobre Thumper se veia un poco
mal, asi que lo metimos a la casa. Para el martes, estaba peor. Y el miércoles
muri6. Era muy viejo, y habia tenido una vida feliz, asi que no nos sentimos tan
mal. De hecho le hicimos un pequefio funeral y lo enterramos en una caja al
fondo del jardin.

Ahora yo miro hacia las nubes.

—Y el jueves, desaparecio.

— ¢ Desaparecio?

— ¢ Desaparecio?

— Si, desaparecié. Todo lo que
quedaba de €l era un agujero en la tierra y una
caja vacia.

— ¢ De veras?

— jSanto Cielo!

El padre de Eli me miraba de manera muy sospechosa.

—Y luego, ayer —continué la vecina— sucedié algo todavia mas
extraordinario. Thumper estaba de regreso. Todo esponjado primorosamente, de
vuelta en su jaula.

— ¢De vueltaen su jaula, dice usted'?

— ¢ Esponjado primorosamente? jQué extrafio!

Ustedes tienen que felicitarlos, son tan buenos actores. Mantuvieron la
farsa todo el camino a casa.

— jQué historia tan increible!

— jComo pudo haber pasado! — jRealmente sorprendente!

— jMuy extrafio!

Hasta que entramos sin contratiempos por la puerta principal. Y
entonces, por supuesto, ambos se volvieron hacia mi.

—Criatura falsa. jMentiroso! Gato embustero.

—Haciéndonos creer que lo habias matado!

—Fingiendo todo el tiempo!

—Yo sabia que el gato no era capaz de hacerlo. Ese conejo era aun
mas gordo que el.

Al parecer el lo querian que yo hubiera asesinado al viejo Thumper.

Todos excepto Eli. Ella era muy tiema.

—No se atrevan a molestar a Tufy —les dijo—. jDéjenlo en paz!
Apuesto a que ni siquiera desenterr6 al pobre de Thumper. Apuesto a que fue el
maloso y perverso terrier de los Fisher quien hizo eso. Lo unico que hizo Tufy fue
traernos a Thumper para estar seguro de que fuera enterrado otra vez
dignamente. Es un héroe. Un héroe considerado y amable.

Me dio un gran apreton carifioso.

— ¢No es asi, Tufy?



Yo no digo nada, ;0 si'? Soy un gato. Asi que me senté a observarlos
mientras quitaban los clavos de la salida para gatos.
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