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El dia
menos pensado

Las cosas importantes suceden el dia menos pensado. Esta vez, fue en
jueves. Emilia despertd cuando la luz de la lampara sobre su burd
empezoO a titilar. Se hizo la remolona un rato, incluso cuando Mara
corrio las cortinas y una gran claridad inundo el dormitorio que
compartian las tres hermanas.

Esa manana, Emilia llegaria tarde a la escuela. Tenia cita con la
doctora Guridi a las nueve en punto y era casi seguro que no la
recibiria hasta pasadas las diez.

Sintio el ambiente de tormenta que caldeaba su casa cada vez que
Mara e Inés se peleaban por el espejo. Ultimamente a las dos les
habia dado por emperifollarse para la escuela como si fueran a un
baile, asi que Emilia decidio desayunar con calma y bafarse cuando
sus hermanas se hubieran ido.

Su papa, casi listo para salir, bebia apresurado una taza de café.
Por esta vez, €l encaminaria a sus hijas mayores a la secundaria
porque Alma, mama y conductora oficial en esa familia, iba a llevar
a Emilia a la clinica.

Inés habia festejado sus catorce afios la semana anterior y todavia
quedaba pastel en el refrigerador. Emilia cortdé la pendltima
rebanada y se sirvio un vaso de leche. Su papa le hizo un guino, le
robo una cucharada de merengue y murmur¢ algo relacionado con



las noticias, que Emilia no entendié porque él escondio la cara tras
el periodico.

Tres minutos mas tarde, sus hermanas salieron corriendo del
bafio, se despidieron con un gesto, literalmente se llevaron de
corbata a su papa y dejaron el espejo empafiado de vapor, el lavabo
atascado de cosméticos y un aroma confuso a laca, jabon y perfume.

Emilia recogio el bafio, no por hacendosa, sino porque no
soportaba un desorden que no fuera el suyo; ademas, le entretenia
mucho leer el tiradero de sus hermanas: Mara debio haber dudado
durante media hora como peinarse porque dejo regada su coleccion
completa de cintas, pinzas y broches. Asi era su hermana mas
grande, revisaba mil opciones y terminaba por aferrarse a lo
conocido: la diadema de carey que usaba diario.

Inés seguramente se habia pintado la cara como un payaso, para
luego quitarse el maquillaje capa por capa hasta quedar “natural”.
Esa era su técnica y alli estaba la evidencia: un montén de pafiuelos
desechables sucios. Por ultimo descubrié algo curioso: Mara se
habia puesto el perfume de Inés. Lo supo porque Inés nunca lo
hubiera dejado destapado. Inés habia usado el lapiz labial de Mara.
Lo descubrio porque Mara jamas los cerraba después de usarlos.

Esos signos le revelaron algo todavia mas importante. A pesar de
tantos pleitos, al parecer sus hermanas empezaban a amigarse.
Emilia se ducho, se puso el uniforme de deportes y alisé sus sabanas.

No sintio llegar a su mama hasta que ella le jalo suavemente el
pelo, que era su manera de decir buenos dias. Alma le explico, con el
gesto de todas las mananas, que iba a buscar el coche al
estacionamiento y regresaria por ella en cinco minutos.

Termino de tender su cama, buscé el libro que habia dejado la
noche anterior sobre la mesa de la sala, a treinta paginas del
inimaginable desenlace, y 1o guardd en su mochila. En ese momento
vio encenderse el foco del pasillo y regres6 a su recamara para
ponerse los aparatos auditivos en los oidos; entonces escuchd un
ruido que supuso era la voz de su mama, que la llamaba por el



interfon.

Al subirse al coche, Alma le explico con calma y clara diccion,
que la iba a dejar en el consultorio de la doctora Guridi y que
esperaria un mensaje en el celular para recogerla. No podia quedarse
porque una clienta la esperaba. Los papas de Emilia eran duenos de
la pequena y bien acreditada papeleria de su colonia.

Ya en la clinica, Emilia saludo con un gesto amable a Rosi, la
secretaria, que estaba sentada en el mismo lugar desde que ella tenia
memoria. Su mision era ofrecer una sonrisa y un chocolate a cada
nifio que llegaba. Emilia recibio los suyos y guardo el chocolate
para la hora del recreo.

Habia por lo menos tres pacientes antes que ella. Esta vez le dio
gusto porque eso le permitiria terminar la novela de detectives que
esperaba impaciente en su mochila. El sillon de piel junto a la
ventana le parecio el mejor lugar para sentarse: comodo y con
suficiente luz para leer.

Se zambull6 en el libro y, durante media hora, borré lo que su-
cedia a su alrededor. Le encanto el final. Era de esos que obligan a
releer algunos capitulos. El ladrén de las joyas no fue el primero del
que sospecho, ni el segundo, ni el tercero, sino el unico que podia y
debia haberlo hecho. Todo casaba en la ultima pagina.

Se quedd pensando en la trama y, entonces, se fijo en el nifito
sentado frente a ella. Debia tener cuatro o cinco afios y se vela
ansioso y tenso; miraba de reojo el cubiculo de cristal donde la
doctora examinaba a un muchacho. Seguramente lo asustaban los
aparatos y el sofisticado equipo de audiometria.

Se acerco a €l y le dijo con su voz mas clara:

—No duele.

El nifio no parecio escuchar; sin embargo, respondié a su
sonrisa. Emilia le dio el chocolate reservado para el recreo y penso
que igual de desconcertada se habia sentido la primera vez que fue a
la clinica, cuando nadie se podia comunicar con ella para decirle lo
que sucedia.



Se abrié una puerta y entro Jaime, el esposo de la que todos,
hasta €l, llamaban doctora Guridi. A Emilia le caia muy bien. Era,
como ella, aficionado a las novelas de detectives y le habia regalado
una de sus favoritas.

Jaime era oculista, y esa mafiana que todavia no habian llegado
sus pacientes, le dijo a Emilia:

—Hace tiempo que quiero ver cOmo ven esos 0jos tan bonitos.
Ahora tenemos tiempo.

La hizo sentarse en una silla alta y leer cada una de las letras del
cartel que cubria la pared.

Jaime dio su diagnostico como quien hace una broma sin
importancia:

—Ya decia yo que una de las tres beldades iba a heredar la
miopia del Topo.

El Topo era el papa de Emilia, que fue compafiero de Jaime en la
prepa, y las beldades eran sus tres hijas.

Lo siguiente fue ponerle unos aparatosos anteojos a los que les
fue cambiando los lentes hasta que Emilia pudo leer la ultima letrita
del dichoso cartel.

—Te mandaré a hacer los lentes. Rosi te mostrara los armazones
para que escojas el mas lindo.

Alli fue donde Emilia mont6 en cdlera.






De ninguna manera iba a dejar que le pusieran lentes. Ya era
suficiente con tener que usar aparatos auditivos.

—Anteojos no, no y no —dijo con voz lenta y grave.

Lo dijo con claridad y fuerza. No explicO, porque su vanidad no
se lo permitia, que lo mas bonito de su rostro eran sus 0jos color
miel y sus enormes pestafias. Gracias a ellos la gente no se fijaba
tanto en los audifonos. Si le ponian lentes, ademas de sorda seria
“cuatro ojos”.

Tomo su teléfono y le mando un s.o.s. a su mama.

Jaime intentd volver sobre sus pasos:

—Mira, Emilia, la miopla es una caracteristica que compartimos
muchos. Yo mismo soy miope y eso no me hace la vida ni mas facil
ni mas dificil. Cuando veas cuanto y como cambia tu vision,
descubriras que vale la pena. Ademas, te vas a ver muy interesante.

—No los quiero.

La doctora Guridi se habia desocupado. Emilia no necesitaba
mas pretexto para huir del consultorio del oculista.

Fue directo al cubiculo aislado del ruido, se puso unos grandes
audifonos y, paciente, como dquien hace una tarea largamente
practicada, repitié las palabras que escuchaba en diferentes tonos:
primero con el oido izquierdo, luego con el derecho, una vez sin
usar los aparatos, otra vez con ellos.

Cuando la doctora empezaba a explicarle a Emilia los resultados
de su prueba, lleg6 Alma y pudo alegrarse con ella. La perdida
detectada en la visita anterior debia ser producto de un resfriado,
porque esta vez las respuestas de Emilia, sin auxiliares auditivos,
eran las de siempre. Su sordera era la misma con la que llegd alli
hacia afos: hipoacusia bilateral moderada, lo que quiere decir que
sus dos oidos estaban afectados y que no podia distinguir con
claridad los sonidos de la voz humana. Sin embargo, con los
auxiliares auditivos su sordera pasaba a ser leve. Eso le permitia oir



los trinos de los pajaros si estaban cerca y las voces de casi todos sus
amigos, aunque se le dificultaban algunos sonidos o los tonos muy
agudos; por eso tenia que poner atencion cuando alguien le hablaba,
apoyandose en la lectura de sus labios.

Escuchaba bastante bien las palabras en el ambiente ideal del
consultorio, donde sonaban nitidas, sin ruidos de acompafiamiento,
sin sonidos ambientales ni otras voces tapandose unas a otras. En la
vida real, concretamente, en el salén de clases, las cosas podian ser
mucho mas dificiles para Emilia.

La doctora entretuvo a Alma pidiéndole que se reuniera con los
papas del ninito ansioso. Seguramente cuando oyeran hablar a
Emilia y supieran de sus éxitos escolares se sentirian muy animados,
porque la hipoacusia que enfrentaba era muy semejante a la de ella.

A Emilia le chocaba que la presentaran como la estrellita
marinera, aunque su mama le habla explicado mil veces lo
agradecidos que se sintieron ellos cuando una familia les mostré que
con los auxiliares podria escuchar lo suficiente para aprender a
hablar.

Veinte minutos y cuarenta preguntas despues, los papas del nifio
dieron las gracias y se marcharon. Entonces llegd Jaime y explico
una vez mas que los lentes eran necesarios.

A Emilia le basto una mirada para que su mama entendiera lo que
sentia. Alma fue al grano:

—Te agradezco mucho que la hayas examinado. Por favor,
mandaselos hacer de contacto.

Una vez mas Emilia confirmé que su mama era un complice
perfecto; sin embargo, Jaime parecia empefnado en aguarle la fiesta.

—Tienes que usar anteojos por lo menos un ano, antes de que
pueda prescribirte de contacto.

Ante lo inevitable, Alma actuaba con rapidez: la llevo frente a la
vitrina donde estaban los armazones, eligio diez, le probo cinco y
dejo tres para que Emilia tomara la decision. A la nifia le parecieron
horribles, asi que escogio los menos pesados.



Hicieron en silencio el camino a la escuela. Alma sabia que no se
podia permitir frases como “Ya veras que bonita te ves...”, asl que
solo dijo:

—Lo siento.

Emilia llego al colegio después del recreo, pensando que todo lo
malo que podia sucederle ese dia le habia pasado en la mafiana. Fue
directamente al salon de arte, donde esperaba hallar a los unicos dos
amigos a quienes podia contar su enojo, pero no los encontro.
Andrea estaba en la direccion, castigada por respondona y Diego no
estaba alli, ni en ningun lugar conocido, como Emilia comprobaria,
con angustia creciente, ese larguisimo dia.

Diego se habia levantado en el ultimo minuto permitido y, como
todas las mafianas, desayuno mal y deprisa. Apenas se despidio de su
mama con un beso volado y emprendio el camino a la escuela. Sin
embargo, no llegd. Nadie le dio importancia a su ausencia; en la
escuela, sus maestros y compafileros pensaron que debia estar
enfermo o se habia quedado dormido. Su mama creyé que estaba en
el colegio. El tnico que pas6 la mafiana inquieto por él fue don
German, el duefio del kiosco de periddicos que estaba en la esquina
de la escuela. En la mafnana, temprano, muchos nifios se detenian a
comprar dulces en su puesto, mientras los papas revisaban los
titulares de los diarios.

Diego no compraba nada; sin embargo, todas las mafanas,
aunque fuera retrasado a la escuela, platicaba cinco minutos con don
German. Su amistad era muy vieja y se habla tejido lenta y
consistentemente. Los dos eran aficionados al futbol. Al principio
s0lo comentaban las noticias deportivas o la resefia de algun partido;
otros dias don German le leia alguna entrevista con sus jugadores
favoritos. Una tarde, cuando Diego iniciaba el tercero de primaria y
su maestra y su mama se habian convencido de que el nifio nunca
aprenderia a leer de corrido, don German le regalo una historieta



con la biografia de Pelé.

Dos dias después le preguntd qué le habia parecido y, por sus
comentarios, dedujo que habia observado con detenimiento cada
vifieta del libro y supo extraer toda la informacion que contenian.

—Se ve que eres un gran lector —le dijo con una admiracion
sincera que desconcerto a Diego.

—FEn realidad no sé leer bien —contesto el nifio apesadumbrado.

—Si sabes, Diego. Leer es descifrar y ti eres muy listo para leer
las imagenes.

—Pero las letras no; puedo deletrear, pero no leer de corrido.

En dosis de quince minutos cada dia, don German le demostro a
Diego sus capacidades y lo cur6 de la desconfianza que le impedia
ser un buen lector.

El primer libro que leyo completo fue Pelé, el magnifico.
Después, don German le empez0 a prestar historias de piratas y de
aventuras que atesoraba desde su infancia.

Esa manana don German le habia preparado a su amigo una
sorpresa extraordinaria. Era su novela predilecta y espero casi tres
afnos hasta estar seguro de que Diego estaba listo para embarcarse en
esa aventura. Ya le habia dado algunos avances para estimular su
interés.

Lo vio venir desde la otra esquina de la calle y Diego levanto la
mano en un saludo alegre. Don German contesto al gesto y entro en
el puesto de periodicos para buscar la novela que queria entregarle.
No pudo haber tardado mas de quince segundos en entrar, tomar el
libro del fondo de su morral, ponerle llave al cajon de los dineros,
como hacia siempre que iba a distraerse un buen rato, y salir. Lo
busco con la mirada, pero ya no estaba. Esper6 un minuto pensando
que a lo mejor Diego habia entrado a la panaderia, aguardo un poco
mas, le dio tres veces la vuelta al kiosco, mir6 hacia la otra calle, en
direccion a la entrada del colegio, pensando lo impensable, que
Diego habia pasado por el puesto sin detenerse a hablar con él; pero
no, no se veia en la entrada de la escuela...



Se distrajo un poco con los clientes que a esa hora compraban
los diarios. Cada dia habia un escandalo nuevo en las primeras
planas. Cuando se fueron, el viejo se sento a cavilar.

A lo largo de esa manana, don German hizo varias veces la
prueba: cronometro con cuidado cuantos segundos podia haberse
tardado en buscar la novela para Diego. Si lo hacia muy rapido,
doce, si iba en camara lenta, diecinueve. Ese tiempo no bastaba para
que alguien desapareciera.

Cuando dio la una de la tarde, puntualmente, el transito empezo a
hacerse denso y pesado. Llegdo el camion repartidor de los
periodicos vespertinos, la camioneta que distribuia las revistas que
salen los jueves. Dona Lucla, conserje de la escuela, vino a recoger
la revista de manualidades en la que ofrecian la segunda parte de las
instrucciones del mantel que estaba bordando. Ella fue la primera a
quien le pregunto por Diego.

—Ahora que lo pienso, don German, me parece que hoy no llegé
a la escuela.

A las dos de la tarde espio la salida de los de secundaria. Unos
venian en grupo, otros pasaban corriendo y apenas se detenian a
contestarle:

—No vino.

Emilia se encaminé directamente a é€l.

—Don German, hoy falté Diego, ;sabe usted si esta enfermo?

El viejo le cont6 a la nifia como lo vio venir y esfumarse.

Emilia especulo:

—:Y si se sinti0 mal y tuvo que regresar a su casa de
emergencia?

—Puede ser —dijo el vendedor de periodicos, aunque no se oia
del todo convencido.

Emilia esper6 en esa esquina a sus hermanas, que venian de la
secundaria situada tres calles mas arriba. Luego, juntas, caminaron
hasta la casa.

Mara e Inés le preguntaron como le habia ido con la doctora vy,



cuando Emilia les iba a explicar el asunto de los lentes y el enigma
de Diego, se cruzo en su camino el Premio, el chico mas guapo del
mundo y sus orillas, el galardon que todas deseaban. Una sonrisita
basto para que Mara e Inés se volvieran sordas a las preocupaciones
de su hermana menor.

En cuanto lleg6 a la casa, Emilia marco el teléfono y le pasé el
auricular a su hermana.

—Por favor, pregunta si esta Diego.

Inés conto siete timbrazos.

—No hay nadie, no contestan. Si quieres, lo intentamos después
de comer.

El menu preferido de Emilia era el de los jueves. Habia caldo de
gallina, albondigas, frijoles y, de postre, natillas. Probo con gusto la
sopa y fue hasta la tercera cucharada cuando not6 un gran agujero en
el estomago, que le dolia como una ausencia. El caldo no le cayo
bien.

Ya en el postre, Alma les anuncié a todos que Emilia usaria
lentes a partir del lunes.

Alfredo se quitd sus anteojos y los limpié morosamente mientras
miraba a su hija Emilia, como disculpandose:

—Nadie es responsable de lo que hereda a sus hijos. Lo siento
carino...

—También le tocaron tu capacidad de observar y tus dotes de
actor —argumento Alma.

—Y es la unica que saco tus pestafias —subrayo envidiosa Mara
—; asl que estamos a mano.

—FEsto de la genética estaria mejor organizado si cada quien
heredara sobre pedido —sigui6 cavilando Alfredo—. ;Qué tal si al
llegar a los dieciocho pudiéramos decir: ya me harté de mi nariz,
quisiera la de Inés, o mi memoria no es suficiente, necesito la de
Alma... ;Qué pediria cada una de ustedes?

Inés seguro ya lo habia pensado, porque contestd enseguida:

—A mi me encantarian las piernas de mi mama, el color de tu



pelo, las calificaciones de Mara y la paciencia de Emilia.

Cuando Alfredo proponia este tipo de juegos, la sobremesa se
alargaba. El queria provocar la participacién de Emilia porque la
velia cabizbaja, silenciosa.

El teléfono interrumpio el juego, antes de que realmente se
iniciara. Contestd Mara; debia ser el Premio, se notaba en su sonrisa.
Se encerro en la recamara de sus papas para que nadie escuchara su
conversacion.

Inés se levanto a lavar los platos. Emilia fue la unica que reparo
en esa conducta inusual. Normalmente su hermana necesitaba que le
recordaran por lo menos seis veces que era jueves y le tocaba la
cocina.

A Emilia la impacientaba la llamada del Premio; quién sabe
cuanto duraria y a ella le urgia comunicarse a casa de Diego. Apenas
cuatro horas antes, la miopia era la tragedia de su vida y los lentes el
mas horroroso futuro. Ahora, perdian toda relevancia ante la
desaparicion de Diego y las preguntas que el miedo no la dejaba
formular. Se dispuso a enfrentar la tarea: dibujar unas amibas para
biologia. Era una suerte, pues al iluminar el citoplasma y pintar el
nucleo, podia pensar en sus amigos.

¢Adoénde y con quién se fue su amigo? Ultimamente le habia
dado por decir cosas a medias y formular preguntas misteriosas:

—:Que harias si, de repente, conocieras a alguien que te interesa
mucho, pero de quien no puedes hablar con nadie?

La pregunta de Diego flotaba en el aire mientras ella dibujaba los
mil pelitos con los que respira cada amiba...

“Diego esta rarisimo —dictamin0 Emilia para si—. Y Andrea,
enojada, en guardia, siempre a punto de estallar... Quién sabe qué le
habra contestado a la maestra de musica que la mandaron derechito a
la direccion... Es la tercera vez en esta semana... Seguramente la
directora la acus6 con su mama... Ya me imagino el castigo que le
habran puesto en su casa...”

Cuando termindé de iluminar amibas, Inés habia acabado de



enjuagar los sartenes, asi que Emilia se ofrecio a secarlos porque
queria pedirle un favor. Primero le cont6 de la desaparicion de
Diego y luego le pidio que, si algun dia Mara y el Premio
terminaban de hablar, le hiciera el favor de marcar su nimero y
averiguar por qué no fue a la escuela.

Para Emilia era muy complicado usar el teléfono; la bocina
provocaba estatica en el aparato auditivo. Algunas veces su mama la
ayudaba, explicandole el mensaje de su interlocutor y repitiendo al
otro su respuesta, como en el juego del teléfono descompuesto.
Preferia chatear con sus amigos por la computadora a tener que
hablar a través de intermediarios.

A Inés le encantd el pretexto para interrumpir la larga
conversacion de Mara y el Premio, que ya llevaban mas de cuarenta
minutos platicando, pero Mara no le dio ese gusto, colgo el teléfono
justo cuando Inés abridé la puerta de la recamara. En ese momento
son0 una llamada, era Elisa Castillo, la mama de Diego. Emilia
hubiera querido ahorrarse las explicaciones y que Inés fingiera ser
ella, pero su hermana se le adelanto:

—FEmilia no puede contestar el teléfono porque no oye bien;
pero si me da el recado yo puedo servirle de puente en la llamada —
escucho atenta unos segundos y dijo—: La mama de Diego esta muy
preocupada porque su hijo no ha regresado de la escuela. Quiere
saber a qué hora salieron.

—Explicale lo que te conte.

Inés lo narro apegandose a la version de Emilia.

Del otro lado de la linea, Elisa se oia conmocionada; su voz se
iba adelgazando, parecia a punto de romperse en lagrimas.

—Dile que si quiere hablar con don German, debe apurarse,
porque él cierra su puesto a las cinco y media en punto, insistio
Emilia.

En eso, Inés oyo un ruido que no pudo identificar y la voz de
Elisa pidiéndole que esperara. Un largo minuto y un murmullo
indescifrable; después oyo:



—Acaba de llegar Diego. Les agradezco mucho su ayuda y
perdonen la molestia.

Fue un gran alivio saber que Diego ya estaba en su casa; sin
embargo, Emilia habia acumulado una lista enorme de preguntas
para su amigo. Las ordend y las guardo en la memoria para
plantearselas al dia siguiente, a la hora del recreo.

El viernes, Emilia no vio a sus amigos al llegar a la escuela y mas le
hubiera valido tampoco encontrarlos en el recreo.

Al salir al patio distinguié a Diego en la cola de la cooperativa,
donde la conserje vendia unos deliciosos sandwiches de frijol, que
ella misma preparaba. Corrio a buscarlo con cinco preguntas en la
punta de la lengua, pero no alcanz6 a pronunciar ni una.

—iQué metiche! ;Por qué tenias que irle a mi mama con el
chisme? Si no hubiera sido por eso, jamas se habria enterado de que
no vine a la escuela.

—No fue chisme —se defendi6 Emilia—. Estaba preocupada por
ti. Don German me conté como te esfumaste a media cuadra y a los
dos nos entro panico de que te hubieran secuestrado.

—Pues los dos son iguales, se meten en donde no los llaman.

Diego pago su sandwich y no esperdé a que atendieran a su
amiga; se fue hacia el grupo de Los Seis Gandules, adonde Emilia
no lo podia seguir. En ese selecto club no se admitian nifias.

Se pase0 sola y desconcertada mientras comia su almuerzo.
Diego era su amigo desde que entr0 a esa escuela, en tercero de
primaria, y nunca habian tenido un desencuentro de ese tamaro.
Ademas, ni siquiera le dio tiempo para explicarle... Ella no era
metiche; es mas, nunca le hablaba por teléfono a su casa... No tenia
la culpa de los lios en los que andaba Diego... ;Por qué no valoraba
que se preocuparan por él? Hasta don German habia salido raspado.

A la quinta vuelta alrededor del patio, vio a Andrea y a su mama
salir de la direccion. Muy tiesa y trajeada, la sefiora se despidio de la



sefiorita Berta, arreglo el mofio de las trenzas de su hija y se marcho
con ese aire marcial que tanto llamaba la atencion de Emilia. Daba
pasitos cortos, exactos y rapidisimos, sobre los tacones altos, altos,
de sus zapatos chiquitos, chiquitos.

En cuanto su amiga se quedo sola, se acerco a ella.

—:Por qué te castigaron? ;Qué paso ayer?

—Nada que te importe —fue la respuesta que le golpe6 en el
rostro con una violencia inesperada.

—Estas enojada conmigo? ;Que te hice?

—Nada, ta eres una nifia buena. No le haces mal a nadie y no
debes estar conmigo que soy la peor de todas, asi que orale, sacate,



vete con tus iguales. Mira, al fondo estan los angeles sin alas. Alla
estaras mejor.

Andrea se fue, dejando a Emilia con la boca abierta, el estomago
hecho nudo y el corazon lastimado. Sono la chicharra que anunciaba
el fin del recreo y el principio de la clase de biologia. Desde que
entraron a primero de secundaria, hacla justamente un mes, el
alfabeto la separd de sus mejores amigos. Su apellido empezaba con
M y los de Diego y Andrea con C. Esa simple diferencia la condend
a primero B. Ahora, s6lo se veian en los recesos, en educacion fisica
y en el club de pintura al que se inscribieron los tres.

Solo el habito arraigadisimo de poner atencion hizo que Emilia
se enterara de lo que el maestro decia sobre los bichitos
microscopicos llamados amibas, que dibujo con precision la tarde
anterior. Al ingresar a la primaria, Emilia descubrio que para ella no
habia medias tintas: o se concentraba en las palabras del maestro o lo
perdia todo. No podia, como sus companeros, pescar ideas al vuelo.

Su mama y su maestra de lenguaje le ensefiaron a leer antes de
entrar al colegio y, junto con la maestra de tercero, armaron una
estrategia muy eficaz que Emilia utilizaba en cada curso: preparaban
por adelantado cada clase, para que la nifa llegara a la escuela
conociendo de antemano los conceptos y palabras nuevas que
incluiria la leccion. Se necesitaba disciplina, pero eso le habia
exigido la vida desde los nueve meses de edad, cuando descubrieron
que no balbuceaba porque no oia bien.

Ella hubiera querido ser menos matadita en la escuela, mas mal
portada. Ser audaz, segura y directa, como Andrea. No le faltaban
ganas de participar en el relajo en el salon. Sin embargo, su sordera
no se lo permitia. No era capaz de distinguir las palabras cuando
todos gritaban al mismo tiempo. El ruido bloqueaba los sonidos. Si
todos hablaban, no sabia qué labios ver y la invadia una sensacion de
ansiedad insoportable. Por eso, cuando se armaba en grande, la
confusion la expulsaba al corredor.

A Emilia le intrigaba por qué Andrea estaba tan enojada con ella,



asi que a la salida buscé a Margarita, que estaba en primero A, y le
pregunto directo:

—:Por qué castigaron ayer a Andrea?

—Es que le grito a la maestra de espanol. Le dijo que era injusta
o algo asl.

A la salida, Emilia camino lentamente hasta la esquina donde se
encontraria con sus hermanas. En parte, porque se sentia triste,
desanimada y sin fuerzas, y en parte porque queria darle tiempo a
Diego o0 a Andrea para que la alcanzaran corriendo y le dijeran algo
como: ;te lo creiste, verdad? jEra broma!

La sacO de su ensimismamiento la voz calida y grave de don
German.

—:Queé le pasa a nuestro amigo Diego?

—FEso quisiera yo saber. Esta furioso porque le conté a su mama
que habia desaparecido de repente.

—Conmigo también esta muy molesto. Hoy casi ni se detuvo en
el puesto. Le tenia reservada esta novela y me salio con que va a
estar muy ocupado y no tendra tiempo de leer.

Habia tal decepcion en la voz de don German que Emilia se
intereso en el libro para cambiar de tema.

—Ya habia oido hablar de El conde de Montecristo. A mi papa le
encanto. ; Me lo podria prestar a mi mientras Diego se desocupa?

—Son dos tomos —le mostro don German—. Cuando termines
el primero te presto el segundo, asi le damos tiempo al tiempo.

“Y también a Diego”, penso Emilia.

Mara e Inés se tardaban, asi que tuvieron tiempo de platicar.
Emilia habia visto en la television una versién de la novela, la
recordaba muy bien. Don German aprovecho para contarle algunos
pasajes que no estaban en la pelicula y eso sirvio de gancho para
interesarla mas.

Después de un buen rato de platica, don German la mird con
curiosidad.

—Y tu, ;de donde eres?



—:De donde voy a ser?, jde aqui!

—Tu acento es diferente, como aleman.

—Ah —sonrio paciente Emilia—, es mi r. Hablo asi porque no
oigo bien.

—Yo pensaba que todos los sordos eran mudos. ;Como es que tu
hablas?

La nina iba a empezar su explicacion cuando la voz irritada de
Mara contest6 a su espalda.

—Le ensefiaron con mucha paciencia.

—Y aprendio porque es muy inteligente —completd Inés
echando bronca.

Emilia se apend. El interés de su amigo no se merecia esa
respuesta.

—Otro dia le cuento, don German, y muchas gracias por el libro.
Nos vemos el lunes.

Su despedida se alargaba como una disculpa por el exabrupto de
sus hermanas, que ya seguian su camino.

Cuando las alcanz6é, veinte metros adelante, se habian
sincronizado en uno de esos dialogos en los que enumeraban sus
quejas por turnos; no podia leer sus palabras cuando hablaban de
perfil, asi que dejo de ponerles atencion pensando que, en realidad, y
aunque dijeran lo contrario, ninguna de sus hermanas se sentia
comoda con su sordera. Si les pareciera normal, no se ofenderian
por la pregunta y contestarian sin problema, como cuando alguien
averigua el nombre de una calle. Para Mara, observaba Emilia, era
importantisimo que todos reconocieran que su hermanita era
“normal”. “Aprendio a hablar, a leer y escribir, y con sus aparatos
oye todo.” Era la explicacion que daba a sus amigas, y que ella
misma queria creer.

Inés, por el contrario, la vela como alguien especial, que debia
ser reconocida como extraordinaria porque habia aprendido a pesar
de no oir. Como si por eso fuera mas lista.

Ninguna de las dos podia entender que Emilia nada mas era



diferente. No era igual que las otras, como pretendia Mara y
tampoco era mejor, como suponia Inés para ocultar su miedo de que
alguien la considerara menos. Simplemente era distinta.

Emilia lo aprendio de Tere, su maestra cuando era pequefia, que
también era sorda. Fue en esa época cuando la nifia empezo a
percibir que algo la distinguia y separaba de sus hermanas. Primero
creyo que de alguna manera le hacian trampa, sabian algo que ella
ignoraba, compartian un truco indescifrable. Le llevaria varios anos
de mucho esfuerzo aduenarse del codigo secreto, del lenguaje que
los demas habian asimilado casi sin sentir.

Tere lo explicé con una sola frase:

—Fres distinta, Emilia. Todos somos diferentes y nadie es
perfecto.

Le dio muchas vueltas a esa frase. Cuando lo platicé con su papa,
él recordo un cuento que ley6 en un libro tiempo atras: El club de los
mds, mds.

Se trataba de una asociacion muy exclusiva. Sus miembros
contaban entre lo mas selecto de la sociedad y para ser admitido el
requisito indispensable era ser “mas”. Se reunian alli los mas altos
de los chaparros y los mas chaparros de los altos, los mas gordos de
los flacos y los mas flacos de los gordos, los mas tontos de los listos
y los mas listos de los tontos, los mas bonitos de los feos y los mas
feos de los bonitos. La lista se alargaba un poco cada vez que
Alfredo lo contaba y las tres nifias contribuian con nuevas categorias
para los socios del club.

En las reuniones anuales de esta agrupacion, en las que no podia
faltar ninguno de los agremiados, se organizaba un concurso muy
importante. Quien lo ganaba se hacla acreedor a un enorme trofeo
que llevaba cincuenta afios adornando el gran salon, en espera de
alguien capaz de resolver el enigma. Se trataba de distinguir quién
era el mas alto de los chaparros y quién el mas chaparro de los altos.
Donde estaba el mas gordo de los flacos y donde el mas flaco de los
gordos...



Ese juego marco su infancia. Antes de entrar en la casa, Emilia
les pregunto a sus hermanas:
—¢Se acuerdan del club de los mas, mas?



Un largo fin
de semana

Diego lleg6 a su casa, tiro la mochila sobre el sillon de la sala y fue
directo al refrigerador. Su mama habia dejado listos un plato de sopa
de chicharos, ensalada, carne en salsa y dulce de pera. Calentd su
comida en el microondas y la sirvio. Verla junta le dio un asco
horrible: todo era verde. BuscOo en la despensa algo de botana, se
sirvio un refresco y encendio la tele.

Los viernes su mama llegaba ya noche; eran tardes saturadas en
la oficina donde trabajaba y no podia salir a tiempo para comer con
él. De ahi, se iba a su clase en la universidad; Elisa estudiaba las tres
materias que le faltaban para recibirse de socidloga.

Lo unico bueno de los viernes era que, al dia siguiente disponian
de veinticuatro horas seguidas para pasarsela bien y hacer cosas
divertidas. Eso era algo que ella siempre respeto. “L.os sabados son
de mi hijo”, anunciaba a los cuatro vientos.

“Bueno —pens6é Diego—, eso es un decir.” Ultimamente siempre
invita a Saul y eso es una gran diferencia. Una cosa es ir a patinar,
andar en bici o ir a la feria juntos, y otra muy distinta que mi mama
se siente con su galan en una banca del parque a mirarse a los ojos
mientras yo patino, ando en bicicleta o0 me subo a los juegos de la
feria solo. Nada es 1o mismo.

Cuando Diego ya vela estrellitas de tantas horas de television,



después de nueve crimenes, seis persecuciones, ochenta y cuatro
anuncios y siete expulsiones del concursante mas débil, lleg6 Elisa.

Mientras preparaban la cena, le dio la noticia:

—Saul esta enfermo, con una gripa ho-rro-ro-sa, asi que mafiana
iremos solos de paseo.

Elisa lo dijo con cierta tristeza, pero la sonrisa de Diego ilumino
el comedor.

—:Quieres invitar a alguno de tus amigos? —preguntd su mama.

Diego penso en sus amigos: Alonso y Javier tenian de visita a sus
primos y su mama no iba a querer cargar con toda la bola, Beto era
malisimo para los patines. Se acordo de Emilia y sintié un gusanito
paseando en espiral en el centro de su estomago. Le senalaba algo
pendiente, le debla una disculpa... Pero ;quién a quién? “De veras
que Emilia se pas6. ;Por qué tenia que irle a mi mama con el
chisme?” ;Y si en verdad lo habia hecho por preocupona? Esa
historia del secuestro era una payasada, ;como se les ocurrio? No,
no iba a hablarle, aun no. A Andrea menos, porque seguro estaba
archicastigada.

—Mejor vamos solos —contesto.

El sabado amanecio radiante. Diego y Elisa salieron temprano,
cruzaron la ciudad hasta llegar al lago y le dieron mas de diez
vueltas en patines. Cuando por fin se los quitaron, para ir a comer, se
sentian como astronautas caminando en un ambiente sin gravedad.
Luego fueron al zooldgico a ver a los osos grises, los preferidos de
su mama. Fl aceptd, a cambio visitar a los mandriles que le daban
asco a ella y a Diego lo hacian reir. Regresaron en autobus vy, al
bajarse en la parada mas cercana a su casa, vieron que en el cine del
barrio exhibian, por fin, la pelicula sobre el libro de duendes que
leyeron juntos el afno anterior. Compraron unas palomitas y un
refresco y, con todo y patines, se metieron a verla. La pelicula les
encanto, aunque Elisa insistia en que el protagonista era mucho mas
guapo en la novela.

Con el buen humor de lo compartido, emprendieron el camino a



casa.

El domingo amanecieron discutiendo la genealogia de los
hobbits. Dedicaron el dia completo a organizarse: fueron al
mercado, cocinaron juntos y guardaron los platillos en tarros con
etiquetas para cada dia.

Los mejores amigos de Elisa y sus tres hijos los convidaron a
comer. Diego jugo playstation y tres entradas de beisbol de verdad; a
las seis se despidieron porque aun debian lavar y secar la ropa de la
semana. La doblaron caliente, para no tener que plancharla y la
guardaron en los cajones.

—iMision cumplida! —suspiro Elisa.

Diego doblaba su camisa azul, la que habia usado la mafiana en
que desaparecio. Se quedé mirandola, aun satisfecho por el paseo del
sabado y por el magnifico domingo. Sintié otra vez un piquetito en
el estomago. Inmovil, imagind: “;Qué pensaria mi mama si se
enterara donde y con quién estuve el jueves?”

El fin de semana de Andrea no fue tan terso. Su mama decidio
domarla y ella supo que no podia permitirlo. “jAntes muerta!”, se
dijo. Asi, cada detalle, por insignificante que fuera, se convirtio en
espacio de conflicto en el area donde jugarian vencidas. Cada una
llevaba su propia cuenta y media al adversario empefiada en no darle
tregua.

La casa entera se impregno de esa tension.

—Todo esta tirante, menos mi papa —observo Andrea—. ;En
cual de las capas de la estratosfera habita? ;Como puede seguir
leyendo su periodico sin tomar partido?

Andrea no sabia hacia cual de sus padres era peor su
resentimiento, si hacia su mama, que queria dominarla a toda costa,
o por lo menos asi lo sentia ella, o con él, que no percibia nada, que
pasaba a su lado y le hacia carinitos distraidos en la coronilla,
incapaz de defenderla.



El sabado, la primera discusion de Andrea y su mama fue por la
colcha; Andrea tendio la cama a la perfeccion, como la madre habia
ordenado, aunque puso el sobrecama al revés, “porque de esta
manera no Se ven esos encajitos cursis que le pegaste”, el siguiente
round lo gand su mama, que la obligd a sacar la basura, lavar los
platos y asear el bafno, “en el momento, punto y hora en que te lo
estoy mandando”.

Por la tarde hubo visitas y Andrea aprovecho el auditorio para
hacer su entrada triunfal en la sala enfundada en sus vaqueros mas
viejos, los pelos parados con gelatina verde y las unas pintadas de
negro.

En la noche tuvo que escribir mil veces “no debo retar a mi
mama en publico”. Antes de terminar, pregunto ironica:

—Esto quiere decir que en privado si?

El domingo de Andrea amanecio en silencio; ocupada en la
cocina, su mama se olvido del enojo y tarare6 una cancion. Llevaria
el platillo principal a la reunion que tendrian mas tarde.

Andrea se lavo el pelo tres veces hasta que se disolvio la gelatina
verde y se visti0 “correctamente”, dispuesta a asistir a la comida
porque se divertia con Petra Taka, una nifia muy simpatica, lider de
la banda de sus cinco hermanas menores, sus complices e
imitadoras.

“Si el enemigo me da una tregua, la aceptaré”, decidio, cansada
de pelear con su mama.






Sin embargo, cuando faltaban sélo tres minutos para el
mediodia, su mama advirtio:

—Nos vamos a las doce en punto, si no estas lista, tendras que
caminar tres kilémetros hasta la fiesta.

Ese anuncio y el tono retador de su voz bastaron para que Andrea
respondiera:

—Me voy a las doce y cinco. jNo me asusta caminar!

Por supuesto, su mama no la espero.

Andrea inicio la marcha al evaporarse la nube de polvo que
levanto la camioneta cuando arranco. Caminaba a grandes zancadas,
con el ritmo firme y pesado de la ira. La mafiana era azul, soleada;
habian iniciado las lluvias de mayo y todo a su alrededor empezaba a
verdear; en unas cuantas semanas, la orilla de la carretera estaria
cubierta de flores silvestres. Los tallos ya estaban crecidos vy, si se
fijaba bien, se podian ver los minimos brotes que inundarian de
color sus viajes a la escuela. Andrea adoptd un andar mas suave,
acompasado. Recordo con nostalgia aquellos tiempos en que su
mama disfrutaba esa época del afio y recorrian platicando el trayecto
a la escuela.

Se acercaba a una curva junto a la barranca; alli el camino se
hacia estrecho hasta quedar casi sin cuneta. Andrea aminoro el paso;
lo primero que sinti6, de golpe, fue la rafaga de aire que la
empujaba y, casi al mismo tiempo, oyo el rugido del camion que
pasO rozandola a gran velocidad. El miedo se le concentré en las
rodillas.

Cuando asfaltaron la carretera, se amplio el espacio para los
vehiculos a costa del de los peatones. Vio una cruz en el camino.
Alli, a veinte metros de donde estuvo a punto de atropellarla el
camion, alguien habia sido arrollado. Ley6 las fechas de nacimiento
y muerte, eran las de un hombre de la edad exacta de su papa; habian
pasado solo ocho meses desde el accidente.



Andrea trataba de recuperar el paso; la cuesta empinada la hacia
sudar. Decidi6 alejarse de la carretera, no debia exponerse, los
coches iban a gran velocidad. Habia huecos de tuzas, charcos,
matorrales y muchos desperdicios. Cuanta gente tiraba alli botellas
de refrescos, frascos de yogur, bolsas de plastico; habia hasta
panales desechables, una caja de malteada de chocolate, bolsas de
papas, churritos y una amplisima gama de envolturas de comida.

Andrea se imagind una fila larguisima de coches a gran
velocidad. Los brazos de los nifios se asomaban por las ventanas
tirando hacia ella envases, empaques, papeles, uno tras otro, como si
ella fuera un pato del tiro al blanco. Se prometié que nunca iba a
arrojar basura en la carretera.

Llego al kilometro cuarenta y siete, ain faltaba uno y ya sentia la
blusa pegada y humeda de sudor. Era un hecho que ni cuando queria
ir arreglada a las fiestas de su mama, lo lograba. Imagin6 la mueca
de reprobacion con la que la recibiria, urdié su respuesta ironica,
pate6 con fuerza una lata de refresco.

Andrea no alcanzaba a comprender que la relacion con su mama
era igual que ese camino. Pudo ser hermoso y llenarse de flores.
Debieron disfrutarlo, con sus cuestas empinadas y sus tramos llanos.
Lamentablemente optaron por ensuciarlo hasta hacerlo intransitable,
no podian dar un paso sin tropezarse. Las dos eran culpables, una y
otra se tiraban basura hasta el cansancio.

“;Quién empezo esta pelea? ;Cuando?”, se preguntd Andrea.

Conocla muy bien la respuesta. El malhumor y la violencia se
fueron acumulando, quiza durante afios. No obstante, recordaba con
exactitud la fecha de la declaracion de guerra: la dltima tarde de las
vacaciones de tia Matilde. Fue el 11 de octubre del afio anterior; hizo
las cuentas una y otra vez, noto una coincidencia muy extrafia, pues
era la misma fecha en que su papa se atrinchero6 en el periddico y
decidi6 no hablar mas.



El sabado, en la casa de Emilia, se cocin6 a fuego lento un
complicado malentendido.

Mara e Inés habian sido invitadas a una fiesta de cumpleafios;
eran los quince anos de Blanca Rosa. En los pasillos de la secundaria
resonaban criticas del tipo: “va a bailar un vals, jqué cursi!”, “jy con
damas y chambelanes!”, “jse vestira como novia de pastel!”, etc. Sin
embargo, era un hecho que nadie se iba a perder ese acontecimiento.

—Su papa y yo iremos al cine y luego a cenar con unos amigos
—explico Alma—, asi que estaremos libres a la una y media para
recogerlas. Si por alguna razon, cualquiera de las tres se quiere salir
antes, nos llaman.

Las hermanas cruzaron miradas de panico.

Emilia fue la primera en hablar:

—No quiero ir al baile.

Alma vio la expresion de sus hijas mayores, Mara pretendio
explicar:

—No invitaron a menores de catorce anos.

Al comprobar que el marcador era tres contra una, Alma dijo:

—Voy a pensarlo.

Entonces, se empez0 a tramar uno de esos enredos que no se
desbaratan facilmente.

Las cuatro preparaban unos adornos para una despedida de
soltera que le habia encargado a Alma una de las clientas de la
papeleria. Emilia disfrutaba las tareas en que las manos ocupadas
permitian a la mente vagar sin rumbo; penso en lo que llevaba leido
del libro que le presto don German. Alli también se organizaba una
boda, Edmundo Dantés y su guapa catalana se dirigian al banquete de
su casamiento y la alegria de la novia era franca y retadora. Una
felicidad asi de desbordante s0lo la habia visto en su amiga Andrea
cuando algo la contentaba, y los unicos ojos tan negros como los del
protagonista eran los de Diego. Recordar a sus amigos la hizo
revivir la escena del viernes, cuando los dos le reclamaron con ira, y
otra vez la mordio su propio enojo.

"’



Alma observo intrigada la expresion de resentimiento de Emilia
y urdio una novela. Le dio por pensar que el gesto de Emilia se debia
a que sus hermanas la hacian a un lado y, todavia mas, que a ellas no
les gustaba incluirla en los planes con sus amigas por vergiienza de
su sordera. La indignaba pensar que Emilia se habia dado cuenta y
por eso no queria ir a la fiesta. jDe ninguna manera iba a permitir
que discriminaran asi a su hermana!

—O van las tres o no ira ninguna —dictamindé en voz alta.

Mara, a quien sorprendio el tono resuelto y decidido de su
mama, imagino: “ya olio que va el Premio y me quiere imponer a
Emilia de chaperon porque ya sabe que, para estas cosas, Inés es mi
complice”.

Inés descubrio el cruce de miradas entre Mara y su mama;
supuso que estaban armando un complot para que ella no pudiera
girar toda la noche como le encantaba hacerlo. A su mama le
preocupaba, ya se lo habia dicho, que “por bailar con todo el mundo
terminara haciendo fama de coqueta”. “Si va Emilia —pens6— no
puedo dejarla sola en la mesa todo el tiempo, me tendré que turnar
con Mara para salir a la pista.”

Emilia, muy quitada de la pena, termino de adornar su charola, se
lavé las manos y se fue a la sala donde se paso la tarde leyendo El
conde de Montecristo.
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En una recamara, sus hermanas discutian; en la otra sus papas
cuchicheaban. Emilia no oyo0 el timbre de la puerta cuando llegaron
a recoger los adornos, ni a su mama salir a entregarlos. Alma la vio
ensimismada y le acaricio el pelo, Emilia suspiro:

—iQué injusta es la vida algunas veces!

Se referia a las traiciones de las que era victima Edmundo
Dantés, a la forma tragica en la que habia terminado el dia de su
boda, pero Alma se equivoco de drama.

—:Como pueden ser tan insensibles con su hermana? —trono al
entrar en la recamara donde sus hijas mayores se maquillaban para
el baile.

Concentrada en la lectura, Emilia no se dio cuenta de la tormenta
hasta media hora mas tarde, cuando su papa le trajo sus aparatos y le
urgio a ponerselos. Entonces lo oyo:

—No se vale seguir discutiendo sobre ella, sin ella —decia
Alfredo y, dirigiéndose directamente a Emilia, le quito el libro de las
manos y le pregunto.

—¢Por qué no quieres ir a la fiesta de esta noche?



Emilia tenia razones clarisimas:

—Uno, cuando hay sonido electronico mis aparatos se saturan y
el ruido me duele muchisimo. Dos, no conozco a Blanca Rosa. Tres,
el ruido me duele. Cuatro: ninguno de mis amigos va a ir. Cinco, el
ruido me duele. Seis, estoy picadisima con El conde de Montecristo.

Sus papas y sus hermanas se miraron con un mismo pensamiento
en la cabeza: “jPor alli hubiéramos empezado!”

Alma concedio:

—Esta bien, Emilia, quédate. Le pediré a dona Luisa que suba a
cenar contigo. Si se te ofrece algo, me puedes mandar un mensaje al
celular.

Cuando se marcharon, Emilia pudo, por fin, pensar con calma en
lo que a ella le molestaba de todo ese pleito. Para su mama, y a veces
también para sus hermanas, el problema central era cOmo se sentian
ellas con su sordera; al menor pretexto lo convertian en el origen y
la causa de todos los males. ;No podian pensar en otra cosa?

Como no se le ocurrio la manera de resolver la cuestion,
continuo con la historia de Edmundo Dantés hasta que la interrumpio
dofia Luisa. Le trajo unos bizcochos riquisimos y se sentaron en la
mesa de la cocina a hilar una platica, tan sabrosa como la cena, sobre
los habitos y costumbres de todos los inquilinos y, especialmente, de
la gata Samanta, que era el interés que unia a Emilia con la portera.
Antes de despedirse, dona Luisa le contd que su sobrina iba a venir a
pasar una temporada con ella.

—FEs de la edad de Inés, va a cumplir dieciséis, pero con quien se
va a entender es contigo. Flla también esta malita de sus oidos —le
aclaro.

—Yo no estoy “malita” —respondié con buen humor—, nomas
un poco sorda.

Eran las once cuando Emilia se fue a acostar con la novela en las
manos. A las cuatro paginas se sofiaba mecida en las olas. Cuando
regresd su mama, se acerco a darle un beso, apago la luz de su buro
y recogio de su almohada el libro abierto en la pagina ciento



cincuenta.

El domingo amanecio silencioso. Emilia vagé por la casa y observo
los rastros de cansancio desvelado que sus hermanas y sus papas
dejaron a su paso por la sala y el comedor. Alli estaban los zapatos
de Inés; seguro regreso con los pies hinchados de tanto bailar,
porque se los quito en la puerta de la casa; estaban sucios y con un
tacon medio torcido. En cambio Mara se dio tiempo de colgar su
vestido y colocar en un marco la foto que esa noche le tomaron
junto a su galan.

Seguramente dormirian hasta tarde; como Emilia no estaba
dispuesta a andar de puntitas para cuidarles el sueno, se puso unos
pants y se fue a leer a la azotea del edificio. Era su lugar favorito en
las mafianas claras porque podia ver con nitidez las montafias que
rodeaban el valle; las construcciones del centro de la ciudad; los
volcanes a lo lejos; y si se asomaba del lado derecho, a los nifios que
jugaban en el parque.

Desde que descubrieron que podian tender la ropa en la terraza,
las vecinas no subian. S6lo Samanta y ella. Samanta, la gata de
Cristina, vivia en el ultimo piso y usaba la azotea para echarse al sol
a no hacer nada con un empeio notable.

Para Emilia, el lugar tenia magia. Le gustaba sentir que, visto
desde lo alto, todo se hacia pequenito y tomaba otra dimension. El
silencio que habia alli no era el impuesto por su sordera, sino uno
elegido por ella, para estar en paz.

Basto leer una pagina de la novela para volver a entrar en ese
mundo de intrigas que el autor habia logrado tejer desde el primer
capitulo. Despojado de golpe de su felicidad y sus suefos y
encerrado en una mazmorra, Dantés sufria un castigo inmerecido; en
la oscuridad de ese ambiente humedo, los unicos signos de vida a los
que Dantés se aferraba para no volverse loco eran los ruidos.

Emilia cerré los ojos. No se habia colocado sus aparatos



auditivos, no alcanzaba a percibir ni el mas leve sonido. El aire
quieto. E]l mundo exterior detenido. S6lo existia el adentro. Disfruto
bucear hacia su interior; luego de un rato, tanta quietud le dio miedo
y abrié los ojos. Contemplo el azul sin nubes con un gran alivio,
jcuanto habra afiorado el prisionero un trozo de cielo!

En eso aparecio Cristi, en busca de su minina; la vecinita tenia
apenas cinco afos y un amor sofocante por los animales. Para
proteger a Samanta de sus abrazos y sus apretones, le dijo:

—Por aqui no la he visto.

La nifia se fue, llamando a su mascota por la escalera.

Emilia contempl6 a la gata, que disfrutaba de la sombra fresca, al
lado del macetén donde hace anos alguien sembro el hueso de un
aguacate que se convirtio en una planta terca, decidida a crecer y
crecer. Samanta era una siamesa sin par, con manchas grises y 0jos
azules, no permitia que la tocaran, paseaba por el edificio,
indiferente a los vecinos y sus trajines. No obstante, a veces elegia a
alguien y lo miraba con la insistencia de un cazador frente a su
presa. A Emilia le provocaba fascinacion esa intensidad y la hacia
sospechar que, en cualquier momento, se iban a revelar sus poderes
magicos. En su imaginacion, Samanta seria capaz, por ejemplo, de
hacer que se iluminaran cada una de las personas que mirara con el
color de sus sentimientos mas profundos. Asi, Cristina se matizaria
con el amarillo chillon de su impaciencia, Mara y El Premio se
iluminarian del mismo rojo de los adornos cursis de las tarjetas de
San Valentin. Pens6 en las rafagas moradas de las tormentas de
Andrea y el gris borroso y evasivo de Diego.

Parada sobre el pretil de la azotea, la gata camino con lentitud,
poniendo cuidadosa las patas una delante de la otra, como si
atravesara el escenario balanceandose sobre un hilo de plata. De
pronto, se quedo inmovil frente a Emilia y la miré largamente hasta
que la obligo6 a preguntarse: “y yo, ;de qué color soy?”

De pronto, la minina hizo algo insolito, se acerco y se sentd en
su regazo. Ella pasé su mano lenta e incansable sobre el pelaje beige,



durante veinte paginas, hasta que la gata decidio que era suficiente y
se marcho muy oronda. Al levantarse, la hizo tirar el libro al piso y
fue cuando Emilia descubrié una tarjeta rectangular, decorada con
un feston de hojas verdes, que servia de marcador. Daba la
impresion de haber sido hecha a mano, quiza por don German, que
con su caligrafia antigua escribi6 un mensaje dirigido,
probablemente, a Diego.
Con toda claridad decia: “Lo que es, es”.



Ver las palabras

Don German los vio llegar, cada uno por su lado.

Emilia, tras despedirse de sus hermanas, lo miré y le hizo un
gesto que significaba que el libro que le prest6 merecia un diez.
Puntual, a instancias de su mama, Andrea se bajo del coche y dio un
portazo. Un poco mas tarde, vio venir a Diego con la resolucion
cansina de los lunes. Lo mird detenerse frente a la panaderia y
volver sobre sus pasos buscando algo, justo alli, donde se perdio el
jueves. Por fin, retomo el camino y se detuvo a saludarlo.

Don German lo abordo enseguida.

—¢:Ya se te pasaron los misterios y los enojos?

—FEl malhumor si, don German —dijo con la cara roja,
dispuesto a pedir disculpas.

El viejo se la hizo facil:

—Te mereces un jalon de orejas, pero no te las quiero hacer mas
grandes; de los misterios tenemos que hablar.

Diego dudé un momento y, finalmente, se decidio:

—Tendria un ratito en la tarde, después de que cierre?

—T1 sabes que si me buscas, aqul me encuentras a las cinco y
media.

—Tiene por alli el libro que me prometié? —preguntd en tono
de terminar de hacer las paces.



—Como dijiste que no tendrias tiempo, le pasé a Emilia el
primer tomo.

—A lo mejor ya hasta lo acabo. Ella lee rapido.

En la escuela, los tres amigos no se encontraron hasta pasado el
recreo, en el taller de dibujo que habian elegido para tener una clase
juntos.

Fueron derechito al rincon de siempre. Se miraron y les gano la
risa.

La primera en intentar pedir disculpas fue Andrea.

—Me vi pésimo el viernes, ;verdad?

—Si, te pasaste —confirmo Emilia.

—iSe acabo la platica, es hora de trabajar! —interrumpio la
instruccion tajante del maestro de dibujo.

Al grupo de arte se le encomendo montar el escenario para la
obra de teatro. En un mes dibujarian miles de hojas para que el
publico se creyera que esos paneles eran arboles, y que el primer
acto de la obra sucedia en un bosque.

Pintaron en silencio las primeras veinte hojitas; en la vi-
gesimoprimera Diego empez0 a contarles que el jueves pasado,
cuando regreso a su casa, iba absolutamente seguro de que su mama
llegaria hasta las cinco y media, porque ella le habia advertido que
debia terminar un trabajo para la universidad.

—Llegué muy campante, pensando que ni se iba a enterar y me la
encontré furiosa. Por eso me enojé contigo —Ile aclaré a Emilia—,
aunque ni ti ni don German tenian como imaginarse donde andaba
yo.

—:Y donde andabas? —preguntaron sus dos amigas a un tiempo.

—FEso todavia no se los puedo contar.

—¢Y vas a seguir desapareciendo? —quiso saber Emilia.

—Quiza si, pero no se preocupen, ya saben que no se trata de un
secuestro.

—iSilencio! —repitio el maestro.

Cruzaron miradas y cerraron la boca. En realidad, Diego,



Andrea y Emilia no necesitaban muchas palabras; trabajar juntos era
suficiente para volver a amigarse.

Emilia llegd a su casa de excelente humor, y asi hubiera seguido el
resto de la tarde si su mama no le hubiera recordado la cita en el
consultorio de Jaime para recoger sus anteojos nuevos.

iYa no se acordaba de la miopia! Se atrinchero6 en su novela. Asi
esper0 a que su mama estuviera lista para llevarla y, ya en la
consulta, a que el doctor se desocupara.

Se puso los lentes sin mirarse al espejo, como respondiendo a
una consigna. Cada uno fue diciendo “jQué bien te ves!” Lo dijo su
mama; Jaime, el oculista; Rosi, la secretaria, y la doctora Guridi.
Hasta el que cuida los coches en el estacionamiento la saludo con un:

—iOrale con los lentes! jTe ves muy aca!

Subio al coche sin decir media palabra. El descubrimiento se
inicié en el cuarto semaforo. Emilia noté que en el centro de la luz
roja, decia alto con letras negras; se fijé en las copas de los truenos
que bordeaban la calle, no eran manchones verdes sino ramas
cargadas de hojas y de brotecitos amarillos a punto de florear. Se
asombrao.

Esa tarde fue de una sorpresa a otra: una mancha en la alfombra
de la sala desperto su curiosidad; las arruguitas que se le forman a su
papa alrededor de los ojos al sonreirle le dieron ternura; una carrera
en la media de su mama le parecio insolita; un granito en el cuello
de Inés; el rombo amarillo intenso en el centro de los ojos de
Samanta la hicieron consciente de que se habia perdido una buena
parte de la realidad.

A las siete de la noche, mirando hacia la calle donde Inés
platicaba con sus amigas, tuvo una revelacion, un don que le abrio
los 0jos a otros mundos.

Andrea ya ni se acordaba del portazo que dio cuando se bajo del



coche en la manana. Fue el primer reclam6 de su mama al recogerla
a la salida. Entre amenazas y rezongos hicieron el camino. Cuando
no se quiso comer la sopa y pretendio retirarse de la mesa, su mama
estallo.

—iMe tienes harta! Entiéndeme, Andrea, si no puedo educarte
sera porque soy muy mala madre, asi que buscaré alguien que lo
haga mejor que yo.

Andrea estuvo a punto de soltar un “me encantaria”.
Afortunadamente, esta vez no abrio la boca.

Su mama habia hecho esa amenaza en otras ocasiones, pero esta
vez sono diferente. Las dos se sorprendieron y se encerraron cada
una en su recamara a sopesar el silencio que las separaba.

Cuando recobr¢ el ritmo de la respiracion y se diluyo el vacio
que tenia en el estomago, Andrea se puso a hacer las tareas que tenia
atrasadas y a arreglar, uno por uno, los cajones de su closet.
Entonces, de pronto, descifré la amenaza de su mama; eso que nunca
habia formulado y que flotaba dibujando una nube negra en el
ambiente: la perfecta educadora, a quien su mama se referia sin
nombrarla, era la tia Matilde. Por primera vez en mucho tiempo,
Andrea lloro.

Si se hubiera asomado al cuarto de su mama, habria visto su
mirada enrojecida y triste. Eso seria una sorpresa mayuscula; sin
embargo, Andrea no era tan mal educada como para espiar por el
ojo de la cerradura.

Diego llego al puesto de periodicos a la hora en que don German
amarraba el ultimo paquete de revistas. .o ayudo a guardarlo en la
caseta y a colocar los candados.

Fueron hacia el parque, respondiendo a un viejo acuerdo.
Siempre que alguno de los dos tenia algo especial que contar iban
hasta alla. Si hacia buen tiempo compraban helados, caminaban
lentamente hacia el asiento de piedra en el fondo del camino, y alli se



los comian. Don German hizo ademan de pararse y Diego recogio
los vasitos para tirarlos en el basurero, a cincuenta metros. Al
regresar, don German le dijo:

—Y?

Diego se lo conto de un tiron.

—Yo ya lo habia visto dos veces en la panaderia, aunque nunca
tan de cerca. Ese jueves nos topamos de frente y lo reconoci. No sé si
fue el color del pelo, la forma de sus orejas o la manera en que ladea
la cara para preguntar, pero supe enseguida que era é€l.

Don German podia haber preguntado “;quién?”, pero no lo hizo;
era tan paciente que espero a que Diego se lo contara.

—Sabia que, si no lo segula, se me iba quiza la unica
oportunidad de conocerlo, de hablar con él, asi que no lo pensé. El
no se dio cuenta de que le pisaba los talones; camina muy rapido
porque es alto y tiene el paso largo. Yo traia la mochila con el libro
de geografia, que pesa como tres kilos, asi que sudé la gota gorda
para que no se me perdiera.

” Atravesamos mas de ocho calles, hasta la colonia de las oficinas
elegantes, mas alla de la avenida. Compro el periddico, cruzé la
glorieta, llegamos a un café, de esos que ponen las mesitas en la
calle. Alli se sentd, pidi6 un café, se comio el garibaldi que compro
en la esquina y ley¢ el diario de cabo a rabo.

”Yo me hacia el tonto en el camellon de la avenida, pateando
unas piedritas y leyendo un capitulo y otro y otro, del libro de
geografia.

”Ya iban a dar las diez cuando pago y se fue. Lo segui hasta un
edificio muy alto; alli hay unos policias que no dejan entrar a nadie
sin identificarse. A él se ve que lo conocen porque los saludé al
pasar. Lo vi detenerse a esperar el elevador. Al edificio iba entrando
una sefiora que podria ser mi abuela, y me le pegué actuando de su
nieto; caminé junto a ella, me paré donde se detenia y resulto. El
policia se fue con la finta y nos dejo pasar juntos. Cuando llegamos
al pasillo, alcancé a ver que el elevador al que €l se subio se detenia



en el octavo piso. Busqué en el directorio: en ese piso estan las
oficinas de redaccion de un periddico.

”En el descanso de las escaleras que van del piso siete al ocho
guardé mi mochila detrdas del garrafon de agua y me dediqué a
pasear por las oficinas aparentando ser el nieto de una abuela
perdida entre el piso once y el siete. Desde las prisiones de cristal, 1o
podia ver escribiendo en una computadora. Esa fue la primera pista
que tuve de que es periodista.

Don German seguia sin preguntar nada, escuchando con una
atencion que claramente decla: ;y qué mas?






—Tuve tiempo de aburrirme, de hacer hasta la ultima tarea
pendiente en mi mochila y de volverme a aburrir. No me fui porque
me dio miedo no volverlo a ver.

”Salio de alli a las dos y media de la tarde. Lo segul con la
esperanza de que ahora fuera a su casa. Tomo6 un camién. Me subi
tras él. Se bajo apenas diez cuadras adelante y se metié a comer en
una cafeteria de la avenida. Compré una torta en la esquina y alli lo
esperé hasta las tres y media. Después dio un largo paseo por el
parque que esta a tres cuadras. Yo iba cien metros atras, pensando
como abordarlo. Era el momento adecuado. Pero como le dice uno a
alguien: “mirame, yo ya te vi, somos idénticos. No lo puedes negar,
eres mi papa”.

La respuesta de don German fue un largo y mudo abrazo.

Cuando Inés subié a merendar, se entusiasmoO con los lentes de
Emilia. Se los prob¢ vy, frente al espejo, empez06 a actuar de maestra
reganiona. Nada delataba el dialogo que acababa de tener con su
amiga en la puerta de la casa.

“:Nos lo ira a contar?”, se preguntd Emilia, y esper6 encontrarse
a solas con ella después de la cena, a la hora de acostarse. Inés no
dijo ni media palabra y se durmio como si nada debiera.

Aunque s6lo le faltaban cincuenta paginas para terminar el
primer tomo de la novela, esa noche Emilia no leyo. El
descubrimiento de que podia leer los labios a distancia le provocaba
una emocion como cosquillas, entre divertida y misteriosa.

En realidad Emilia no sabia cuando empez6 a entender lo que
significaban los movimientos de los labios. Al primero que
comprendio fue a su papa. Era muy chiquita cuando ya descifraba su
noy su si y adivinaba cuando se referia a ella y no a Mara o a Inés.

En el instituto donde su mama la llevaba a aprender a hablar, no
querian que observara los labios sino que hiciera el esfuerzo de oir



con los audifonos, lo que le daba a la lectura labial un aire de
transgresion. Quiza por eso le gustaba hacerlo.

En las largas sesiones dedicadas a hacerla pronunciar con
claridad distinguiendo p y b, d y t, kkkkkkkkk, rrrrrrrrr, sssssssss,
Emilia fue aprendiendo a leer, letra por letra, los mensajes de los
otros.

Recordd que antes de entender que era sorda se dio cuenta de que
sus hermanas y sus padres compartian un secreto, algo que los
separaba de ella y la hacia sentir que le estaban haciendo trampa.
Ahora era ella quien tenia un poder secreto, jle dio mucho gusto!

Al otro dia, camino a la escuela, Inés hablo sobre su amiga
Gisela, que se hizo una perforacion para ponerse un arete en el
ombligo. De su platica con Romina, silencio absoluto.

Emilia lo habia leido en sus labios con tanta claridad como si las
tuviera a dos pasos; las dos amigas estaban recargadas en el coche
del vecino, justo debajo del arbotante, a una distancia a la que, sin
lentes, no hubiera distinguido bien sus rostros. Recordo palabra por
palabra:

—Es el jueves en la tarde —dijo Romina.

—Le diré a mi mama que voy a estudiar en tu casa, de alli nos
vamos juntas —habia respondido su hermana.

—:No seria mejor que le pidieras permiso?

—No me quiero exponer, me va a salir con que no tengo nada
qué hacer en un concurso de la tele, que primero termine la prepa.
Mejor me presento y si gano, doy la pelea en mi casa; si no, para queé
la hago de tos.

—: Y si se enteran de que no les dijiste?

—Pues les explico y ya. Mas vale pedir perdon que pedir
permiso.

—Lo que pasa es que yo ya le conté a mi mama, y ni modo que le
advierta que no le vaya a decir a tu mama.

—Seria muy... —en ese instante Inés inclind la cabeza para
buscar sus llaves en su morral y Emilia no alcanzo a leer mas.



A una cuadra de la escuela, la voz de su hermana mayor la sacé
de si misma.

—Como eres, Emilia, te veo cara de que me estas dando el avion
—se quejo Mara, que habia empezado a contarles a sus hermanas,
por enésima vez, lo simpatico, inteligente y buena onda que era el
Premio.

—FEstoy preocupada por el cuestionario de espanol que dejé a
medias —minti0 para no entrar en explicaciones.

En realidad pensaba en lo divertido que se habia vuelto esto de
usar anteojos. Sus hermanas no tenian ni una pista de lo que ella
sabia. Alli fue cuando decidié que no se los iba a contar, solo se lo
diria a sus cuates.

Pudo ver desde la esquina como Diego saludo a su amigo con
un:

—Coémo esta, don German, ;le ayudo a abrir los paquetes de
periodicos?

Los mir6 un momento trabajando juntos y leyo en los labios de
Su companero:

—Hoy voy a hablar con mi mama.

El dueno del kiosco le daba la espalda, asi que nunca se enter6 de
su respuesta.

Diego parecia serio y hasta un poquito solemne. Su expresion
misteriosa era mas dificil de desentrafiar que sus palabras. Ya le
preguntaria mas tarde.

A la entrada a clases sintio las miradas sorprendidas de sus
compafieros al verla con sus lentes nuevos. Sin embargo, solo
alcanzo a escuchar un “cuatrojos”. Era de otro miope, Migue, de
primero B, y mas bien en tono de complice.

A lo largo de la manana, la habilidad recién descubierta le fue
dando una sorpresa y luego otra y otra mas. Primero se dio cuenta
de que asi entendia mucho mejor la clase. Era como ver la pelicula
con subtitulos.

En uno de los recesos entre clase y clase mir6 hacia el corredor



y sorprendio un momento de charla entre la maestra de matematicas
y la de espafiol.

—Este viernes voy a hacerle examen sorpresa de matematicas a
los dos grupos de primero de secundaria. Cambiame tu horario con
el grupo B, asi les pongo el examen a los dos al mismo tiempo y tu
los juntas en la segunda hora para el concurso de ortografia que
querias hacer —dijo la maestra Lopez.

—Pero no puedo hacer el concurso sin avisarles —protesto la
sefio Rebe.

—Claro que puedes. Solo asi sabes que gana quien lo merece y
no el que macheted la noche anterior y lo trae todo prendido con
alfileres.

Los apuntes de matematicas de Emilia estaban incompletos. El
dia que fue al oculista se perdio la leccion. Tendria que pedirselos a
Silvina. Ademas, le debia advertir a sus amigos. ;S0lo a sus amigos
0 a todo el grupo? Ese dilema marcaria el compas de la semana.

A la hora del recreo se juntd con Diego y Andrea; buscaron un
rincon donde platicar y compartir su almuerzo.

Andrea trala un delicioso pastel de carne. Lo dividio en tres
pedazos y les dio a elegir a sus amigos. Diego y Emilia tomaron los
de los extremos, dejandole a ella el mas grande. “Al que parte y
comparte le toca la mejor parte.”

Tras saborearlo, los tres anunciaron al mismo tiempo:

—Tengo algo que contarles.

Estas sincronias les pasaban con tanta frecuencia que les daban
risa.

Iban a decidir quién empezaba, cuando vieron llegar a la mama
de Andrea. Atraveso el patio sin buscar a su hija, que salié a toda
velocidad hacia el salon. Diego fue tras ella sin encontrarla y
terminé jugando futbol en la dltima cancha del patio. Emilia caminé
distraida; aparentemente hacia una inspeccion rigurosa de las hojas
de la enredadera que cubria el muro. Asi se fue acercando al ventanal
de la direccion. Esper6 a que se desocupara una banca y se sento a



observar como la directora hacia pasar a la mama de Andrea.

Estaban casi de frente, a s6lo cuatro metros de distancia de
Emilia. Podia leer mejor los labios de la directora, que las palabras
de la mama de Andrea. Se enter¢ de casi todo, sin comprender casi
nada. ;Cuando iba a mandar lejos a su hija? Por queé la directora
defendia a Andrea con tanto calor?

Ahora Emilia sabia que tampoco podria revelar el secreto a sus
amigos. No queria que Diego y, sobre todo, Andrea supieran lo que
sabia y como lo supo. Se estaba enterando de secretos que no le
pertenecian y de situaciones sobre las que ella no podia actuar. Una
cosa era anticipar la fecha del examen sorpresa de matematicas y
otra muy distinta que la mama de Andrea estaba dispuesta a mandarla
para siempre con la tia Matilde.

No escucho el sonido del timbre que anunciaba el fin del recreo.
Estaba absorta. No se dio cuenta del silencio que inundo el patio. En
su interior habia una revolucion.

Elisa apuro sus tareas en el trabajo. Queria estar a tiempo con Diego.

—Necesito hablar contigo —le dijo en un tono que bastaba para
que ella entendiera que era algo importante.

Diego la espero en el parque, en la misma banca donde platico
con don German. Cuando la vio llegar, puntual y contenta, confirmo
una de las cosas que mas le gustaban de ella: que lo tomaba en serio.

Se sentd0 junto a él, le dio un beso y le compartio nueces
garapinadas calentitas, compradas en un puesto a la entrada del
parque. Diego se comio mas de diez mientras pensaba como
empezar.

—Ma, quiero saber algo que te he preguntado otras veces, sélo
que ahora ando en busca de toda la verdad. No se vale que me
por dos. Eso ya lo sé —Diego guardd silencio un momento y lo
solto—: ;Por qué no tengo papa?



Ahora fue Elisa quien hizo una pausa larga. Llevaba afos
esperando esa pregunta, mil veces penso qué iba a contestar y ahora
no sabia como, aunque estaba decidida a hablarle con sinceridad.

—No tienes papa porque la decision de tenerte fue s6lo mia,
nunca le dije a €l que estaba embarazada —explicO mirando a los
0jos a su hijo.

—:Por qué? —fue la pregunta de Diego. En su mirada Elisa
percibio un esbozo de reproche.

Le paso el brazo alrededor de los hombros y lo atrajo hacia si.
Lo queria sentir junto a su corazon para hablarle de esto.

—Te voy a contar desde el principio. Tu sabes que yo vivi con
tus abuelos y tus tias en Patzcuaro hasta que terminé la prepa. Ese fue
un ano bien dificil, murié mi papa, se caso tu tia Male, nacieron los
triates de mi hermana Irma. Yo tenla muchas ganas de venir a
estudiar a la universidad; desde entonces queria entrar a sociologia.

”Pensé aplazarlo porque mi mama estaba muy sola, Irma
necesitaba mucha ayuda con los nifios, Male se iria a vivir a Morelia;
sin embargo, las tres me animaron diciendo que mi papa se hubiera
sentido muy orgulloso de tener una hija universitaria y pues me vine
para aca. Tenia 18 afios recién cumplidos y aunque me daba un poco
de miedo, me encant6 la ciudad, la universidad, los compaiieros, las
materias que estudiaba y los maestros.

”A los tres meses de estar en la facultad lo conoci. Yo apenas iba
entrando y €l ya era alumno del ultimo grado. Me gustaron sus 0jos
negros, negros; su pelo rebelde, como el tuyo; su pasion al discutir,
la forma serena en que argumentaba en las asambleas. Yo ya estaba
clavadisima y él ni siquiera me volteaba a ver... hasta un dia...

—c:Fue amor a primera vista?

—No, fue como a undécima vista. Yo empecé a trabajar en una
planilla para las elecciones de la sociedad de alumnos. Alli
empezamos a hablar, primero de politica universitaria, después de
literatura, de cine, de qué hiciste ayer y finalmente de amor.

—¢Cuanto tiempo fueron novios?



—Todo mi primer afo de la carrera. Luego yo me fui de
vacaciones a mi casa y estando en Patzcuaro me di cuenta de que
venias tu.

—:Y qué sentiste?

—0Una mezcla de susto y muchisimo gusto —FElisa cerro el
abrazo sobre Diego y le dio un beso en la frente antes de continuar
—. No les dije nada a mis hermanas ni a mi mama; me urgia
contarselo a €l, asi que me regresé a mitad de las vacaciones. Lo
llamé y quedamos de vernos en un café.

—Entonces, ¢si se lo dijiste? ;En qué quedamos?

Elisa le tom6 la mano a Diego para darse valor y seguir
hablando.

—ILlegué al café bien nerviosa y todavia lo tuve que esperar los
diez minutos que tardo en llegar. Todo se ilumino cuando €l entro.
Venia euforico, contentisimo, yo hasta pensé que a lo mejor ya se lo
sospechaba, pero no. Estaba feliz porque le acababan de dar la
noticia de que gand una beca para ir a estudiar una maestria en
Inglaterra.

”Sentados en aquel café, cerca de la universidad, lo oi hablar
durante dos horas de sus suenos, de su carrera como investigador, de
sus planes de viajes y aventuras y descubri que en esos proyectos no
entraba yo.

”Oyéndolo confirmé que él habia hecho una eleccion. Su
relacion conmigo era secundaria. Lo esencial, lo importante, lo
esperaba en Londres. Aquello que yo pensaba inmenso, para €l no
era tan grande.

—:Y no le dijiste nada?

—No. Necesitaba tiempo para pensarlo. Me fui a la casa de
huéspedes donde vivia y alli, mientras te acariciaba con el
pensamiento, estuve dude y dude tres dias y cuatro noches, hasta que
un miércoles amaneci con la cabeza despejada y la conviccion de
que ti eras s0lo mio. No queria forzarlo a una relacién que no
entraba en su “proyecto de vida”. Si sus suenos estaban en otra parte,



no iba a ser un buen padre para ti ni una buena pareja para mi, y
como no queria ponerlo entre la espada y la pared, no lo llamé. La
primera semana todavia estuve esperando por si €l me hablaba, por
si lo pensaba mejor y decidia que si contaba conmigo. Pasaron los
dias y nada. Supe que andaba muy ocupado con sus tramites y
preparativos. Como él queria una despedida sin lagrimas, ni adios le
dije.

”Regresé a Patzcuaro y tu abuelita y tus tias te empezaron a
consentir desde antes de que nacieras. A mi se me habia quedado un
hueco horrible de tristeza, que fui llenando contigo, que crecias en
mi panza tan quitado de la pena.

—:No le escribiste para contarle cuando yo naci?

—Ni siquiera tenia su direccién; ademas, no la busqué. El cada
dia estaba mas lejos.

Diego se quedd callado un tiempo que a Elisa le parecio
interminable.

—Ya sé que a mi no me podias preguntar porque todavia ni
nacia, pero me hubiera gustado que se lo dijeras y que €l decidiera si
queria ser mi papa.

—Creo que no hubiera soportado que me dijera que no.

Elisa sintio, como doce afios atras, que el dolor la desbordaba. Se
le arrasaron los ojos.

Las gotas cayeron primero puntuadas, una aqui y otra alla y de
pronto cayo un chubasco. Corrieron a protegerse bajo un arbol; en
veinte metros se mojaron de tal manera que al verse uno al otro se
echaron a reir y decidieron dejar de correr. Si ya estaban empapados
podian gozar la lluvia caminando hasta la casa.

No hablaron hasta que, ya en piyama, los dos se secaban el pelo.

—Nos parecemos mucho, ¢verdad? —afirmo Diego.

—sTuy yo?

—No, él y yo.

—S1, de bebé eras como su clon, pero ahora mucha gente te
encuentra un aire conmigo.



Diego iba dispuesto a dejar todo en claro, asi que lo dijo:

—FEl jueves de la semana pasada, cuando Emilia inventd que me
habian secuestrado, me lo encontré. De veras somos idénticos, lo
reconoci enseguida. Creo que hubiera sabido quién era aun sin haber
visto las fotos que guardas en tu album de la universidad.

—c:Donde lo viste?

—Lo descubri en la panaderia y lo segui. Es periodista.

—El estudi6 para bidlogo, ;c6mo sabes que es periodista?

—Trabaja en un periodico. En la primera plana dice “Editor:
Ramoén Landa”.

—Se llama Jose.

—O José Ramon.

—FEs posible —contestd Elisa y se quedo largo rato pensativa.
Finalmente rompio el silencio:

—:Hablaste con é1?

—No, primero queria platicarlo contigo.

Elisa sinti6 que, de pronto, en medio del presente feliz donde su
vida era por fin estable, aparecia una sombra impertinente.

—Necesito un poco de tiempo, Diego. Antes de que lo conozcas,
yo tengo que hablar con él.

A las siete y media de la noche el balcon de la recamara de Andrea
era un lugar ideal. Los arboles del parque vecino habian crecido
hasta la altura del barandal y se mecian con el viento, soltando un
perfume suave de huele de noche, un sonido cadencioso y un
movimiento de olas verdes, de ida y vuelta.

El verano habia traido ese horario nuevo en que anochece tarde y
empezaban a colorearse de rosa todas las nubes. El sol se estaba
metiendo de cabeza en el gimnasio de la escuela vecina, o al menos
asl lo vela Andrea desde su atalaya.

Habia pasado una tarde tranquilisima encerrada en su cuarto,
debido a una extrafia llamada que recibio de Emilia. Su amiga



insistio en que habla que repasar matematicas y ortografia porque
habia sofiado que habria examenes sorpresa el viernes. Era una
locura, Andrea no confiaba en oraculos pero por alguna extrafia
razon a Emilia le creia cualquier cosa que dijera, asi que le dedico
media hora a hacer la tarea y dos mas a estudiar matematicas. En
cuanto a ortografia, pensaba que eso era un don y ella,
afortunadamente, lo tenia. Sin embargo, le entr6 una duda y tuvo que
buscar el diccionario, en la tercera tabla del librero, detras de una
enorme caja con fotografias. Una vez que se cercioré de que holan
se escribe con h, volvio a su lugar el pesado tomo y se sento a
revisar lo que habia guardado en la caja.

Eran las fotos de ese afio, que su mama no habia tenido tiempo de
organizar en un album. Andrea lo habria podido hacer, pero no se
atrevio a ofrecerse porque seguro era incapaz de armarlo en el
orden perfecto que FElvira habia disefiado para eso. Estaban
guardadas en sobres y cada uno iba etiquetado con la fecha, la
ocasion y los retratados. A Andrea le encantaba ver fotos y recordar
qué habia mas alla de la imagen. Estos instantes congelados le hacian
sentir nostalgia por lo que no estaba alli. En ésa, por ejemplo, donde
todos reian posando para la foto junto al pastel con el que festejo sus
doce anos, la sonrisa que parecia eterna en la cara de todos no duro
ni tres segundos. En cuanto Matilde tomé la foto empezo el pleito.

Resulta que la tia se empefi6 en saber qué deseo habia pedido la
del cumpleanos. Era una pregunta muy indiscreta y Andrea no estaba
dispuesta a contestarla, asi que le dio el avion diciendo: “si te lo digo
no se cumple”.

Eso hubiera sido suficiente para frenar la curiosidad de cualquier
adulto normal, pens6 Andrea, pero no funciono para la tia Matilde.
Insistio e insistio hasta que hizo insistir a la mama y al papa de
Andrea. Entonces fue cuando ella estallo y dijo, suave y clara, la
verdad:

—Mi deseo es que se acaben por fin tus vacaciones, tia.

Por haberlo dicho en voz alta estuvo a punto de no cumplirse.



Solo para “educarla” decidioé quedarse quince dias mas.

Andrea revis6 uno por uno los sobres formaditos
cronologicamente. De pronto constatdo algo que ya habia percibido
antes pero que ahora tomaba forma de manera evidente. A partir de
la visita de la tia Matilde se esfumo la sonrisa de su familia. Si,
parecla que la vieja se las hubiera robado del rostro, limpiando con
un pafuelo la expresion de felicidad que cada uno de los tres tenia,
para empaduetarlas, todas arrugadas, en el fondo de su maleta
panzona, junto con sus hilos de colores, sus recetas de jarabes
amargos, sus enormes pantuflas color rosa y los tubos en los que
enroscaba su cabello por dias y mas dias.

Era cierto, podia separar las fotos en dos grupos, antes y después
de tia Matilde, solamente atendiendo a las caras de funeral que les
dejo a los tres.

Sin embargo, fijandose bien, no tenian la misma expresion. Su
papa se veia triste, su mama enojada y ella se reconocio con una cara
de no estar alli.

Andrea se mir0 y se miro.
Habia fotos de ella montando en
bicicleta. En la cara se le veian las
ganas de estar patinando. En otra
foto jugaba con su prima Amanda,
pero clarito se notaba que hubiera
preferido estar con Diego y Emilia.
En aquella en la que traia el vestido
verde de encajitos, enseguida se
vela que anoraba sus pantalones
vaqueros. Y asi en todas. No se
hallaba.

Se fue a buscar en otros
albumes de afios anteriores, y se
encontro.

Se dio cuenta de que todavia el




aio anterior se relan los tres; que se abrazaban mas fuerte en los
cumpleafnos; que su mama no fruncia los labios como reteniendo el
aire que la hacia resoplar su enojo; que su papa no tenia esa mirada
agiiitada y perdida y que ella era mucho mas ella misma. Se veia que
cabia en su cuerpo, se reia de adentro para afuera.

Guardo los albumes en el orden que su mama les habia inventado
y se fue a la terraza a pensar, pero no se le ocurrioé nada; se quedo
quieta sintiendo como el aire y los arboles y el cielo le apaciguaban
el alma, muy poco a poco.



Un mundo silencioso

Emilia parecia escondida, ovillada en un rincon del pequeno jardin
del edificio donde se refugiaba a leer cuando alguien invadia su
lugar preferido en la azotea. La gata Samanta la encontro, después de
husmear por todos lados, y se sentd en su regazo para que le sobara
el lomo.

Cerr0 el primer tomo de El conde de Montecristo y se concentro
en rememorar las aventuras que habia vivido siguiendo los pasos de
Edmundo Dantés. Su amistad con el abate Faria; el emocionante
escape, haciéndose pasar por el cadaver de su amigo; el regreso al
mundo; la busqueda del tesoro; el pago generoso a quienes se
mantuvieron fieles en su ausencia y la planeacién, meditada y
cuidadosa, de lo que Emilia entreveia se iba a desarrollar en el
segundo tomo: la venganza.

Distraida en los detalles que repasaba para no olvidar, para
entender de veras esa vida que queria beberse hasta el final, no vio
llegar el taxi.

Se hubiera sorprendido de cuantas personas, maletas y paquetes
caben en un auto compacto, cuando la familia entera se dispone a
despedir a una nifia que viene a vivir dos semanas con su tia. Cuando
se asomo, todos estaban alineados en la banqueta

“Ya me lo habia anunciado dona Luisa —recorddé Emilia—. Esa



debe de ser su sobrina.”

La mir6 de lejos. Era alta, casi de la estatura de Inés. Llevaba el
pelo recogido con una pinza, de una manera graciosa y sencilla que
debia de ser dificilisima de lograr y que Mara iba a copiar en cuanto
la viera.

Siguio mirando con curiosidad desde su escondite. Vio como la
recién llegada se despedia con besos y abrazos; la sonrisa amplia y
los ojos acuosos, de cada uno de sus hermanos. Se fijo en que, quien
parecia ser el papa, la cargo en un abrazo largo, haciéndola girar en
un volantin. La mama, en cambio, la llamo aparte. Le puso algo que
debia ser importante en la mano y con carifio le cerro el puno; al
despedirse, la persigno dandole la bendicion.

Cuando la familia se acomodo, ahora mas holgada, en el
minitaxi, dona Luisa, la portera, y su sobrina tomaron maletas,
bultos y paquetes y se los llevaron todos en un solo viaje.

Emilia, que tenia los lentes puestos, ley0 muy bien lo que los
hermanitos gritaban ya desde el coche.

—iNos vemos pronto! jEscribeme! Adios Laris...

“Es muy guapa —pens0—; de un moreno aceitunado, parecido al
de la doctora Guridi.”

En ese momento se dio cuenta de que esa muchacha no usaba
aparatos auditivos y se preguntd: “;No me dijo dofia Luisa que su
sobrina es igual que yo?”

Anochecié de golpe. La luna llegaba tarde y corriendo. Emilia
vio su reloj. Fran casi las ocho. Corrié escaleras arriba,
abandonando a Samanta, que respingo extranada.

En el rellano del tercer piso se top0 con su papa que bajaba
después de buscarla en la azotea.

Mara, Inés y Alma esperaban impacientes sentadas a la mesa.
Merendaron y recogieron la cocina entre los cinco. Mas rapido que
inmediatamente ya estaba la mesa limpia para que Mara extendiera el
papel albanene donde tenia que trazar unas graficas para su tarea.

Emilia guardo la novela en su mochila para entregarsela a Diego



y se distrajo viendo a su mama hacer planes en el teléfono con una
amiga. Recordo la sorpresa que la esperaba el viernes y se fue a su
cuarto a repasar matematicas y ortografia.

Alma fue a darle las buenas noches y aproveché para sentarse a
platicar con Emilia.

—Y hoy, ¢como fue tu dia?

Emilia recordo todo lo que habia vivido en la manana leyendo
los labios y decidio contarle solamente de la novela que termind y de
la nifia recién llegada al edificio.

—Se llama Larismar —comenté su mama.

—Qué nombre mas raro, nunca lo habia oido.

—Yo tampoco —dijo Alma—, pero suena bonito.

Antes de que apagara la luz, Emilia pregunto curiosa:

—¢;Con quién hablabas por teléfono?

—Con Eva.

Emilia supo que debia advertir a Inés. Si las dos mamas des-
ayunaban juntas, al dia siguiente se develaria el secreto mal
guardado de su hermana.

Se durmio pensando como decirselo.

Muy temprano, en cuanto Mara salto de la cama para ganarles el
bafio, Emilia le quit6 la almohada a Inés para despertarla.

—Mi mama ira a desayunar con Eva, la mama de Romina. Tienes
que contarle lo del concurso antes de que se lo diga ella y descubra
que la enganaste.

—:Como sabes eso? —se sorprendio Inés.

—Porque anoche vi a mi mama hacer planes por teléfono. Se
encontraran en la cafeteria del parque a las nueve.

—No —insistio Inés—, quiero saber como supiste del concurso.

—T lo dijiste anoche... mientras dormias —improviso.

Inés entrecerro los ojos con suspicacia de detective.

—Y como me oiste si no traias puestos los aparatos.

—No te oi, tonta, te lei los labios —contestd Emilia con aplomo
porque ahora si decia la verdad.



Dejo a su hermana pensativa: “Se me hace que lo que Emilia lee,
es la mente”.

Dona Luisa entro en su minidepartamento pensando como hacer un
hueco en su unica recamara, y en su vida, para una nifia con la que
no se comunicaba.

Su trato con ella se habia limitado a decirle, cada vez que iba de
visita al puerto: “jEstas muy linda!” y “jcomo has crecido!” Si estaba
cerca alguno de sus hermanos, traducia su saludo con extrafios
movimientos de las manos y la respuesta, siempre la misma, era la
sonrisa condescendiente de Larismar.

Sin embargo, no pudo negarse a invitarla. Cuando le cont6 de su
sobrina a la sefiora Alma, ella se ofrecio solicita a llevarla para que
la revisaran en el instituto donde ensefaron a hablar a Emilia.
Mostré6 mucha confianza de que podian darle lenguaje a Larismar.
Ahora, dona Luisa no sabia qué hacer con el pesado mutismo de la
nifia, asl que, como hormiguita trabajadora, se puso a recoger lo que
estaba fuera de sitio. Abridé un catre y lo colocé en un rincén del
cuarto y hasta alli fue llevando la maleta y los bultos. Larismar
termino, rapidamente, el acarreo de lo que faltaba.

Se le venia encima el silencio, asi que dofa Luisa habl6 para si
misma mientras se peinaba frente al espejo, repasando la lista de sus
pendientes: “recoger el tiradero; menearle al atolito para que
cenemos los tamales que me trajeron del pueblo; subirle al sefior del
ocho su correspondencia; preparar la basura para que a las siete se la
lleve el camion porque si no mafnana no me espera y se va sin ella;
darle un plato de leche a Samanta, ya que Cristina, su duefia, anda de
vacaciones. No tendré tiempo de ver mi novela a las ocho y media”.
Alli fue cuando vio, reflejada en el cristal, la carita atenta que la
observaba.

Sonri6o porque era su unica manera de comunicarse y fue a
escribir su lista de pendientes, que clavo con una chincheta en el



recadero junto al teléfono.

Larismar se pase0 por el departamentito mirando con
detenimiento el orden austero. No faltaba ni sobraba nada. El tnico
adorno era un cuadro, mas viejo que antiguo, con un mar en calma y
el cielo cubierto de nubes amenazantes, donde el aire formaba
remolinos. Le trajo a la memoria a su mama, que era agua tranquila,
aunque el mundo estuviera desatado.

Le gusto la cocina, con sus cacharros viejos albeando de limpios.
Cada cosa tenia un lugar y todo estaba a la vista, bastaba una ojeada
para situarse. No tendria que hacer preguntas: junto al teléfono el
lapiz y la libreta de recados; cerca del basurero la escoba, el
recogedor y las cubetas; la alacena abierta dejaba ver lo que habria
de comer en la semana.

Cuando su tia salio con la jarra y los tamales, ella se ofrecié a
traer platos y cubiertos. Merendaron sentadas en la mesita del
comedor. La nifia hizo un gesto que fue el primero que entendio
dona Luisa: el atole que preparo estaba para chuparse los dedos.

No hubo sobremesa porque no habia modo de hacer palique. La
tia no tuvo tiempo de sentirse incomoda porque Larismar alzo la
mesa, lavo los cuatro platos y dejo la cocina limpia en menos de lo
que tardd en oirse el maullido de Samanta. La nifia la vio por la
ventana y le abrio la puerta. Como si todo hubiera sido acordado, la
gata la sigui6 a la cocina, se paro6 junto a su plato y esper6 paciente a
que sacara la leche del refrigerador y se la sirviera. También le puso
boronitas de la masa de los tamales, que habia apartado al sacudir el
mantel.

Dona Luisa la miraba sorprendida. La vio ir al mueble del
comedor en el que guardaba, en un cestito, la correspondencia.
Rebuscar entre los sobres, elegir cuatro y marcharse corriendo con
las llaves en la mano.

Regreso en tres minutos. Samanta con la panza llena y mucha
curiosidad, le olio el buen humor y se puso boca arriba para que la
rascara. Estas muestras de confianza no eran frecuentes en la gata.



“Solo se lo permite a Emilia”, penso la tia.

Enseguida vio salir a su sobrina. Se asomoé y mir6 como vaciaba
los botes en el basurero grande y lo acercaba al porton girandolo
con maestria, igual que ella misma los arrastraba martes, jueves y
sabados, durante los ultimos veinte anos.

Al volver, Larismar paso el cerrojo, puso la llave en la clavija en
la que se colgaba y marco las labores que habia cumplido de la lista
de pendientes. Dofa Luisa no salia de su asombro.

—¢:Como supiste? —pregunto sin la esperanza de una respuesta.

Larismar sonrio, sefialando su ojo derecho y la lista colgada en
el recadero.

—iNo habia pensado que sabes leer! Aunque tu mama me contd
que terminaste la secundaria.

La joven afirmo con la cabeza.

Donfa Luisa vio completo el capitulo de la novela, que termino a
las nueve y dejo a su auditorio pensando en la verdadera identidad de
cada uno de los personajes, porque a esas alturas de la historia ya
nadie sabia quién era el padre o la madre de quién. Entr6o a la
recamara en la que su sobrina se habia ido a leer y, una vez mas, se
sorprendio. Ya no habia tiradero. Los dos vestidos, tres blusas y dos
pantalones de Larismar estaban colgados en el pequefio espacio que
su tia le dejo en el ropero. Con una caja vacla improviso un pequeio
bur6. Quedo coqueto, cubierto con una carpeta de croché, traida de
su casa; sobre ella, las fotos de sus papas y sus hermanitos, una
virgen de barro del tamano de un pufio que seguro le dio su mama al
despedirse y un libro de cuentos.

“La pequena se hizo su hueco ella sola”, penso con alivio dofia
Luisa. Lo que no sabia es que de la misma manera, sencilla y
silenciosa, Larismar habla empezado a trazar un camino directo a su
corazon.

El primer contacto entre Emilia y Larismar fue un estruendo.



En casa de Emilia las tres hermanas se habian levantado a la
primera llamada. Mara a darle el ultimo toque a su grafica, Inés
urgida de hablar con su mama y Emilia por la preocupacion de darle
de desayunar a Samanta, ahora que andaba huérfana.

Emilia puso en su mochila el primer tomo de El conde..., para
cambiarlo por el segundo; confirmo tener los libros y cuadernos
que usaria esa mafiana y vistio el uniforme de deportes impecable,
tal como lo exigia el maestro para las competencias.

Fue a la cocina, le sirvié a su papa el primer café de la mafana,
cargadito, para que terminara de despertar, y desayunaron juntos.

Alfredo encontré en la primera plana del periodico la foto
insolita de un ledn paseandose por el periférico. Le extendi6 a
Emilia la nota para que leyera la historia de Sabu, que fue a dar a esa
extrafa selva de coches y asfalto, donde €l no era rey sino un mero
estorbo que detuvo el transito tres horas.

El dia de Larismar también despunté temprano. Fue a tirar la
basura al camion, le prepar6 un té a dona Luisa y a las siete y media
estaba, igual que Emilia, preparandose para servir un plato de leche
para Samanta.

A esas horas, ajena a tanta solicitud, la gata se desperezaba
estirando el lomo en la azotea. Coqueta, se acical6é cuidadosamente y
salio ronroneando en busca de su dosis mafianera de comida y
caricias.

Las tres se encontraron, entre el nivel cuatro y el cinco,
exactamente en el sexto escalon. Samanta vio venir el golpe pero
ninguna de ellas escucho su advertencia porque Emilia aun no traia
puestos los aparatos auditivos.






La leche que llevaba Emilia empap6 la cabeza de Larismar, que
derramé la suya sobre el limpisimo uniforme de Emilia. Samanta,
sin inmutarse, fue a lamer el liquido que escurria por la escalera.

—:Queé no ves? —Emilia grité enojada.

Larismar, furiosa, sefial6 su ojo derecho, al tiempo que apuntaba
hacia ella en un gesto de: “jfijate tu!”

Acto seguido, abrio la boca en expresion boba moviendo las
manos junto a la cabeza.

La sorpresa hizo ceder el enojo de Emilia: “Me esta diciendo
tonta”, penso. Recogid su plato del piso y entrd en el departamento
dando un gran portazo.

Fue directamente al cesto de la ropa sucia a buscar el uniforme
de la semana anterior. No lo encontr6. Todavia humedo, parecia
burlarse de ella desde el tendedero.

Su mama, que discutia en la recamara con Inés, vio de reojo lo
sucedido y soluciono el problema sacando del baul de ropa que iba a
regalar, un uniforme que alguna vez fue de Mara.

Emilia se cambi6. Le quedaba un poco corto, pero al menos no
tenia manchas.

Alma ofrecio llevarlas en coche para que llegaran a tiempo, pues
con el tropiezo se habian retrasado. Al salir, Emilia notd que las
escaleras ya estaban limpias y sintié un leve asomo de culpa. “Debi
haberla ayudado a recoger.” El remordimiento se le quitd en cuanto
vio a Larismar en el patio, haciéndole cosquillas en la panza a su
gata.

Ya en la escuela, Emilia tuvo dificultades para concentrarse durante
la primera hora. Ni siquiera se habia enterado de la discusion entre
Inés y su mama, ni sabia si le habia dado o no permiso de asistir a la
audicion.

Durante el receso fue a la biblioteca de la escuela a sacar



fotocopias de los apuntes que tomo6 Silvina, la mas aplicada del
grupo. Su compariera anotaba cada palabra que salia de la boca de la
maestra de matematicas, incluyendo trastabilleos, chistes, regafos y
puntos y comas, en su letra grande y redonda, asi que eran casi nueve
paginas que pago con el dinero reservado para una quesadilla a la
hora del recreo.

Ya mas calmada, entr6 en la clase de espanol. A Emilia le
divertian los juegos de reglas y excepciones que explicaba la
maestra Rebe:

—Solo: solo lleva acento cuando puede cambiarse por
solamente. Aun se acentua si se usa en lugar de todavia.

Al finalizar la exposicion, la maestra, sin delatarse, sugirié que
repasaran la leccion:

—FEs bueno estar siempre listos para un examen sorpresa.

“Sera el viernes”, recordd Emailia.

Al sonar la campana fue al patio a reunirse con sus amigos.
Insistio en que debian estudiar matematicas y ortografia. Andrea ya
habia empezado, segun dijo. Diego se burlo.

—:Nomas porque tuviste una pesadilla me tengo que poner a
machetear?

—Fue un suefio premonitorio —subray0 Andrea aclarando—;
quiere decir “de anticipacion”.

—¢Y desde cuando eres adivina?

—Por lo menos échale un ojo al libro de mate, dafio no te va a
hacer —argumento Emilia.

El lunch de Andrea era suficiente para compartir con sus amigos.
Como de costumbre, traia algo exquisito. Era una ensalada fresca.

—Tu mama hace magia en la cocina —se asombro Diego—.
Cuando la mia me ofrece yerbas, yo paso. Quién sabe qué les ponen
en tu casa, jsaben delicioso!

—En eso si te consienten —comento Emilia.

—No es por apapacharme, simplemente le gusta cocinar.

—Segun mi papa, sale bien lo que se sazona con afecto.



—Ha de ser —ironizé Andrea.

Emilia advirtio que pisaba terreno minado. Eso la hizo cambiar
bruscamente el tema y dirigirse a Diego.

—:Por qué no viniste a la escuela el jueves?, ;cual era el
misterio? —pregunto a quemarropa.

—:Cuando? —Ila pregunta le servia a Diego para ganar tiempo.

—No te hagas, tu dijiste que nos contarias —insistio Emilia.

El no se iba a poder escapar de esa platica pendiente. Asi que
acordaron encontrarse en la cancha de basquet, en cuanto terminaran
las eliminatorias de atletismo, después del recreo.

Emilia fue descalificada en la tercera ronda y esperd sentada
hasta el final de la décima. Sus amigos quedaron en la seleccion.
Llegaron casi empatados, Diego gano por una cabeza.

—iSoy mas veloz cuando estoy enojada! —se justificoO Andrea.

—No me digas. ;Hoy andas de buenas?

—C(Casi, casl.

—iQué suerte mas grande tuve! —se rio Diego.

Sus compaifieros se dispersaron y ellos fueron a sentarse a la
sombra del gran olmo, al fondo de la cancha.

Diego les contd de corrido, para que no lo interrumpieran, su
aventura del jueves. Les dijo que habia encontrado a su padre y lo
siguio un rato. No especificé cuantas horas, por qué lugares, ni la
enorme cantidad de detalles que observo. Andrea y Emilia lo
miraban sorprendidas de su audacia. A las dos se les fueron
anudando en la garganta los sentimientos que Diego expresaba como
si fueran de otro, sobre todo cuando se refirio, de pasadita, a la
intensa platica que tuvo con su mama.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —le urgieron las dos a un tiempo.

—Por lo pronto, esperar a que ellos hablen.

—¢:Y si no quiere verte?

Diego no se habia hecho la pregunta cruel que le formulaba
Andrea.

Los tres se quedaron en silencio dando tiempo a que pasara un



ejército de angeles. Hasta que Emilia afirmo:
—iClaro que querra verte! jEres su hijo!

Entre las once de la manana, hora en que se agotaban los periodicos
matutinos, y las doce y media, cuando surtian los de la tarde, don
German aprovechaba el tiempo para “hacer la cuadra”.

Empezaba por la esquina de la escuela, saludando a dofna Lucia,
que regularmente le reclamaba El Corazon de la Fama. Con un buen
almuerzo, iban comentando los escandalos de galanes y actrices que
don German no habia leido y cuyo desenlace, sin embargo, podia
adivinar con gran certeza.

A las once y media veian llegar la camioneta que surtia de fruta y
verdura la tienda de Leonora. Don German ayudaba en la descarga
de la mercancia, se entretenia en la organizacion de las torres de
manzanas y de peras que equilibraba con destreza y, por ultimo, se
ofrecia a hacer las cuentas con el proveedor, pues (y esto era algo
que soOlo él sabia) Leonora nunca aprendio a sumar. Se las arreglaba
leyendo el rostro de la gente para saber en quién confiar y en quién
Nno; en eso era maestra.

Un rato mas tarde, cuando Rogelio, el barbero, se desocupaba,
los dos haclan su inventario politico, discutiendo las noticias de la
primera a la ultima plana.

La estacion final era la panaderia de Eustaquio, donde se
analizaban los marcadores deportivos y se hacia el recuento de los
mejores goles de la semana. Alla se dirigia don German cuando lo
vio.

No lo identifico de lejos. Su paso y estatura no le dijeron nada.
Era un poco raro que alguien tan trajeado entrara a la panaderia a
esa hora, cuando todos en la colonia estaban enterados de que el
bolillo calientito salia puntualmente a las dos de la tarde. Fue hasta
que lo tuvo delante cuando se sorprendi6. Efectivamente, era
identico a Diego. ;Qué estaria haciendo por alli?



En ese instante, en el patio de la escuela, Diego sintié un
balonazo caerle encima junto al grito de sus companeros de equipo.

—iDiego, a la porteria!

—iNo quiere parar goles, quiere ligarse a Andrea!

—iNo es Andrea, es Emilia!

—iSon las dos!

Salto a la cancha y se situo entre los postes para evitar que sus
cuates siguieran con sus bromas.

Las dos amigas continuaron la charla.

—Su papa se va a fascinar cuando sepa que Diego es su hijo —
dijo Emilia para retomar el hilo de la conversacion.

—Yo0 no estoy tan segura —dudo Andrea—. A lo mejor ya esta
casado y hay otros hijos.

—Quién sabe, quien quita y es soltero y hasta se casa con su
mama.

—FEso debe de estar fantaseando Diego. Si algo hubiera entre
ellos, ya la habria buscado. Ademas, Elisa es novia de Saul.

—Bueno, una cosa es la mama y otra muy distinta el hijo. A él lo
tiene que querer.

—T crees que los otros papas son como el tuyo. Vives en una
nubecita...

—Tu papa te adora, Andrea, no seas injusta.

—Pues lo disimula con harto cuidado. jNunca me defiende!

Se hizo un silencio entre ellas. Cada una se metié en si misma.
Andrea recordo a su papa, atrincherado tras el periodico en cuanto
empezaban los pleitos y luego, haciéndole una timida caricia en la
coronilla, al pasar rumbo a su estudio.

Emilia buscé palabras que la acercaran a su amiga. Sin
traicionarse, necesitaba advertirle lo que habia leido en los labios de
su mama y la directora.

—FEl otro dia vino tu mama a la escuela...

—Si, ya sé, a hablar con la directora, a decirle qué dificil soy,
qué rebelde e intransigente.



—Me parece que por alli iba la cosa. La seforita Berta te
defendié mucho.

—¢S1? §Como sabes?

—Las vi por la ventana y esa impresion me dio.

—Puras suposiciones, porque no las oiste.

—So0lo al despedirse, ya en la puerta, tu mama dijo algo
relacionado con la tia Matilde.

Andrea ensombrecio.

Por su expresion, Emilia supo que le habia transmitido lo
esencial, la amenaza que se cernia sobre ella.

Son6 la campana anunciando la hora de la salida. Emilia no la
escuchd. Andrea le hizo una sefial de que mirara el reloj y fueron a
recoger sus mochilas.

Caminaron lentamente; cada una traia su propio peso.

Emilia le paso el brazo por los hombros a su amiga. Queria que
la sintiera cerca, de su lado. Andrea estuvo a punto de zafarse. Ella
no la dejo.

—Estoy segura de que algo pueden hacer. ; Por qué no hablas con
tu mama?

—Porque no podemos. Ese es el problema.

—:Y si le pides ayuda a la maestra Berta? Ella te aprecia
mucho... A veces se necesita un tercero.

—Ese deberia de ser mi pap4, y ya ves...

Alli surgieron el monton de preguntas que Emilia sentia atoradas
en el corazon. ;jPor qué habia tantos amores contrariados? ;Por qué
el papa de Diego no se llevo a Elisa a Londres? ;Por qué Diego y
Andrea habian de ganarse, con tanto esfuerzo, un carifio que a ella su
papa le habia dado siempre gratis? ;Por qué la distancia enorme que
separaba a Andrea de su mama?

La saco de su ensimismamiento el tropel de nifios que bajaba las
escaleras que ella y su amiga querian subir.

En el salon ya sOlo estaba Margarita. Era un poco mas lenta que
sus comparneros para muchas tareas; también para guardar sus utiles.



Emilia pens6 en que si ella no estudiaba, la reprobarian en
matematicas y €sa era su ultima oportunidad.

Se acercO y le hizo el cuento de su suefio premonitorio para
advertirla del examen sorpresa, dando inicio a la cadena que, como
teléfono descompuesto, se iria regando por el grupo de primero B y
luego por el A.

Ya fuera de la escuela, se volvieron a encontrar con Diego frente
al puesto de periodicos.

Antes de que Emilia pudiera retomar el tema que dejaron en
suspenso, Diego se lanz6 a hacer la cronica del partido de futbol.

Andrea se acercOo a saludar y el recibimiento de don German
hizo evidente el viejo afecto que los unia.

—:Como esta tu papa? Hace mucho que no platico con él, ya lo
extrano.

Andrea penso que ella también, pero sélo dijo:

—FEsta muy bien. Un dia de éstos seguro que viene a saludarlo.

Emilia le hizo entrega del tomo que habia devorado. Don
German le presto el segundo y le entrego el primero a Diego, que se
apresuro a abrir el libro y se topo con el marcador:

—Lo que es, es —ley0 en voz alta.

Los tres amigos, cada uno por su lado, trataron de encontrar el
sentido del mensaje.

A dofia Luisa se le fue el santo al cielo. Despert6 cuando ya una luz
intensa iluminaba la recamara y de golpe se le hizo presente su lista
repleta de pendientes.

“Se me fue el camion —pensé amainada—. Y para colmo, el bote
de basura esta hasta el tope de desperdicios. La senora del siete
organizo una cena para Sus amigas, sin tomar en cuenta que todas
estaban a dieta... de aqui al sabado, cuando vuelva a pasar el carro,
se nos va a hacer un mosquerio. No le entregué el sobre, que tenia
cara de urgente y de importante, al senor del ocho. Hace tres



semanas que me pregunta diariamente si llegd algo para €l en el
correo y hoy, precisamente hoy, me quedé dormida...”

El pie derecho buscO sus chanclas y la mano su rebozo. Se
envolvio en él para ir a la cocina a trajinar un poco y hacer el
desayuno de Larismar. “;Ya se habra despertado esta nina?”

A la pasadita se miré en el espejo. Esa era la cara con la que
amanecla cada mafana, desde muchisimo tiempo atras. Fue al bafio a
borrar, a base de agua helada, las huellas de su desvelo y sus
pesadillas nunca recordadas y cuya recurrencia era notoria en esas
arrugas que estrenaba a diario alrededor de los ojos, cada vez mas
pequenos y apagados.

El olor del chorizo la saco de sus cavilaciones. En el comedor ya
estaba la mesa puesta y Larismar habia servido jugo fresco para las
dos. Al lado de la ventana, justo donde pegaba el sol, Samanta echaba
una siestecita, signo inequivoco de barriga llena y corazon
ronroneante.

La amplia sonrisa de su sobrina le dio los buenos dias.

“Se siente bonito eso de que a uno le deseen buen dia al
levantarse”, penso dofa Luisa.

Vio a su sobrina servir los platos, dispuesta a sentarse a des-
ayunar.

—Ahora no puedo hijita, tengo que vestirme para llevarle su
carta al sefior del ocho, a ver si todavia lo alcanzo.

Larismar se puso a hacer las sefias que tanto la impacientaban
cuando iba al puerto y la veia moviendo las manos al platicar con su
mama y sus hermanitos.

La nifia notd0 que su tia no habia entendido ni una palabra. La
tomo por los hombros, la hizo sentar en la silla y dio comienzo a
una funcion de teatro.

Uso los recursos de la pantomima para explicarle que ella,
Larismar, estaba dormida, que a las seis en punto se desperto, se
vistio de prisa, tomo la carta del cestito y subio a grandes trancos las
escaleras. Toco tres veces en el numero ocho. Abrio un senor gordo,



malencarado y a la mitad de un bostezo. Ella le dio el sobre. El lo
tomo y cerro la puerta enojado.

A las siete cuarenta y cinco, el sefor gordo, muy contento,
atraveso el patio y, al pasar junto a ella, la saludd con una sonrisota.
Iba feliz, con la carta en la mano.

Dona Luisa no cabia en su asombro. jComo le dijo tantisimas
cosas sin mentar palabra!

De sorpresa en sorpresa se pasaron la mafiana. Juntas limpiaron
todo el edificio. Era un trabajo rutinario, que dofia Luisa hacia
desganada y por encimita. Larismar, en cambio, enfrentaba un
trabajo nuevo, hallando placer en limpiar cada rincon y regar las
plantas. Se dio tiempo de lavar puertas y ventanas, dejando un
ambiente lustroso y alegre.

Fueron al mercado y dofia Luisa aprovecho para contarle vida y
milagros de todo el vecindario. Su sobrina no se enter6 de nada.
Dofna Luisa lo sabla, pero hablar le daba una sensacion de
normalidad.

Ya en casa, Larismar le anunci6 el regreso del gordo del ocho;
para eso, inflé los cachetes. Dofia Luisa se dio cuenta de que con ese
gesto lo habia bautizado. Poco a poco iba a aprender las distintas
sefias con las que la joven nombraba a cada uno de los vecinos.

La primera en notar la transformacion del edificio fue Emilia. Al
abrir la puerta de su casa vio que habian desaparecido las marcas del
zapato de Inés; ésas que dejaba a diario al empujar la puerta mientras
hacia equilibrios con la mochila y sus papeles.

Fue a buscar a Samanta a la azotea y descubrid un orden nuevo
en las macetas y las jaulas de los pajaros. Aun la ropa colgada en los
tendederos estaba alineada distinto, como buscando armonia. ;Fra el
sol quien lo alegraba todo?

No encontr6 a la gata y penso: “seguro Cristina ya regreso”.
Bajo a comer porque su mama habila anunciado su urgencia en
cuanto las oyo llegar.

Debido al asunto del concurso para participar en la comedia



musical en el que por fin permitio a Inés hacer la prueba, a Alma se
le empalmaron las citas. De ninguna manera iba a dejar a su hija ir
sola a ese lugar, lleno de puros desconocidos. A la misma hora y en
otra zona de la ciudad era la audiometria de Larismar. La fecha
estaba fijada desde hacia mas de un mes y contaba con que Emilia
acompanaria a Larismar. Planeaba dejarlas en el consultorio y
recogerlas mas tarde.

Emilia se opuso firmemente.

—Mafiana hay examen sorpresa de matematicas y de espafiol,
itengo que estudiar!

—:Como sabes que hay examen si es sorpresa?

Emilia se quedo muda. A su mama no se le iba una.

—FEsto es un pretexto —dictamind Alma, montada en el
autoritarismo que usaba cuando tenia prisa.

Mara y el Premio harian juntos un trabajo en la biblioteca y su
papa no fue a comer. Nadie salia en su auxilio.

—Si de veras quieres estudiar, llévate tus libros y repasas
mientras esperas —sugirio su mama en plan de hacer las paces—. La
sobrina de dofia Luisa no te va a distraer, ni modo que te haga la
platica.

En esa discusion estaban, cuando tocaron la puerta. Era Larismar,
con su vestido de domingo, lista para ir al doctor.

Diego estuvo luchando toda la tarde entre la obligacion y la
devocion. La primera, repasar los problemas de matematicas y las
reglas de ortografia; la segunda, El conde de Montecristo. Se acordo
del refran al revés, y se dedico a la novela, con gran devocion.

Dos horas y sesenta y tres paginas mas tarde, se animo a echarle
un ojo al cuaderno de matematicas. Optd por memorizar las
formulas para sacar el area y el volumen de los cuerpos, que era lo
que €l pondria en un examen si fuera profesor. La maestra de
espafiol insistio hasta el hartazgo en que la mejor manera de tener



buena ortografia es leer, asi que Diego consider6 que ya se habia
preparado.

Se quedd pensando en Emilia. ;Como era posible que lo pusiera
a estudiar solo porque habia sonado un examen? Y él, ;por qué le
seguia el juego? Quiza porque era una amiga que siempre estaba de
su lado y nunca, o casi nunca, le decia qué hacer.

Faltaban aun cincuenta minutos para que su mama llegara del
trabajo y la cena no iba a estar preparada hasta las ocho, asi que
busco en el refrigerador algo qué comer. Solo habia manzanas y
ensalada porque ella estaba a dieta y él, de paso, tambieén.

Lavo su fruta y se sentd a ver un programa en la tele. Era un
apasionante documental sobre animales y durd exactamente lo que
Elisa tardo en llegar.

Cuando su mama le reclamé que estaba perdiendo el tiempo
frente al televisor, Diego le explico lo que habia aprendido:

—Los chimpancés y los delfines son los tinicos animales capaces
de reconocer su propia imagen reflejada en el espejo.

—Ah —contesto Elisa.

—Sabias que el graznido de los patos no produce eco y nadie
sabe por que?

—Ah —repitié su mama.

—:Y que el ojo de un avestruz es mayor que su cerebro?

—Ah —se volvio a escuchar.

—Ademas, vi a las hormigas desperezarse por la mafiana,
cuando se despiertan.

—Ah, ah.

—:Puedes creer que los delfines duermen con un ojo abierto?

—Ah, ah, ah.

—La jirafa puede limpiar sus propias orejas con la lengua, ;te
imaginas?

Al visualizar a la jirafa lavandose de esa forma, Elisa soltd una
carcajada.

—iGanaste! —concedio



Llevaron las bolsas con viveres a la cocina y la mama de Diego
se dispuso a prepararle una ensalada. Para compensar a su hijo
también iba a hacer quesadillas. Cuando fue al fregadero a lavarse
las manos descubrié que no traia su anillo puesto. Era una sortija de
mala calidad, que le dejaba una banda negra alrededor del dedo, pero
la usaba desde hacia mucho tiempo. Diego no la recordaba sin ella.

Elisa dej6 la cena esperando y se fue a buscar la alhaja
extraviada. Hurgo en sus cajones, en el bafio, en cada una de las mil
cajitas que habia en su tocador.

Pasado un largo rato, muerto de hambre, Diego se acerco a
consolarla de la pérdida.

—Cada ano millones de arboles son plantados accidentalmente
por ardillas que entierran sus nueces y no se acuerdan donde las
escondieron.

Elisa se quedo pensativa veinte segundos y empez0 a recoger su
tiradero.

—Seria divertido que por alli creciera un arbol de anillos... de
todas formas ése no valia gran cosa.

—¢Quién te lo dio?

—Ya ni me acuerdo —contesto Elisa evasiva.

Tras la cena, Diego volvio a la novela y su mama a su cuarto.
Cuando €l entr6o a dar las buenas noches vio sobre la cama y el
sillon, los vestidos de su mama. No eran muchos porque ella usaba
pantalones y blusas para la universidad. Algunos no se los habia
puesto en tres afios y otros Diego ni los conocia.

—Estoy eligiendo cual me queda mejor porque tengo una cita
muy importante —fue la explicacion de Elisa.

Diego se acostdo pensando que lo que ella preparaba era el
reencuentro con su papa. Al rato volvio a tocar la puerta de su
recamara solo para decirle:

—Ponte el rojo.



Andrea se metio en la regadera a las siete de la noche. Regularmente,
se bafaba en las mafianas para despertarse. SOlo cuando tenia
examenes —Yy era probable que a la mafiana siguiente tuviera dos—
se duchaba antes de la cena.

Tras abotonar la camisa de la piyama, busco su pluma verde, la
de punto fino. En la terraza, con su cuaderno de matematicas y el
libro de espafiol al lado, fue escribiendo minuciosamente y con una
letra menuda y clara, los resimenes necesarios. En la pierna derecha,
aritmética; en la izquierda, ortografia.

No podia faltar nada de lo esencial. En columnas ordenadas iba
anotando las palabras clave y las férmulas. S6lo podia hacerlo hasta
el borde de sus calcetas largas, asi que se las probo para estar segura
de que cubrian el acordedn completo.

Nunca habia copiado en un examen. Sin embargo, era una
estrategia muy eficaz para estudiar. Al escribir memorizaba y
ademas, algo extrano sucedia: por 6smosis todo lo que estaba en su
pierna se le iba acomodando en la cabeza.

Oyo el llamado a cenar. Queria tener la fiesta en paz, asi que bajo
corriendo.

—:Tienes examen? —preguntd su mama cuando la vio con el
pelo humedo.

—Es probable. Emilia sofido que habria un examen, mafiana.

—No me digas que crees en esas tonterias, ti que no respetas
nada en lo que haya que creer.

Andrea dejo pasar la provocacion y contesto:

—FEs solo por si acaso.

Buscando cambiar de tema le conto a su papa que don German le
mandaba saludos. Vio una lucecita en sus ojos, como si recordara
algo agradable; ya iba a contarlo cuando la voz mas firme de esa
casa lo interrumpio.

—FEl sabado vendran a comer mis amigas. Espero, Andrea, que
no sea demasiado pedir que te vistas adecuadamente, y seas educada.
Creo que, al menos, esa consideracion merezco.



Andrea sintié un remolino interior y se pregunto: “;Como logra
poner en un par de frases todo lo que me choca? Le cupieron la
amenaza, el ninguneo y ese tono del final que detesto, ila cerecita del
pastel!”

Durante el trayecto hacia el consultorio, el espacio y el tiempo se
inundaron con el entusiasmo de Inés. Segura de que seria elegida
para la obra musical, imagind en voz alta el papel, el vestuario, su
actuacion y hasta los aplausos.

Alma parecia distraida. No creia que ésta fuera una oportunidad
“Unica y extraordinaria” en la vida de su hija, la mas mediana, como
le gustaba llamarse cuando era nifia.

Se estaciono frente al consultorio de la doctora Guridi y dio
instrucciones a Emilia.

—Falta un buen rato para la cita, aprovecha y estudia. Yo regreso
a enterarme de los resultados de la evaluacion.

Sintio la mirada atenta de Larismar. Se dirigio a ella articulando
con cuidado y haciendo muchos gestos.

—La doctora te hara unas pruebas. Si oyes, aunque sea un
poquitito, te pondran unos aparatos iguales a los de Emilia.

Un ademan muy claro mostro que la joven no queria aparatos.

—OQiras mejor y quiza puedas aprender a hablar —explicé Alma,
condescendiente.

Enseguida, las manos de Larismar se movieron para anunciar:
“yo s1 hablo”. Alma y Emilia no entendieron las palabras que trazé
en el aire.

Tras despedirse, fueron directamente hacia la mesa de la sefiorita
Rosi, quien le ofrecio a Emilia el chocolate y la sonrisa de cada cita.

—Hoy vengo s0lo de acompanante.

Rosi abrié su agenda y confirmo:

—La cita de las seis es para Larismar, jeres tu?

—Si, es ella —fue la respuesta de Emilia, aunque la nifia ya habia



afirmado con un gesto.

—Me encanta tu nombre —le dijo Rosi.

Emilia vio a la recepcionista darle dos chocolates y una sonrisa
de verdad.

Al sentirse observada Rosi aclaro.

—A los nuevos les toca doble.

Emilia se fue a su rincén con sus apuntes de matematicas.
Larismar a la esquina opuesta, donde se entretuvo hojeando una
revista.

Era una de esas publicaciones médicas con fotos horrorosas de
piernas gangrenadas, tumores en el cuello y deformidades multiples.
Opto por ver a Emilia: leia detenidamente diez segundos, cerraba los
ojos murmurando casi sin abrir los labios y vuelta al cuaderno, asi
durante quince minutos, sin cambiar la pagina, hasta que se
descubrio vigilada.

Las dos jovencitas se encontraron. Una sonrisa franca y
espontanea desarmO0 a Emilia. Antes de darse cuenta, ya habia
invitado a Larismar a sentarse junto a ella. En silencio, revisaron el
cuaderno, descubriendo las figuras y los procedimientos para
determinar las areas. Larismar sefalo el triangulo y dibujo en el aire
un signo de interrogacion. Emilia, al comprender que le preguntaba
la formula para sacar la superficie, escribio en su cuaderno:

Base por altura sobre dos.

Larismar trazo una palomita en el aire, y asi encontraron la
manera de repasar la leccion.

Esa fue la primera cosa que hicieron juntas.

Quince formulas y quince palomitas después, las llamé Rosi. La
doctora estaba lista. Emilia le paso el brazo sobre el hombro a su
compafiera para animarla.

Juntas se dirigieron hacia el cubiculo.

Olivia Guridi las hizo sentirse bienvenidas con la cordialidad de
un afecto largamente cultivado. Al detectar el miedo en el rostro de
su nueva paciente, la hizo sentarse y llamo a Rosi diciendo:



—Necesito una intérprete.

Rosi llegd rapidisimo y empezé a mover las manos a toda
velocidad.

Fue una sorpresa para las dos: para Emilia, porque no tenia la
menor idea de que Rosi hablara lengua de sefas; para Larismar,
porque le devolvié la palabra que tanta falta le hacia desde su llegada
a la ciudad.

Emilia reconoci6, una vez mas, la paciencia de Olivia. Les dio
explicaciones acerca de la audicion, aclaro el significado de la frase
“restos auditivos”, y cOmo gracias a esos aparatos se podian medir.
Al mismo tiempo, Rosi traducia con las manos. A Emilia le
maravillaba ver y oir dos lenguajes a la vez.

La audiologa guio a Larismar a la cabina y dio inicio a las
pruebas. La nifa se vela relajada y tranquila. El gesto de la doctora
Guridi era mas concentrado al avanzar las etapas del examen. Emilia
observaba en silencio y se descubrio pidiendo al cielo, de corazon:
“Que si pueda, por favor, que si pueda”.

Alma salié confundida del concurso de Inés. Por una parte sentia un
gran alivio porque no la eligieron y por otra, una pena solidaria por
la frustracion de su hija. No hablaron en las primeras cinco cuadras.

—Estoy muy gorda —sollozo Inés.

Su mama detuvo el coche para abrazarla. Hablé cuidando cada
palabra. Le explicO como a veces le damos poder en nuestra vida a
verdaderos extrafos.

—Es un productor profesional, un experto —repuso la jovencita.

—Expertos en belleza somos todos. Ese sefior es juez solo en su
obra musical. Nada mas.

—Escogio a Romina porque es muy delgada.

—Quiza eso es lo que él necesita. A lo mejor va a disfrazarla de
lombriz.

El chiste no le hizo mucha gracia a Inés. Alma volvié a hablar en



serio.

—No permitas que el juicio de ese sefior modifique la opinion
que tienes de ti misma. Hace s6lo tres horas te sentias guapisima.

No supo si de veras consolo a su hija. Llegaron al consultorio
mas tarde de lo previsto. Inés prefirio quedarse en el coche “a
pensar”.

Alma encontro a Rosi y a Larismar en intensa platica. Las manos
les volaban. Emilia, puesta al margen de la charla, intentaba
descubrir algo en sus sefias 0 en sus gestos, saber qué resultados
obtuvieron en las pruebas, pero fascinada por el va y viene de las
manos No se atrevia a interrumpir. Su mama, si.

—Buenas tardes. ;Cémo le fue a Larismar? —preguntd
directamente.

—No estoy muy optimista, su pérdida auditiva es muy profunda
—dijo Olivia mientras Rosi traducia.

—Entonces, ¢no hay nada qué hacer?

Un timbre de desilusion marcaba la voz de la mama de Emilia.

—Los padres de Larismar han hecho lo adecuado, le dieron un
lenguaje y apoyaron su educacion. Lee y escribe bastante bien. Es
una chica muy inteligente.

Emilia vio el orgullo de Larismar. No parecia decepcionada por
el diagnostico.

Antes de despedirse, Emilia no pudo contener su curiosidad y le
preguntd a Rosi:

—:Como aprendiste a hablar con las manos?

—FEs mi lengua materna —dijo y signo la enfermera—, mi
madre es sorda.



Premonicion cumplida

Cincuenta y dos pares de ojos se clavaron sobre Emilia ese viernes a
las once y media, recien terminado el recreo, cuando la maestra dijo:

—Los grupos A y B de primero de secundaria, pasen al
auditorio.

Era un anuncio inequivoco: habria examen.

El murmullo en el patio crecié como el de un avispero. Los que
estaban en el secreto, que eran todos los compafieros de los dos
grupos, afinaron el oido para escuchar las voces:

—iFue una premonicion!

—iLo sofo!

—Es que lee la mente, ¢no te has fijado con qué atencion mira a
cada uno?

La unica incapaz de descifrar el susurro creciente era Emilia. Se
quedo en blanco hasta toparse con Diego:

—Voy a empezar a creer en tus pesadillas.

—Estudiaste? —quiso saber Emilia

—Mas o menos —titubed Diego—, aunque me iria mejor en uno
de zoologia.

Buscaron con los ojos a Andrea. Estaba al final de la larga fila
que se formoO para entrar al auditorio. Distraida en estirar sus
calcetas, tardo en verlos. Al fin les hizo un guifio de complicidad y



una sefia que anticipaba: todo bajo control.

Emilia record6 a Larismar al observar cuantos signos se hacian
unos a otros en la clase. Habia miradas intencionadas, gestos
burlones, muestras de simpatia o de rechazo evidentes para los
poseedores de las claves en las relaciones del grupo.

“En realidad, todos hablamos con sefias”, penso.

La maestra Lopez los hizo sentar, cuidando que quedara una
banca vacia entre cada par de estudiantes para evitar que copiaran.
Les dio la sorpresa de la prueba de matematicas y fue directo al
pizarron a escribir los datos del problema que debian resolver.

Se trataba de precisar el volumen de agua que cabla en un
cilindro. Anoto el radio y la altura y luego, sin voltear hacia el
grupo, termin0o de dar las instrucciones en voz alta. Queria que
calcularan en cuanto tiempo se vaciaria el dichoso cilindro si tiraba
agua a razon de catorce litros por hora.

Emilia sabia de memoria la férmula: area de la base por altura.
Ya que la base en este caso era un circulo, era necesario multiplicar
pi por radio al cuadrado. Hizo las operaciones y verifico dos veces
los resultados, entrego el examen y fue a esperar a sus compafieros
en el pasillo. Sorprendida de la tardanza, reviso el cuaderno para
asegurarse de que su memoria no habia fallado.

Veinte minutos después, ya todos estaban fuera. Los llamo la
maestra de espafiol y entraron de nuevo al auditorio. En una esquina,
la maestra de matematicas corregia los examenes; en la otra, la de
espafiol explico las reglas del juego:

—Haran una composicion libre, sobre lo que ustedes quieran, en
tres cuartillas, sin una sola falta de ortografia.

—:Ninguna? —gritaron en coro, alarmados.

—Ni una sola —fue la respuesta precisa de la maestra.

Emilia traia en la cabeza el tema: “lo que dicen nuestros gestos”,
asl que contd lo descubierto a traves de Larismar.

Diego divagd unos momentos hasta descubrir que ése era su dia
de suerte; el programa de la tele le serviria para resumir sus



conocimientos sobre la vida curiosa de los animales, sin hacer
preguntas ni explicar las causas. Nunca sabia cuando se ponia
porqué, por qué o porque.

Andrea no lograba escoger el tema. Al fin se atrevié a narrar la
visita de su tia Matilde y el misterio de las sonrisas robadas.

El resto de sus comparfieros relataron historias de terror, risa o
aventuras, siempre con letra grande para llegar a las tres paginas lo
mas pronto posible. Buscaron los sinonimos que les permitieran
esquivar las palabras de dificil ortografia.

En una hora, todos habian concluido. La maestra caminé por los
pasillos recolectando los textos. En ese momento una voz cortante y
seria dijo:

—Quédense en su lugar para que reciban sus calificaciones.
Estoy aténita. Este no parece un examen sorpresa. Casi todos
acertaron con las formulas.

La maestra de matematicas sonaba desencantada de no tener a
quién reganar.

Paso lista dando las notas. La mayoria obtuvo mas de siete, lo
cual en su clase era francamente notable. Aunque algunos se
equivocaron en las operaciones, los alumnos supieron como sacar el
volumen de un cilindro. Cuando lleg6 a Emilia se detuvo.

—Resolviste s6lo la mitad del problema, te olvidaste de la
segunda parte. Dije muy claramente que queria saber en cuanto
tiempo se vaciaria el cilindro si tira catorce litros de agua por hora,
asl que tienes cinco.

Emilia se puso roja. No estaba acostumbrada a reprobar y tenia
la certeza de haber seguido cada uno de los pasos. Como la maestra
le daba la espalda, nunca se entero de la segunda parte.

Andrea saltd en su defensa. En un dos por cinco ya estaba frente
al escritorio de la maestra, hablaba a gritos:

—Usted dio las instrucciones mirando al pizarrén, por eso
Emilia no le entendio. jEs su culpa!

A Emilia le conmovia la solidaridad de Andrea, la justiciera,



pero le daba miedo su ira.






En medio de su arrebato, la abogada defensora no advirtié la
mirada insistente de la maestra. Sus amigos, en cambio, vieron todo
lo que se venia en tropel cuando a Andrea se le resbalaron las
calcetas y dejaron al descubierto el formulario de geometria en la
pierna izquierda y el manual “escriba sin equivocarse” en la derecha.

—Quiero ver a tu mama aqui, maflana, a primera hora —
sentencio la maestra

Andrea vio al mundo doblarse sobre sus orillas y convertirse en
una bomba compacta que le cayo encima.

Cuando, a las once de la manana en punto, don German se disponia a
“hacer la cuadra”, Leonora se dispuso a la platica mientras recibian
las verduras y Rogelio, el barbero, pensé que tenia cuarenta y cinco
minutos antes de que su amigo llegara a comentar las noticias de la
primera plana.

Ante la sorpresa de los vecinos, esta vez el duefio del kiosco
empezd por el final, enfilando derechito a la panaderia; aunque era
un hecho de todos conocido que a esa hora Eustaquio cocia el bolillo
y no estaba para visitas.

“Lo que urge, urge”, se repitio don German, acelerando el paso.

El panadero habria corrido a cualquiera que osara interrumpir su
espera frente al horno; sin embargo, cuando vio a su amigo, el inico
prudente, paciente y metodico, imagind que algo grave orientaba sus
pasos.

—:Qué te trae por aqui a estas horas?

—La curiosidad, Eustaquio.

Torciendo sus costumbres, Eustaquio se retiro del fogén y
después de acercar dos taburetes al mostrador, puso en un plato las
aceitunas y el queso que guardaba para la hora de la tertulia.

Don German lo dej6 hacer y fue directo al grano:

—Ayer te visitd un sefior que no es de por aqui. Te preguntaba



por un nifio. ;Quién es?

—Un periodista con una historia extraa —fue la respuesta de
Eustaquio, mientras rebuscaba en el cajon de los dineros hasta
encontrar una tarjeta que le extendio a su amigo.

—*“Ramon Landa, editor” —leyo—. ;Cual es la historia?

—Anda averiguando quién es su sombra.
b

— "

—FEl jueves pasado alguien lo habia seguido de cerca durante
toda la jornada: entro al edificio donde trabaja para acecharlo desde
el descanso de la escalera, lo miré comer desde un rincén cerca del
restaurante, rastreaba su caminata por el parque. A pesar de que €l no
lo ha visto, varios conocidos le comentaron que un nino, idéntico a
él, lo anda siguiendo como un espectro.

—Y, iquiéen es?

—Nadie sabe, a mi me parece que es un cuento para Leonora,
diria que a ese joven “lo persigue su propia infancia”. Aunque a
leguas se nota que €l no cree en esas cosas. Se empena en cazar al
espla de sus pasos.

Eustaquio se despacho la botana sin que su amigo probara
bocado, y continuo:

—Por cierto, te ira a buscar al kiosco a la salida de la escuela. Yo
le dije que si alguien conoce por su nombre a todos los nifios del
barrio, ése eres tu. Yo, ya sabes, a todos los veo iguales: latosillos
impertinentes que se roban los hojaldres.

El silencio que sigui6 le dio a Eustaquio una pausa para
asegurarse de que el pan se cocla parejo y a su amigo, un espacio de
reflexion: tenia que evitar, a toda costa, que Diego y el periodista se
encontraran, sin mas ni mas, enfrente de su puesto a las dos en punto.

Veinte afios de amistad lo autorizaban a pedirle a Eustaquio algo
insolito.
—:Podrias llamar a ese sefior y decirle que prefiero encontrarlo



a las cinco, en la entrada del parque? Hoy cerraré temprano.
—¢Y como te va a reconocer?
—No te preocupes, su cara me es muy familiar.

A esas horas, en el aula, cada uno de los tres amigos cargaba su
costal de pesares.

La respuesta colérica de la maestra le habia enfriado a Diego el
gozo de haber resuelto el examen.

El rostro de Andrea perdi6 su expresion retadora. Refugiada en
un agujero negro, en el fondo de si misma, se protegia del miedo. Ni
siquiera escucho a Emilia iniciar su perorata: insistia a gritos en que
todo era su culpa, que ella debio haberle explicado a la maestra su
incapacidad de entender si no vela decir las cosas, que no le
importaba la calificacion porque el siguiente mes estudiaria mucho,
que Andrea abogaba apasionadamente por sus amigos y eso era una
gran cualidad... Alli se le quebr¢ la voz.

A partir de ese momento su defensa se empantand en un sonido
cada vez mas metalico que convertia sus palabras en ruido sin
sentido

Ante la mirada atonita de Diego, sus compafieros y sus maestras,
Emilia se fue convirtiendo en una nifia menesterosa, insegura,
incapaz de expresarse.

La maestra Lopez ya ni pensaba en la reprobada. Hasta se dijo
dispuesta a hacerle un nuevo examen sorpresa cualquier dia de la
proxima semana. Lo que la intrigaba y le producia un rabia
otro alguien se hubiera enterado, “por quién sabe qué medios”, del
examen Sorpresa.

Al decir esto dltimo, su mirada acusé de alta traicion a la sefio
Rebe.

El enredo era cada vez peor. Ahora las maestras se enfrentaban
en una discusion muda, con un tono belicoso que se sentia en el aire.



Ninguna de las dos oy6 a Emilia explicar en la orilla del llanto:
—Yo fui, yo les dije que tenia la corazonada de que habria
examenes.

El concierto de risas y voces se inicié a la una y media y fue el aviso
puntual de que terminaba el receso para don German. Era la salida de
los pequenitos del jardin de nifios. Mientras el buen hombre los
contemplaba jugar mientras caminaban de la mano de sus mamas,
tres pasitos para adelante y otros cuatro para atras, organizaba el
mostrador de su kiosco para la venta de las dos de la tarde.

Un puesto de periddicos de barrio tiene la ventaja de que la
mayor parte de sus clientes son fijos. Don German alisto los quince
periodicos vespertinos que vendia regularmente; la revista de cocina
de la mama de Sandy; la de modas que siempre pedia la maestra
Almendra; una de politica y otra de computacion que compraba cada
semana la mama de Javier y los demas pedidos de su lista.

Dispuso la mercancia para que sus clientes se despacharan solos,
pues necesitaba tiempo para Diego.

Antes de que terminara de armar sus ofertas, llegé Diego.

—Por qué tan temprano? —lo saludé.

—Tuve un dia horrible —fue la respuesta; cambiando de tema,
sacO de su mochila el primer tomo de El conde de Montecristo—. Ya
descubri por qué te interesaba que lo leyera. Tu eres mi abate,
;verdad?

—Nunca lo he visto asi —sonrio halagado don German—. ;Te
atrapo?

—Aunque al principio me costd un poco meterme, después no
podia soltarlo. ; Tienes la segunda parte?

—AuUn no la devuelve Emilia.

—Qué raro, ella lee rapidisimo. A 1o mejor fue por el examen.

—:Me podrias dar el teléfono de tu mama en el trabajo? —le
pidi0 don German y aclaro—. Tengo algo para ella, son unos



fasciculos que le faltan de la enciclopedia.

Diego sacO una pluma y le escribié los datos al borde del
crucigrama a medio resolver que estaba encima del mostrador.
Queria platicar, asi que trepado sobre el banquito, se acodo en una
pila de diarios. Esperaba la pregunta de don German:

—:Por qué fue tan malo este dia?

Era lo unico que necesitaba para soltar una cronica puntual de
todos los enredos que suscitd el examen sorpresa, desde el oportuno
suefio de Emilia, hasta su llanto final y el rostro inexpresivo de
Andrea. En la voz de Diego se notaba que las lagrimas y el miedo de
sus amigas le irritaban la garganta

Don German opinaba s6lo sobre pedido.

—T1u que conoces a la maestra Lopez desde chiquita, ¢la crees
capaz de aceptar que Andrea estudia con acordeones y que no los
hizo para copiar?

—Dificil, dificil —medit6 en voz alta.

—¢:Y crees que entienda que Emilia tuvo una premonicion?

—Todavia mas dificil.

Interrumpidos por un cliente, don German miraba a Diego por el
rabillo del ojo mientras atendia al comprador. Reconoci6 la mirada
concentrada, las manos y los pies inquietos que anunciaban algo
importante a punto de brotar.

Se sent6 frente a él, con mirada atenta, en paciente espera.

Por fin lo solté:

—Creo que mi mama ya hizo cita con él, porque ya hasta
escogio el vestido que se va a poner y me dijo que tenia una reunion
muy importante.

—Tal vez es del trabajo

—:Como crees? —se rio Diego.

Vieron salir de la escuela a Emilia y Andrea: juntas, calladas, la
mirada baja. Diego se despidi6 de su amigo con un ademan y se
acerco a ellas. No dijo nada, s6lo se adecud a su paso. Sin hablar, los
tres se sintieron acompanados.



Esa tarde, Andrea no salio del silencio. Su mama, ocupada como
estaba en los preparativos de su comida para el fin de semana, ni lo
noto. Su papa llegaria tarde; habia ido a platicar con German, su
viejo amigo, asl que el unico ruido en la casa era el de la batidora.

Andrea no queria pensar y lo logro dormitando largo rato.
Luego discurrio que no tendria suefio en la noche y sus dificultades
se agigantarian. Los problemas eran iguales a los agujeritos en las
sabanas. Cuando se acostaba eran casi imperceptibles, en la noche les
daba vueltas y cuando amanecia, toda la tela estaba rasgada y sus
tribulaciones se habian hecho insolubles.

Necesitaba encontrar una formula para darle la noticia a su
mama.

Escribio algunas en su cuaderno:

Mafiana hay una junta urgente en la escuela a las ocho, tienes que
ir.

La maestra Lopez necesita una de tus recetas, creo que la del
postre que llevaste a la ultima reunion. Se muere de ganas de
hablar contigo mafiana, a las ocho.

A las ocho de la manana habra un simulacro de temblor y las
mamas deben asistir.

Buscaba una buena artimana para hacerla llegar a la escuela. Ya en el
lugar de los hechos, se enteraria de todo. No iba a adelantarle la
sorpresa.

Tacho todos sus pretextos, uno por uno. Ni ella los creia.

De manera mecanica sus dedos tomaron el lapiz con la mano
izquierda y con letra zurda y torpe escribio aquello que no se
atreveria a decir:

“;Ayudame, mama!”

Lo que Emilia necesitaba era un poco de atencion. Que alguien se



diera cuenta y preguntara: “;Qué te pasa?” Sin embargo, esa tarde
ella y sus problemas parecian invisibles.

Sus papas estaban concentrados en unos numeros tercos y
rebeldes que no querian cuadrar. L.a semana anterior organizaron
una gran fiesta, con invitados exigentes y le pusieron tanta crema a
los tacos que salieron perdiendo.

Mara se posesiond del teléfono y llevaba una hora en intensa
platica con su mejor amiga. Como la bocina le cubria los labios,
Emilia no supo de qué hablaban; sospechod que del Premio.

En la cocina, Inés preparaba, receta en mano, una olla enorme de
sopa de verduras. Pretendia que ése fuera su unico alimento durante
las proximas dos semanas.

Emilia rond6 por la casa buscando atencion; no la hallo y fue a
leer el capitulo final de El conde... No se concentro. La perturbaban
las lagrimas de Mara en el teléfono, los proyectos de enflaquecer de
Inés y las cuentas rebeldes de sus papas, pero sobre todo el ruido
intenso que traia por dentro.

Se asomo a la ventana. Larismar trajinaba en el patio entre pilas
de cajas. Alguno de los vecinos se iba a mudar. ;Quién seria? La vio
sentarse en el unico asiento soleado y hacer a un lado sus cuadernos
para hacerle lugar a Samanta y dedicarse a acariciarle el lomo.

En ese momento la joven levantd la vista y se encontraron.
Larismar hizo un gesto para invitarla, al tiempo que le hacia un
lugar en la banca. Sin muchas ganas, por pura ociosidad, Emilia
decidio acercarse.

En cuanto la tuvo enfrente, su nueva amiga hizo la pregunta con
las manos y un gesto que decia:

—:Queé te pasa”?

Emilia penso en la paradoja de que quien no oia era la unica
dispuesta a escuchar.

La atencion concentrada de Larismar hizo que Emilia usara todos
sus recursos para tratar de narrar todo lo sucedido desde que le
pusieron los lentes hasta que se le cayeron las calcetas a Andrea. Se



lo conto con gestos, con pantomima, usando dibujitos y escribiendo.
Nunca sabria qué de todo eso entendia Larismar pero, paso a paso,
demostraba interés, simpatia, susto y preocupacion, hasta llegar a la
interrogante final de Emilia.

—¢Ahora queé voy a hacer?

En un gesto solidario Samanta dio un salto a su regazo.

Larismar coloco su mano abierta sobre el corazon. Lentamente
trazo un circulo envolvente y en un mismo movimiento la subio
hasta la boca. Parecia decir “que tu corazén hable” y escribio en su
cuaderno: “verdad sincera”.

La muda respuesta dejo a Emilia pensativa, al tiempo que
acariciaba a la gata.



[.a sonrisa robada

El destino no usa reloj, aunque suele ser estrictamente puntual. Esa
tarde, que don German habia planeado muy corta, se fue tornando
intensa.

La primera visita inesperada fue la de la sefio Rebe.
Aparentemente, venia s0lo a comprar el periodico de la tarde.

—Uno que tenga los cines —especifico.

Después de pagar, le dijo en un tono confidencial:

—Maestro, quisiera hacerle una consulta...

Alli fue donde don German supo que no era una visita casual.
Conocio a Rebeca cuando era una nina de siete afios y ya desde
entonces sabla que cuando lo llamaba maestro y usaba ese tono,
estaba en problemas.

Fue su profesor en primero de primaria. El le ensefi6 a leer.

Durante cuarenta afios, don German fue maestro en esa escuela.
Cuando llego la hora de su jubilacion, no pudo separarse mas de
cien metros de la risa de los nifios y decidi6 comprar el puesto de
periodicos que le garantizaba que, por lo menos a las ocho y a las
dos, la vida se le alegraria con las voces que mas amaba.

Tras bajar la cortina del kiosco que daba a la avenida, se sento en
un banco y le ofreci6 el otro a su alumna de tanto tiempo atras.

—:En qué te puedo ayudar?



—No quiero ser injusta.

—No querer ya es un buen paso —afirmo el viejo maestro.

—Hoy tuve un dia terrible.

—Ya lo sé. El asunto del examen sorpresa.

—:Como se entera de todo?

—A este arbol casi seco se acercan muchos pajaritos —sonrio
don German.

—Pues entonces sabra que Prudencia mont6 en colera.

—Ya me contaron esa parte. ;Donde esta tu injusticia?

—Creo que debo detenerla, pero no sé como. No quiere ni hablar
conmigo, ya sacO sus conclusiones. Piensa que yo le avisé del
examen a Emilia porque es mi preferida y que ella lo difundi6 entre
el resto del grupo.

Invitandola a seguir, don German la miraba atento.

—Hay algo que me preocupa aun mas —continio la maestra—.
Hizo llamar a la mama de Andrea y eso solo va a agravar las cosas.
Mire la composicion que me entrego la nifia esta mafiana.

El maestro leyo con detenimiento las cuartillas que le tendi6. Ella
lo observé conmoverse y pensar con cuidado lo que iba a decir...

—Hazme el favor de comunicarle a Prudencia que la quiero ver
aqui mafiana a las siete.

Uso un tono muy poco frecuente en él, uno que dejaba muy clara
su autoridad.

Las citas puntuales se encadenaron esa tarde, confirmandole a
don German la presencia activa del destino. Todavia estaba con la
sefio Rebe cuando vio acercarse a Joseé. Es tarde de exalumnos, dijo
don German para si. Apenas tuvo tiempo de pedirle discretamente a
la maestra de espaiol:

—:Me podrias prestar este texto? Te lo regreso mafiana.

Rebeca se alejo del puesto de periodicos con muchas dudas sobre
lo que don German planeaba, y muy segura de que habia conseguido
un aliado poderoso.

La platica entre el viejo maestro y José, el papa de Andrea, fue



corta y contundente. Fue asi:

—Te quiero pedir que ayudes a una de mis amigas. Es una nifia
brillante, honesta, rebelde... igual que hace muchos afios eras tu.

José estaba perplejo. Ni él recordaba que alguna vez fue asi.

—FEsta nifita necesita ayuda urgente. Su mama esta citada para
manana en la escuela. Lo que suceda en esa reunion puede quebrar su
espiritu y apocarla para siempre.

José se mird en ese espejo. Titubeaba al tomar el papel que don
German le extendia.

Lo ley6 una y otra vez, parecia estar memorizandolo. Era la
historia de las sonrisas robadas. Le produjo un pozo de tristeza.
Cuidadosamente marco los dobleces de la hoja y la devolvio. Sin una
palabra mas, emprendio el camino de regreso a su casa a paso lento
y, no obstante, firme.

Don German apenas alcanzo a meter las revistas, cerrar el puesto
con los tres candados que resguardaban su mercancia y emprender el
camino al parque donde iba a encontrar a Elisa.

;Por qué le dirian alameda a ese jardin sin un solo alamo? Habia,
eso sli, jacarandas, que en esa epoca del afo estaban pelonas, sin
chiste, y que en primavera estallarian de gusto y de color; también
setos recortados parejitos a lo largo de las ocho veredas que
llevaban a la fuente, al fondo, y reunidos en una tertulia, pinos,
cipreses y araucarias. Hasta habia unas palmeras alocadas, fuera de
lugar, pero alamos, ninguno.

Apenas entré, la vio sentada en el dltimo banco. Ese que Diego y
él usaban en sus confidencias. No traia su vestido rojo sino un traje
azul marino, discreto y formal, que usaba como uniforme para el
trabajo.

No se saludaron, simplemente continuaron la platica que
iniciaron por teléfono.

—FEstara aqui en cinco minutos.

—Necesito conocer su reaccion para preparar a Diego —
comento ella y respiro hondo buceando hacia adentro para encontrar



toda la calma que requeriria.

Lo vieron pasearse nervioso alrededor de la fuente. La mama de
Diego reconocio el pelo tupido y rebelde que cada mafana le
aplacaba a su hijo.

—Ve, Elisa, aqui te espero —dijo don German al desdoblar el
periodico, dispuesto a terminar su crucigrama.

Poco a poco, la sorpresa le fue abriendo camino a la curiosidad.
Emilia queria aprender ese lenguaje, tan preciso y claro, que su
amiga hablaba con las manos.

—:Como se dice casa? —Ile pregunto al tiempo que dibujaba una
casita y un signo de interrogacion

Larismar junto las palmas y formé un techito.

—¢Y amiga? —escribio Emilia

La vio tomarse una mano con otra, en un saludo apretado.

—:Mama?

Se llevo a los labios el indice, el cordial y el anular.

Emilia fue escribiendo cuantas palabras se le ocurrian y su amiga
le mostré que cada una tenia su sefa.

—Y tu nombre, ;coémo se hace? —preguntd por escrito.






La joven lo deletre6 moviendo los dedos. La expresion de Emilia
la delato; no habia entendido nada. Larismar le hizo el signo de que
la esperara un momentito y corrio al departamento de dofia Luisa.
Regreso en dos minutos. Traia un libro en la mano. Era un texto de
lenguaje manual y en la primera pagina habia un abecedario. Arriba
de cada letra aparecia una mano en una posicion particular. Las
sefialo al tiempo que las trazaba para que su amiga las aprendiera.
Repasaron mas de diez veces el alfabeto de la a a la z, y al fin
deletreo: “E-m-i-1-i-a”.

A continuacion Emilia, titubeante, apoyandose en las imagenes
del libro form6 L-a-r-i-s-m-a-r, y asi fue como empez0 a aprender.

El tiempo volo. Lo notaron cuando se encendieron las luces, en
absoluto desorden: primero fue el departamento siete, enseguida el
cinco, la cocina del cuatro, y otras mas, hasta que todo el edificio
quedo iluminado.

Antes de despedirse, Emilia escribio:

“sCual es tu senia? ;Como te llamas en senas?”

Larismar se sefnalo a si misma y dibujo una sonrisa usando el
indice para subrayar el contorno de su boca.

—iTe llamas la sonriente! ;Y yo quién soy? —preguntéo con
ademanes.

La joven senald su ojo para decir mirar y luego marco unas
pestafias largas y rizadas.

—O sea, la mirona de las pestanas largas.

Tomo el cuaderno y escribio: “;Inés?”

Larismar puso los brazos en jarras y un gesto retador.

Emilia se rio:

—Asi es mi hermana, aunque ésa también seria la sefia apropiada
para Andrea.

A continuacion anoto el nombre de Mara. La observo poner cara
de boba y suspirar.



—:Enamorada? —adivino, y ahora rieron las dos—. ;Mi papa?
—siguid averiguando.

Larismar hizo en el pecho el signo de bueno, que ya le habia
ensefado.

—FEI de buen corazon —ley6 Emilia; luego quiso saber—: ;y mi
mama?

Larismar repiti6 la sefia de bueno, esta vez llevandola a la frente.

—:Buena cabeza?

Las interrumpio dofa Luisa, que requeria ayuda para meter las
jaulas de los pajaros y cerrar el porton del edificio.

Mientras subia las escaleras, Emilia pensaba, admirada, en el don
de su nueva amiga para captar la personalidad de los demas.

Entro en la casa y sintio el silencio. Ella lo percibia como una
quietud densa. Alfredo, su papa, ya habia recogido sus libros de
cuentas y estaba tan concentrado leyendo en la sala que ni siquiera la
Vio pasar.

Entro en la recamara que compartia con sus hermanas. Solo
estaba encendida la luz de la mesa en donde Mara escribia. No
levanto la mirada del cuaderno. Parecia estar resolviendo un examen
muy dificil: de pronto se quedaba pensativa y mordisqueaba la tapa
de la pluma, para retomar la tarea anotando rapidamente. Emilia se
fijo en el cuaderno grueso, de tapas rojas y lo reconocio. Era el
diario que alguien le regald a Inés el dia de su cumpleafios. Las tres
hermanas habian estado de acuerdo en que era un “detallito cursi”.

Mir6 a su hermana mayor con detenimiento. Los parpados
enrojecidos y los ojos achicados delataban su llanto. Sin embargo, la
mano corria sobre el papel con determinacion. Mara no esta friste,
dedujo Emilia, sino enojada. Salio sin hacer ruido.

Inés y Alma seguramente platicaban algo importante, porque se
habian encerrado en el estudio. En cuanto lo sospechd, lo confirmo.
Inés sali6 justo a tiempo para darle paso a Mara. La puerta volvio a
cerrarse y Emilia penso: “es dia de confesionario”.

Emilia analizo a la “mas mediana”. No habia el gesto retador



imitado por Larismar. La vio ponerse pensativa unos segundos Y,
enseguida, entrar en accion con gran resolucion. La vio ir derechito
a la cocina, guardar el caldo que le llevo toda la tarde preparar y
empezar a sacar cosas del refrigerador.

Los ojos de Emilia se encontraron con los de su papa, que
también observaba sorprendido. Callaron la pregunta que los dos
tenian en la punta de la lengua: “;y tu dieta?” Entonces se 0yo0:

—:Quieren merendar tortas?

Emilia pretendio ayudarla. Inés no le dio oportunidad. Se habia
instalado en la eficiencia: aline6 todos los ingredientes sobre la
mesa. La vio partir por la mitad cinco bolillos, calentar los frijoles,
untar las rebanadas y colocar jamon y queso, para coronarlas, al
final, con un poco de crema, aguacate y chiles en vinagre. Le
quedaron sabrosisimas.

Como Alma y Mara seguian en la recamara, los tres saborearon
sus tortas en silencio.

Emilia pens6 que los secretos de esa tarde seguirian el mismo
curso de siempre. Sus hermanas hablaban por turnos con su mama,
por la noche Alma le contaba a Alfredo y Mara e Inés cuchicheaban.
Al dia siguiente, cuando todo estaba en su lugar, se lo decian a ella,
que era siempre la dltima en enterarse.

Para aderezar la cena, les platicé a su papa y a Inés lo aprendido
con Larismar. Les ensefio el abecedario y la sefia de Alma y Alfredo.
Inés quiso saber como se decia su nombre, Emilia penso que no era
oportuno y dijo:

—Manana le pregunto.

Llego la hora de acostarse y Mara aun no regresaba al cuarto. En
la oscuridad, Emilia empez6 a repasar el abecedario que acababa de
aprender, moviendo los dedos, para no pensar en los
acontecimientos de ese dia y en los que le esperaban a la mafnana
siguiente. ;Tendria el valor de decir la verdad? ;Con qué palabras?
Intent6 deletrearlas en el nuevo alfabeto. Apenas esbozado un timido:
“maestra Lopez”, sinti0 a su mama recostarse en su cama para



decirle al oido:

—Hoy no tuve tiempo para ti, mi muchachita, aunque te vi
preocupada en la tarde. Todo tiene solucion, recuérdalo.

Emilia fingi6 un suefio profundo mientras su mama, muy
cuidadosa, le quitaba los aparatos auditivos. Ella siguié dibujando
letras hasta quedarse dormida, con sus temores apaciguados.

José, el papa de Andrea, decidio caminar los ocho kilémetros que
separaban la escuela de su casa. A paso firme, la cabeza se le iba
despejando. Recordd cada una de las palabras de la composicion de
su hija. Pintada asi, Matilde parecia una bruja malévola y no la
sefiora bien educada, estricta y puntillosa que los visito en el verano.
Sin embargo, reconocio que, aunque exagerada como siempre, de
alguna manera Andrea tenia razon. La tia habia robado las sonrisas
de los tres.

El problema se inicio desde el anuncio de su visita. Ella crio a la
mama de Andrea, desde los siete afios, en una disciplina austera. Le
gustaban so6lo las cosas perfectas. La ensefid a bordar picandole las
manos con un alfiler cada vez que la puntada no quedaba
exactamente en su lugar.

Apenas llego la carta, recordd José, su mujer empezo a ver toda
la casa con los ojos de tia Matilde y pensé que nada pasaria la
prueba. Remodel6 la sala, hizo limpieza profunda y fue entonces
cuando decidio que Andrea y de paso ¢€l, eran muy mal educados.

Los esfuerzos de la mama de Andrea no fueron suficientes. El
gesto reprobatorio de la tia Matilde 1o hizo evidente desde que llego.
A la primera ojeada detectd que no contaban con una vajilla
“decente”, que Andrea no habia aprendido a contener sus impulsos,
que su ropa parecia la de un muchachito harapiento, que José
dedicaba demasiado tiempo a leer y le sobraban al menos cinco kilos
de peso. Su sobrina no estaba haciendo bien la tarea. No saco sus
alfileres. Bastaban sus ojos penetrantes.



En dos meses no bajo la guardia. Con la tozuda persistencia de
un mosco en la madrugada, se dedico a sefialar todos los errores y a
ensefiarles a mirarse como ella los veia. Al final, a nadie le gustaba
su propia vida.

José lleg6 a su casa completamente decidido.

Andrea merendaba en la cocina cuando él la abrazo diciéndole:

—:Como esta mi capullito?

La nifia supo que con el sobrenombre recuperaba a su papa.
Hacia mucho que no la llamaba asi. Al principio no sabia el
significado de su apodo, lo encontr6 en un libro de ciencias
naturales: “flor sin acabar de abrirse”. Andrea devolvio el abrazo sin
palabras. Fue largo y suave.

Cenaron los tres en un silencio comodo. Cuando Andrea dio las
buenas noches, su papa le anuncio:

—Manfana, levantate temprano. Yo te llevaré a la escuela. Quiero
hablar con tu maestra.

Andrea recibié con alegria y sorpresa esa solucién magnifica.
iNunca se le hubiera ocurrido! Por primera vez desde que se le
cayeron los calcetines, se sintio fuerte.

Esa noche tardo en dormirse. Algo que no entendia transformo a
su papa en la persona que tanto aforaba. A ratos se adormecia como
mecida en sus brazos, de pronto sentia que la soltaba y se
sobresaltaba. Vio los numeros fluorescentes de su despertador
marcando las doce treinta. Oyo0 a sus papas platicando en el comedor.
Esa era otra novedad, novisima. El murmullo de sus voces la
acompano en el sueno.

Esa tarde el aburrimiento fue aduefiandose de Diego; se notaba en
sus gestos, en su vagar sin sentido de un lado a otro del
departamento, en las cinco veces que abrio el refrigerador para
constatar que nada se le antojaba, en el juego tedioso con el control
de la tele, saltando de un canal a otro.



Ya en el colmo de la ociosidad, entr6 en su recamara y se puso a
acomodar sus libros en orden alfabético, desde el ABC de los
anfibios hasta Zooldgico sin rejas, puso aparte sus textos escolares,
hizo una pila con las historietas que coleccionaba, afioro el segundo
tomo de El conde de Montecristo, que Emilia no terminaba aun, y le
dio por buscar un lugar central para las tres novelas largas que habia
leido completas y para Pelé, el magnifico, que fue la primera lectura
en la que don German logr¢ interesarlo.

La mayor parte de sus libros llegaron envueltos para regalo.
Habia dedicatorias, con citas para recordar, de su amigo don
German, otras muy carifnosas de su mama. Los volumenes mas
grandes, de pasta dura e ilustraciones brillantes, tenian el mismo
recado: “Diego, ojala te guste”.

Habia que reconocer que Saul nunca se equivocaba al elegirlos;
tampoco en el tamano de sus pies, porque los “tacos” de futbol que le
regalo por su cumpleanos parecian hechos a la medida.

Se acordo de lo bien que le caia cuando era s0lo un compafiero
de trabajo de su mama, siempre dispuesto a echar una cascarita o a
resolver sus dudas de matematicas. Extrafiaba a ese amigo que habia
desaparecido cuando se enamoro de Elisa y ya no tuvo ojos mas que
para ella.

El teléfono sono impaciente mientras Diego bajaba del cajon que
habia puesto sobre una silla para que le sirviera de escalera para
alcanzar el ultimo entrepafio del librero. Le gano la contestadora
pero oyo el mensaje al grabarse. Era una amiga de Elisa, extrafiada
de que hubiera faltado al trabajo esa tarde. Le recordaba que al dia
siguiente, a primera hora, debia entregar un documento.

Diego miro el reloj. ;Adonde habria ido su mama? ;Por qué no
llegaba? Se asegurd de que el recado se habia registrado, dudo un
momento sobre si hablarle a Andrea o no, pero decidio aguantar la
curiosidad. Ya hablarian en la escuela.

Fue entonces cuando vio junto al teléfono la tarjeta con el
nombre y el numero de su papa. ;Y si su mama le habia hablado y en



ese momento estaban juntos? Descarto la idea. Por la puerta abierta
del cuarto de Elisa vio recostado en la cama, esperando su momento
estelar, el vestido rojo de su mama.

Cuando regresd a su recamara, Diego se imagin0 a sl mismo
mostrandosela a su padre. Le iba a gustar el librero ordenado, clara
evidencia de que habia heredado el interés por la lectura. Miro los
carteles que adornaban las paredes: el del ultimo mundial de futbol,
la larga linea del tiempo que narraba la historia de los dinosaurios y
el cuadro que le pintd su mama cuando era bebé: era largo, como el
cuello de la jirafa protagonista y hasta arriba se veia la cabeza
rodeada de pajaritos. Lo titulo Volando alto y a Diego siempre lo
hacia sonreir. Esta vez le parecié un motivo demasiado infantil. Lo
guardo en el closet. La pared desnuda y triste semejaba un hueco.
Habia que llenarlo y a Diego se le ocurrio una idea que le parecio
genial: saco del escritorio un largo articulo de su papa que habia
recortado del periodico y lo fijo con tachuelas en el muro.

Oyo el cerrojo de la puerta. Su mama acababa de regresar, con
expresion de ausencia y cansancio. Ella se acerco y le dio un abrazo
mudo, sin juegos ni cosquillas, simplemente un abrazo, largo e
inesperado. Aunque apenas acababan de dar las siete de la noche, fue
a la cocina a preparar la merienda sin preguntar si habia hecho la
tarea o si vio demasiada television.

Tras meter al horno la pasta que iban a cenar, Elisa fue a su
cuarto. Diego irrumpio mientras ella planchaba con meticulosidad su
vestido rojo.

—¢:Cuando lo vas a ver?

La pregunta del nifno se quedo en el aire como cinco segundos,
mientras su mama trataba de descifrarla.

—:;Cuando voy a ver a quién? —fue la interrogacion de
respuesta.

—A mi papa, claro. Para eso estas planchando el vestido rojo,
;no?

—Lo estoy preparando para el sabado. Es el cumpleafios de Saul



y habra una fiesta a la que tu también estas invitado.

La desilusion de Diego fue enorme.

—Pero ése es el que te vas a poner para verlo a él.

Elisa busco asiento para encarar tanta decepcion. Habia pensado
guardar para si la platica de esa tarde con José Ramon Landa. Ahora
se dio cuenta de que tendria que enfrentarla esa noche.

—Mira, Diego, a tu papa lo vi hoy. Nos encontramos en el
parque

—:En esas fachas?

Elisa reviso su atuendo. Llevaba el traje sastre que usaba para
todas las juntas en la oficina. Era un conjunto azul marino, bien
cortado y discreto, que un dia fue su lujo mas preciado. Lo estreno
con una blusa verde que le quitaba el aire austero, pero esta vez la
combinacion era una camisa blanca que le daba aspecto de colegiala
uniformada. ;Desde cuando se fijaba Diego en su ropa? Mir6 la
prenda roja colgada en un gancho. El escote y los volantes de la
falda fueron las pistas para entender la contrariedad de su hijo. Era
su vestido mas femenino. La hacia verse realmente atractiva. Por eso
lo habia elegido para el sabado. Queria estar guapa para Saul, en
realidad la mirada de José Ramon no le preocupaba.

—Diego, lo unico que me une a tu padre hoy, eres tu. Entre €l y
yo, ya no hay nada.

—Pero si te ve muy guapa...

—No quiero ningun encuentro con €l. Su vida es suya, yo tengo
la mia.

—:Y yo?

—T1 eres mi centro, Diego —le paso el brazo por encima del
hombro y lo atrajo hacia si venciendo su resistencia.

—Le dijiste?

Elisa pensO que esa pregunta escondia muchas otras: ¢le dijiste
que yo soy yo?, sque soy su hijo?, ;que quiero conocerlo?, ;que
quiero que quiera ser mi papa?

—S1, se lo dije. Ramon ya andaba tras tus pasos. Alguien le



advirtio que un nifio idéntico a él lo seguia como una sombra, el
jueves pasado.

Diego saboreo6 una sensacion nueva. Su padre lo buscaba.

—:Como averigud quién era?

—FEs un periodista experimentado. Fue de entrevista en
entrevista: un corredor de maraton que te vio caminar a paso
forzado en los viveros; el mesero que te descubrio espiandolo
mientras le servia de la sopa al postre; una secretaria que te
sorprendio en el descanso de la escalera escribiendo en un cuaderno
mientras mirabas insistente hacia su oficina; algin acomodador de
coches que se tropezo contigo cuando estabas agazapado detras de
una camioneta enfrente del café donde desayuna a diario; al fin
resolvio ir al punto de partida de esa manana: la panaderia que esta
en la esquina de la escuela. Le preguntd a Eustaquio si conocla a un
nifio que se le parecia. El panadero lo mando al puesto de periodicos
y asi se fue trenzando nuestro encuentro de esta tarde.

—:Por qué don German no me dijo nada?

—Le parecio conveniente que primero hablaramos tu papa y yo.

—Por si €l decia que no era mi papa, ;verdad? —dijo Diego,

suspicaz.
—Quizd —concedi6é su mama.
—:Y qué dijo?

—Fn cuanto vio tu foto, se reconocio en ti.

—:Y qué dijo? —insistio Diego hambriento de detalles.

—~Que necesita tiempo.

—:Mas tiempo? Yo lo estoy esperando desde que me di cuenta de
que no tenla papa, como a los cuatro anos.

—Necesita s0lo unos dias para asimilar la noticia.

El silencio de Diego peso largo rato en la recamara. Elisa queria
adivinarle el pensamiento. Cuando habld, supo que todo ese rato
habia estado haciendo cuentas.

—:No le dijiste que yo llevo dos mil novecientos veinte dias
esperandolo?



Amanecio despejado. En la noche habia caido una tormenta con
relampagos y truenos. Por fortuna Emilia, cuyos aparatos auditivos
descansaban en el buro, no pudo escuchar. La lluvia lavo la ciudad y
todo parecia transparente. Al correr las cortinas, la luz entré sin
ningun pudor.

Emilia disfrutaba la sorpresa de un cielo azul afiil. La ponia de
buen humor, se sentia ligera y con entusiasmo de empezar la
jornada. Y asi fue, hasta que, quince minutos después, se coloco los
audifonos y vino a su mente lo sucedido en la escuela. Tendria que
hacerse responsable de sus actos para evitar que culparan a Andrea o
a la maestra Rebe de los enredos que ella y sus lentes provocaron.

En ese instante, cay0 en la cuenta de que, a veces, el sol clarea
equivocado. Una mafana gris y lluviosa hubiera sido mas adecuada a
los sentimientos que experimentaba.

Cuando llegd a la cocina encontr6 fruta y cereal en la mesa. Su
mama sirvié jugo de mandarina, que era el preferido de Emilia. Por
eso le puso un vaso grande.

Muy resuelta, Inés anuncio que a partir de ese viernes des-
ayunaria muy bien, pero antes de eso iba a correr una hora en el
parque. Su papa se ofrecié a acompafiarla y asi, de paso, retomaria
su rutina de ejercicios; por otra parte, no le gustaba la idea de que su
hija saliera sola tan temprano.

Con la amplia sonrisa de Alma, a Emilia le quedo clarisimo que
su mama gano la batalla contra las dietas exageradas.

Como si haber arreglado sus problemas personales abriera un
espacio para su hermana pequefia, Inés se intereso en lo que habia
contado sobre Larismar y los apodos que inventaba en lenguaje
manual.

Se abrio un compas de espera. Emilia, sin ganas de platica, iba a
guardar el segundo tomo de El conde... para entregarselo a Diego y
necesitaba tiempo para pensar como decir, al llegar a la escuela, lo
que traia guardado.

Fue tanta la insistencia de Inés que Emilia volvio a su



conversacion con la sobrina de dofia Luisa. A la unica que no le hizo
gracia fue a Alma. Por alguna razon no le gustaba su amistad con
Larismar. Solo dijo:

—Se supone que tu le ensefies a ella. No quiero verte haciendo
seflas, td sabes hablar.

Camino a la escuela, Inés observo:

—:Qué onda con mi mama?, ;desde cuando le cae mal
Larismar?

—No es Larismar —aclaré Emilia—, son las senas. Cuando me
llevaba a la terapia no me dejaban usar las manos ni para rascarme.

En las once cuadras que recorrieron, sus hermanas no dejaron de
hacerle preguntas sobre noticias atrasadas: su amistad con Larismar,
Diego y su extrafia desaparicion del jueves anterior, los lentes
nuevos, el resultado de los examenes sorpresa. De pronto ardian en
curiosidad por los sucesos que habian dejado pasar. Emilia, urgida
de silencio para pensar, les daba el avion con respuestas cortas y
evasivas.

Necesitaba darle vueltas al problema esencial de esa mafana; sin
embargo, los conflictos no se presentan en orden, a veces se nos
atraviesa la vida. Dos cuadras antes del colegio, Mara la atrapo con
una cuestion que Emilia no se habia planteado:

—Si tu hubieras podido escoger lenguaje, ;preferirias las sefias
o hablar?

—iClaro que hablar! —se entrometio Inés.

La pregunta iba dirigida a Emilia. Hizo una pausa. Queria darse
una respuesta a sl misma. Le gustaba el lenguaje manual y habia
descubierto que era interesante aprenderlo. Larismar expresaba sus
sentimientos con una facilidad que le sorprendia, como si se le
transparentara todo en la cara. En cambio, ella siempre estaba
buscando palabras que se le escapaban.

Pero si dijera las cosas con signos, jcon quién hablaria?
Seguramente no con Diego y Andrea. Era la primera vez que
pensaba en eso. Asi que solo dijo:



—No lo sé.

Ninguna de las dos la oy6. Para ese momento Mara ya habia
comenzado con su chachara sobre el Premio. Al desconectarse de
sus hermanas, Emilia aflojo el paso y se fue quedando atras.

Recordod el gesto de disgusto de Alma. Estaba acostumbrada al
apoyo siempre diligente de su mama, a su paciencia, calmada y terca,
para ensenarle. Era comprensiva e inteligente, ;por qué ahora esa
respuesta impositiva? ;Pensaria que iba a dejar de hablar para
comunicarse con puras sefias? ;Le molestaria que se notara tanto que
su hija era diferente?

Cuando se detuvieron frente a la reja verde del colegio, Emilia
cayo en la cuenta de que aun no habia decidido como decir la verdad.

Al dirigirse a la escuela, Diego traia atorado el disgusto con su papa,
a ratos el enojo se ensanchaba hasta abarcar a Elisa y a don German.
¢Por qué se presto a concertar una cita entre ellos a sus espaldas”?

Cuando dio la vuelta en la esquina pudo ver, en el puesto de
periodicos, una escena singular. Don German se despedia de la
maestra Lopez y de la sefio Rebe. Parecian viejos amigos y las dos
colegas sonreian como si nunca se hubieran enfrentado delante de
sus alumnos. ;Qué hacia que en esa esquina se amigaran todos?

Se atrinchero6 en su enojo. Estaba dispuesto a pasar de largo, sin
saludar, pero no pudo. Fue directo hacia su amigo.

—¢Por qué no me dijiste? —solto de bote pronto.

—Porque no era el momento, Diego —contestd0 su amigo que
sabia muy bien a qué se referia.

—Ah —fue la respuesta laconica, y siguio su camino.

Con el impulso de alcanzarlo, don German salio del puesto. Se
frené porque conocia el valor de los silencios largos.

El nifio no se detuvo hasta alcanzar el porton de la escuela, donde
encontro a Emilia que lo recibio con cara de preocupacion y El
conde de Montecristo en la mano.



La casa de Andrea también amaneci6 iluminada. Ella estaba sombria.
Su papa la iba a llevar al colegio y no alcanzaba a imaginar cual
seria su reaccion cuando le dieran la noticia de que le descubrieron
los acordeones que se pinto en las piernas para estudiar.

Sin pretenderlo, habia delatado a Emilia. ;Iban a admitir lo del
suefilo premonitorio? ;Lo creyo ella misma? ;Como se le ocurrio a
su amiga lo del examen? ;Por qué tanta insistencia en que
estudiaran? Siempre supo que ella era observadora e intuitiva. La
recordaba dale que dale, muele que muele en que era necesario
prepararse para la prueba. Fue la certeza en su rostro lo que la
convencio. La casa de Andrea olia a manzanas y canela. Su mama
habia hecho tarta.

—:A qué hora te levantaste a cocinar? —pregunto intrigado José



antes de abrir el periddico en la seccion de deportes.

—FEn realidad no me acosté, me desvelé pensando y al ver que ya
amanecia, decidi hornear un pastel.

—:Puedo servirme una rebanada para el desayuno? —pidi6 la
nifia al tiempo que se sentaba.

—FEs para ti —fue la respuesta inusual de su mama.

—Gracias —musito Andrea.

Son6 extrafio, como si la palabra, que no decia hace tanto
tiempo, hubiera estado guardada en el cajon de un mueble viejo,
rodeada de olorosas bolitas de naftalina.

Andrea notaba que las cosas sucedian ahora en otro ritmo,
mucho mas lento, mas suave, desprendido de la rutina. Las palabras
y los ademanes se expresaban con cuidado, estrenando sentidos
nuevos.

Su papa cerro el periodico y lo apartd, renunciando a él para
siempre.

Tras el primer bocado, a la nifia se le salio, casi sin querer, un
elogio:

—Te quedo delicioso.

Su mama sonrio con una expresion que Andrea ya no recordaba.
Quiza fue por eso que le dijo:

—:Sabes? Diego dice que haces magia en la cocina —Ila sonrisa
se hizo tan amplia que Andrea continu60—. Emilia piensa que sélo lo
que se prepara con afecto sabe rico.

—Tu amiga tiene razon —y la sorprendio dandole un beso.

Andrea no supo como reaccionar. Corrio a lavarse los dientes.
Necesitaba estar sola, pensar: ;Qué estaba pasando en su casa? ;Por
qué estaban tan carifiosos? ;Y si era una trampa y cuando regresara
castigada de la escuela todo volvia a ser igual?

Hicieron el camino a la escuela en coche. Su papa no puso las
noticias sino una musica suave que fue meciéndolos durante el
trayecto. Dejo de darle vueltas a lo que traia en la cabeza y se dejo ir
en la serenidad de las notas.



José y su hija llegaron al colegio faltando cinco minutos para las
ocho. No le solt6 la mano cuando caminaron por el largo pasillo que
llevaba a su salon. Andrea anticip0 que la maestra Lopez la iba a
acusar. Extrafié el hueco que se le habia formado en el estbmago
desde que se le cayeron las calcetas. Reconocio sorprendida: no tenia
miedo. Da mas fuerza saberse querida que saberse fuerte.

Eso no lo sabian Diego y Emilia, que los observaban desde el
porton.

—¢;Como le hizo para traer a su papa? ¢;Le habra dicho lo que
pasO0? —se preguntaba Emilia en voz alta.

—Me late que le contdo un cuento chino —supuso Diego—. Le
debe de haber inventado una junta extra urgente. Seguro que al senor
le va a dar un patatis cuando se entere.

—La mama de Andrea es la de los mil patutuses.

Se quedaron expectantes mientras sus compafieros entraban a
clases y la maestra Lopez y la sefio Rebe, con una cordialidad tiesa,
invitaban a la sala de juntas a la acusada y a su padre. Las puertas se
cerraron una a una y en el corredor se hizo silencio: las ocho y
cinco. Ninguno de los dos entraria a clase de geometria. Era la regla.

Diego tuvo la tentacion de ir a la cancha de futbol con su amiga y
contarle lo que le pasaba, mas las palabras huidizas no llegaron, asi
que se fue a la biblioteca a leer. Emilia no dijo nada. Su andar
parecia incierto, aunque la direccion era precisa: paso a paso rodeo
el edificio hasta llegar al jardin. Antes de que Diego entrara al area
de lectura, ella se instalo en la banca del patio, ante el ventanal
abierto de la sala de juntas.

Delante de sus ojos tenia a la maestra Lopez y a Rebe. Le daban
la espalda Andrea y su papa. Entonces, hizo algo que se habia
prometido no repetir nunca mas: se acomodo los lentes y comenzo a
leer:

—Andrea, explicale a tu papa, punto por punto lo sucedido ayer



—ordeno la maestra Lopez.

Concentrada en los movimientos de la boca, Emilia no se fijé en
su expresion. No supo si la maestra habia marcado sus palabras con
el tono ironico que le gano el apodo de la Aplanadora.

Mientras Andrea hablaba, lo unico que Emilia percibia era el
rostro inexpresivo, mudo, de la maestra Lopez y el gesto solidario,
icomprensivo?, de la seno Rebe. ;Qué cara estaria poniendo el papa
de Andrea? ;Por qué no se sentd en el sillén azul para tenerlo a la
vista?

No podia imaginar lo que, en ese instante, declaraba la indiciada
ante el tribunal inquisidor. Las que se le vinieron a la mente de
pronto, como si hubiera dado un clic en el archivo preciso, fueron
aquellas palabras que anduvo buscando desde la noche anterior,
aquellas que le servirian para decir la verdad.

“O1 que iban a hacer un examen sorpresa. No lo escuché con los
oidos sino con los ojos. Lo lei en labios de la maestra Lopez y la
seio Rebe el dia que estrené mis lentes. Me parecio injusto no
compartirlo. Para no revelar mi secreto, inventé que sofaba un
suefio premonitorio. Asi fue.”

Su mano derecha se movio con suavidad al repetir el gesto de
Larismar: la palma extendida traza un circulo sobre el corazon, y
sube lenta en direccion a la garganta, la boca y hacia fuera. Habia
logrado sacar las palabras desde su centro. Sintio una paz enorme.

Miro al frente. Las maestras segulan oyendo a Andrea,
imperturbables. Fijandose bien, Emilia fue descubriendo a la Lopez
cada vez mas roja, los ojos desorbitados y la minima, casi
imperceptible sonrisa de Rebe.

—Todo esto es inadmisible —ley6 Emilia que dijo Ila
Aplanadora—. Una falta de respeto tras otra.

—Permitele que termine —intervino la sefio.

—No esta dando explicaciones, sino pretextos —se puso de pie.
Su gesto era amenazante y blandia el indice cual cinturén anunciando
una paliza.



Andrea y su papa se levantaron del asiento y Emilia pudo ver a
José pasandole un brazo por los hombros a su hija para acercarla a
él, al tiempo que contestaba la andanada. Algo dijo con firmeza
porque la maestra regreso a su silla y ellos también.

Desde el ventanal de la biblioteca, en el segundo piso, Diego, de
tanto en tanto, observaba a Emilia mirar a Andrea sin suponer lo que
estaba sucediendo.

A la bibliotecaria le intrigod ese nifio de primero de secundaria
instalado en el area de lectura a la hora en que debia estar trazando
hipotenusas en la clase del maestro Quiroz. “Seguro se le hizo
tarde”, fue su diagnostico. Podia haberlo reportado a la direccion.
No obstante, cuando el muchacho cruzaba la sala, algo en su paso le
advirtio su tristeza. Al verlo abrir el libro, meterse en la historia y
mudar el semblante a medida que las aventuras de Edmundo Dantés
lo iban atrapando, la sefiorita Requena decidio hacerse de la vista
gorda y darle el tiempo y el espacio que necesitaba.

Diego mir6é a Emilia quitarse los lentes empanados. La nina
busco un pafiuelo en su mochila. Mientras los limpiaba, contempl6 la
escena que tenia lugar en el salon de juntas y que ahora vela como un
escenario teatral, ligeramente borroso.

Al colocarse los anteojos, pudo apreciar que era la Lopez quien
llevaba la batuta; lo denotaba su actitud.

Emilia leyo:

—Esto, definitivamente, merece un castigo... —la maestra hizo
puntos suspensivos y cara de “preparate para ser expulsada”.

Entonces, la sefio Rebe la interrumpio con un gesto enérgico que
Emilia no le conocia.

—Mira Pr... —aqui no alcanz6 a descifrar como la llamo—,
antes de determinar una sancion, me parece que ti y yo tendriamos
que... —Rebe se volvid hacia su colega y Emilia ya no supo qué era

lo que iban a hacer.
La maestra de espafiol, por fin, mir6 hacia adelante y continuo:
—Si Andrea y su papa se toman un refresco en la cooperativa, en



quince minutos volveremos a hablar los cuatro.

José seguia abrazando a su hija. Asi salieron del salon (mutis por
la derecha, acotd Emilia, recordando las clases de arte dramatico).

Apenas cerraron la puerta, vio los labios de la Lépez vociferar,
el rictus subrayaba enojo:

—Como te atreves, Rebeca, me desautorizaste frente al padre de
una alumna.

Emilia distinguia perfectamente las palabras de la maestra de
matematicas. Resultaba muy util que se pintara la boca con un labial
llamado: rojo sangre apasionada. Veia claramente los movimientos
de sus labios. “Nadie sabe para quién trabaja”, se dijo.

—Calmate y escucha —fue la orden de la sefio Rebe, expresada
en el mismo tono tranquilo con el que se lo pedia a sus alumnos; la
Lopez tardo dos minutos largos en serenarse y entonces la seno
continu6—: ¢Por qué piensas que Andrea merece un castigo?

Su colega extendio la mano izquierda, el indice de la derecha
marcaba uno a uno los dedos al tiempo que enumeraba:

—Uno, por copiar; dos, por presumir sus acordeones; tres, por
llamarme injusta; cuatro, por no retractarse, y cinco, porque si sigue
asl, cuando sea grande...

—Va a ser igual que ti —Ila maestra Rebe completo la frase.

Seguro lo habia dicho suavecito. Hablaba en voz baja cuando
queria que le pusieran atencion, aunque ahora sus palabras cayeron
como una bomba sobre la cabeza de la maestra Lopez, a quien
Emilia mird enrojecer. Parecia a punto de explotar, pero le gano la
curiosidad:

—:Y como soy, segun tu, Rebeca?

—Igualita a madame Cejas Tiesas.

Emilia no estaba segura de haber entendido bien ;dijo “cejas
tiesas”? ¢Quién seria?

Respondiendo a su inquietud, la maestra Lopez recordo:

—Fra el terror de la escuela, la maestra mas estricta que tuvimos.
Le daba placer atraparnos, gozaba urdiendo castigos y cuando



alguien muy empefioso sacaba un diez, se sentia decepcionada.

Rebe ya no tuvo que decir mas. L.a maestra L.opez se descubri6 a
si misma en las palabras que acababa de enunciar.

La nifia vigia se rasco la pierna. La culpa le brotaba en urticaria.
Otra vez andaba husmeando algo que no le correspondia saber. Se
quitd los lentes y se fue a caminar hasta la porteria mas lejana del
campo de futbol. Hizo el camino de regreso a paso de tortuga,
tratando de convencerse de que iria directo a su clase, que guardaria
como un secreto lo que leyo en los labios de sus maestras; no
obstante, sus pies no se guiaban por la cabeza sino por el corazon.
“Es muy dificil no meterse en lo que a uno si le importa”, penso al
colocarse nuevamente los lentes.

La escena era identica, pero ahora la Lopez se habia sentado en la
silla que antes ocupo el papa de Andrea, y Rebe hablaba paseandose
por el salon y moviendo la cabeza de un lado a otro. Parecia
empefiada en que Emilia no pescara una sola frase completa.

—... nadie duda que eres una maestra excelente... educar va mas
alla de... respeto no es temor... ti sabes... tu puedes... si tu
quisieras.






Las frases entrecortadas eran la respuesta a las preguntas que
Emilia no podia leer en la espalda muda de la maestra de
matematicas.

De pronto la Lépez se puso de pie y fue directo a recargarse al
ventanal. Ahora si Emilia la ubico en primer plano, a menos de dos
metros. Podria leer cualquier cosa que dijera. La tenia
peligrosamente cerca. “Me atrapara espiandola”, se asustd Emilia.

Con toda la naturalidad que pudo fingir, la nifia busco su
cuaderno de dibujo en el fondo profundo de la enorme mochila y se
puso a copiar la escultura que coronaba la fuente en el centro del
pequeno jardin.

Era un duende anciano que parecia escrutar el mundo a pesar de
sus 0jos ciegos. Su nombre era Liquidambar y lo habia bosquejado
tantas veces para la clase de artes plasticas que casi podia pintarlo de
memoria.

De cuando en cuando miraba de reojo hacia la sala de juntas. En
una de esas ojeadas rapidas vio a las maestras engalladas frente a
frente; en otra, Rebe parecia tratar de calmar a su colega; en la
tercera, para asombro de Emilia, la Lopez, recargada contra el
vidrio, empezo0 a llorar.

Emilia, nerviosa, comenz0 a guardar sus utiles. “;Habra visto
que la observaba?”, se preguntaba mientras sus dedos, de pronto
torpes, tiraban el lapiz, perdian la goma y trababan el cierre de la
mochila.

José inicio un viaje al entrar al patio de la que un dia fue su escuela.
Lo recordaba enorme. Se vio a los ocho afios cruzandolo en
diagonal, montado sobre unos zancos mas altos que él. Fue el unico
de su grupo en lograrlo. Ahora, caminando al lado de Andrea, sintio
que no habia sido tanto su meérito, pues lo atravesd en cuatro
zancadas.



Repasé los edificios que cercaban el patio. Al frente, la
direccion, las oficinas, la cooperativa. A la derecha los salones de
los pequenitos de jardin de nifios; detras de €l quedaba la primaria, a
su izquierda la biblioteca, la sala de juntas y las aulas de secundaria.
En la parte de atras del edificio debia de estar todavia el minusculo
jardin con la fuente de Liquidambar y el camino largo que llevaba a
las canchas deportivas.

“La escuela es la misma —penso0 José para si—, yo soy otro.”

Miro a su hija comprar dos refrescos en la tiendita. La sefiora
que la atendia, canosa y menos agil, era aquella dofia Lucy a la que le
quedo a deber dos pesos hace veinte anos.

Andrea lo invit6é a sentarse y compartieron el pedazo de tarta que
su mama le habia puesto para el almuerzo. Aunque apenas eran las
nueve de la manana, a los dos les dio hambre el enfrentamiento con
la maestra.

—:Sabias que Prudencia y Rebe fueron mis compafieras en
quinto ano?

—¢:Quién es Prudencia? —pregunto Andrea con la boca llena.

—Prudencia Lopez, la maestra de matematicas.

—:Se llama Prudencia? —rio Andrea—, ;quién le puso un
nombre tan equivocado? Deberia llamarse Regla o Perfecta.

—De nina era divertida y bastante rebelde.

—:Y qué le paso?

—No lo sé, esta irreconocible.

—¢Por queé no les dijiste quién eres?

—Prudencia esta tan enojada que ni me vio. Rebe creo que si
sabe quién soy.

—¢Por qué no les dijiste?

—Porque hoy sélo soy José, el papa de Andrea, mi capullito.

Andrea sintio que de pronto la banca le quedaba chica.

La mesa que habia elegido Diego para leer estaba al fondo del



laberinto de libreros, junto a los ventanales. Comodo y protegido en
ese mar de libros, contempld el horizonte. Su vista abarcaba la
inmensidad completa: hasta los volcanes y mas alla.

Habia decidido no pensar mas en su papa, aunque era casi
imposible, porque la historia de Edmundo Dantés estaba llena de
padres que buscaban a sus hijos e hijos que no encontraban a sus
padres. Los secretos, reflexiond, no sirven mas que para enredar las
novelas y la vida.

Agazapada en su escritorio, la sefiorita Requena lo observaba
leer y darse tiempo para reflexionar. Su intuicion le dijo que habia
ganado un nuevo lector. Eso la hizo muy feliz.

Cuando Prudencia Lopez se separ6 del ventanal, Emilia pudo volver
a leer lo que decian:

—Si de veras tu maestro favorito era don German, piensa qué
tipo de sancion le habria puesto a Andrea en estas circunstancias —
sugirio Rebe.

—Buscaria una de la que ella pudiera aprender algo.

—¢Y qué puede aprender si la expulsas?

Su compaiiera se quedd muda, inmoévil, una imagen congelada.
Emilia veia la tension en sus hombros, en sus pufios cerrados, en las
piernas que la sostenian con una firmeza rigida. Se figuré que la
maestra LOopez estaba atrapada en un lugar distante, donde hacen
esquina el tiempo y el espacio. Al volver, su rostro tenia un aire
remoto:

—Solo aprenderia a sentir rencor.

Emilia se perdié lo que le dijo Rebe, pero poco a poco se le
revel6 el modo de hablar de sus cuerpos; la sefio estaba cada vez
mas cerca, calida, receptiva. La maestra de matematicas se iba
relajando en camara lenta. Tuvo que sentarse. Decia que si moviendo
la cabeza con una sonrisa triste. Bajo la guardia y a gotitas le
entraron serenidad y dulzura, por arte de unas palabras magicas que



la nifia se moria de ganas de descifrar.

Una parvada de chiquitos revoloteaba en el patio de la escuela. Era el
recreo para los de preescolar. José miro6 su reloj.

—Ya se te hizo tarde —afirmo6 Andrea—, si quieres vete, yo les
explico.

—No. Estoy aqui para acompanarte. Lo demas puede esperar.

Al tomarla de la mano, Andrea sinti0 un calor que habia
extraiiado mucho tiempo.

Vieron a Rebe haciéndoles sefias desde el corredor y regresaron
a la sala de juntas, duenos, los dos, de un aire sereno.

Emilia observo un gesto de familiaridad en la maestra de espafiol
al invitarlos a entrar. Ahora José si se sento en la silla azul y Andrea
a su lado.

Era su amiga mas cercana; tanto, que Emilia jamas la habia
observado de lejos. Le recordo a Samanta. La cautela se le notaba en
la forma de mirar midiendo al otro. Aunque parecia tranquila, la
inquietud de sus pies la delataba. Mientras escuchaba a la maestra
L.Opez parecla preparar sus argumentos, dispuesta a dar el salto y, al
mismo tiempo, tanteando el terreno. Emilia se prepard a leer su
respuesta:

—S1, maestra...

A Andrea los no le brotaban automaticos, asi que Emilia pudo
captar el si hasta que lo repiti6 por tercera vez. Lo que
verdaderamente termino de confundir a la avida lectora de secretos
fueron los abrazos que las maestras le dieron al papa de su amiga y
la manera cordial y desparpajada en que Andrea se despidio: de beso
de una y de beso de otra.

Habria que esperar a la hora de la salida para conocer el castigo
y para explicarse tanto apapacho. Entonces descubrié que aun le
faltaba otra sorpresa.

Cuando cerraron la puerta, la seio Rebe pregunto:



—¢Qué has decidido respecto a Emilia?

—Le daré oportunidad de que complete su prueba —anunci6
Prudencia.

—Me refiero a la historia de que sofi6 que habria examen
sorpresa —aclaro Rebe.

—Si vieras que ésa es la unica parte de todo este enredo que crei
desde el principio. Los suefios premonitorios existen. Yo he tenido
miles.

Emilia no podia creer lo que sus ojos leian. Quedo atonita.

El sonido de la chicharra daba la hora de la salida. Diego se resistio
a cerrar el libro; en la pagina ochenta y dos colocd el marcador
dibujado por don German, ése en el que habia escrito con su
caligrafia antafiona: “Lo que es, es”. Acaricié el lomo del libro.
Vencidas por la curiosidad, sus manos lo llevaron a abrirlo para leer
el dltimo renglon de la pagina final: “la sabiduria humana esta
contenida en estas dos palabras: confiar y esperar”.

Entonces, lo sorprendio la mirada de la sefiorita Requena. Ella
sonrio con la boca y con los ojos y, desde ese instante y para
siempre, dejo de ser esa sefiora adusta temida por todos.

Esa intensa mafiana Emilia aprenderia el significado de uno de los
refranes con los que su abuelo salpicaba las conversaciones.

Andrea lleg6 eufdrica al rincon del patio donde Diego y Emilia
entretenian la ansiosa espera.

—No me lo van a creer —anuncio para atrapar su atencion—: la
Aplanadora se llama Prudencia.

—¢Es un chiste o una adivinanza? —fue la interrogacion de
Diego.

—Es su nombre, de veras de veritas. Me lo dijo mi papa, que fue
su compaiiero de primaria.

—:Y estuvo prudente? —preguntd Emilia, ansiosa de que le



contara lo que no sabia.

—No me lo van a creer. Cuando llegamos me exigio que contara
los hechos y con los ojos me decia que me preparara a ser castigada
y a pasar ante el peloton de fusilamiento. Iba a expulsarme, estoy
segura. Nos hicieron esperar afuera un ratote y cuando regresamos
ya era otra. jMi papa la impresiond! Hoy venia taaan guapo ;Lo
vieron?

Alli fue donde Emilia entendi6é lo que significa la frase “todo es
del color del cristal con que se mira”.

Diego, impaciente, la urgio a continuar.

—¢Cual fue el castigo?

—No hubo castigo sino con-se-cuen-cia, asi le dicen ahora.
Estuvo leve y a lo mejor hasta divertido. Por haberme sorprendido
con el acordeon, que reconocio era una sintesis muy completa de los
apuntes, tengo que hacer una copia para cada uno de los veintiséis
companferos. No copia nada mas, tengo que ponerme creativa porque
todos deben ser diferentes. De esa forma piensa que me lo aprenderé
de memoria y ademas asi comparto mis apuntes con la clase entera.

—:Y no te castigod por haberle gritado?

—Sobre eso dijo que como soy tan impulsiva, de ahora en
adelante cuando quiera decir algo debo levantar la mano. Ella
esperara por lo menos tres minutos antes de darme la palabra.
Durante ese tiempo yo tengo que encontrar una manera respetuosa
de decir las cosas.

—:Eso fue todo? —Diego de verdad no lo podia creer—. ;Va a
anular el examen?

—No, dijo que el objetivo de la prueba era que estudiaramos y
todos lo hicimos. S6lo a Emilia le pondra otro problema para que
suba su calificacion.

—¢;Qué mosca comprensiva y salvadora le pico?

“Mi papa”, penso Andrea.

“Una que se llama Rebe”, fue la certeza de Emilia.



Un viaje a
quien sabe donde

Don German aguardaba ese momento desde las ocho y cinco de la
manana. Para las dos de la tarde, se 1o comia la impaciencia.

Habia un orden en la desorganizada salida de la escuela: a la
derecha de la puerta se aglutinaban las mamas, en una chachara en
renuevo continuo; a la izquierda, en una fila bastante simétrica, los
seis 0 siete papas que iban a recoger a sus hijos. Ellos s6lo rompian
el silencio para preguntarse la hora unos a otros, mientras hundian la
nariz en el periodico de la tarde que le compraron a don German.

Los primeros en salir eran los mas chiquitos. Sus mamas los
recibian revisandolos por todas partes para comprobar que se los
habian regresado completitos y cargaban sus mochilas mientras
ellos seguian correteandose unos a otros igual que en el ancho patio
del recreo. Las mamas emprendian el camino arriando a sus chivitos
y se ayudaban unas a otras a mantenerlos dentro de la banqueta.

Diez minutos después, salia por oleadas la primaria: los de
primero y segundo jugaban; los de tercero y cuarto empujandose
hasta que prendia alguna chispa y se armaba un pleito; y los de
quinto y algunos de sexto se sonreian con timidez, dando sus
primeros pasos en el arte del coqueteo. Los de secundaria eran otro
rollo, alli los coqueteos eran mucho mas discretos porque ya iban en
serio.



Don German vislumbré a sus tres amigos al fondo del corredor.
Parecian concentrados en una platica importantisima. Queria ver la
cara de Andrea para salir de dudas, pero su mayor urgencia era el
encuentro con Diego, porque le tenia reservada una sorpresa.

Pas6 un buen rato. Las mamas de los pequefios ya habrian
llegado a sus casas; s6lo quedaban en la calle algunas mamas que
aprovechaban para comprar cilantro para la sopa y otras que hacian
cola para el pan calentito. Hacia tiempo que habia desaparecido la
fila de los papas.

Inés y Mara se desesperaron de tanta espera y practicamente
arrancaron a su hermana del trio. Andrea escuché la bocina del
coche de su mama y salio corriendo. Se despidieron de prisa y
sonrientes.

Diego se quedd solo. Calmado, retom6 el camino. Don German
le vio el libro en una mano y la mochila en la otra. El nifio parecia
distraido. No descubrio la sorpresa hasta que estaba a tres pasos y
sus ojos se reflejaron en esos otros, idénticos. Ni él mismo se
esperaba la reaccion de sus piernas: salid corriendo, a una velocidad
imparable, con destino a quién sabe donde.

3

Después de los “;como te fue?” y “ite dejaron tarea?” de sus
hermanas, Emilia aflojé el paso y se fue quedando atras. Primero,
s0lo unos metros; después, media cuadra la separaba del chismorreo
intenso de Mara e Inés.

Emilia tenila mucho qué ordenar. Su interior era como la
recamara de su mama cuando le entraba furor de limpieza. Todo
estaba expuesto y revuelto y ella no hallaba como clasificar y donde
colocar tantos sentimientos e ideas viejas y nuevas, sin etiquetar.

Iba formulandose preguntas en el afan de apaciguar su mente:
¢Quién era en realidad Prudencia Lopez? ;La aplanadora que le
habia dado clase desde el principio de afio o esta especie de hada
madrina recién aparecida? ;De donde le salié a Andrea ese orgullo



insospechado por su papa? ;Qué traia Diego que sonreia con la boca
mientras sus 0jos negros eran como un pozo de tristeza? ;Queé iba a
hacer ella con las palabras que tanto habia buscado para decir la
verdad y que ahora nadie parecia interesado en escuchar?

No llegd a la quinta pregunta; a la vuelta de la esquina, sus
hermanas la echaron de menos y volvieron atras. Al verla pensativa
la bombardearon con interrogantes, como de examen sorpresa:

—:Queé te pasa”?

— Estas triste?

—:Queé te hicieron?

—:Quién fue?

No esperaban su respuesta. Sus conjeturas caminaban solas.
Emilia estallo:

—:Por qué tienen que hacer de cualquier cosa un drama? ;No
pueden entender que no me pasa nada, que s6lo necesito tiempo para
pensar?

Los grandes cambios se inician con gestos apenas perceptibles. Esa
tarde, Andrea cerro la portezuela del automovil y dijo:

—Hola —mientras se abrochaba el cinturon de seguridad.

Su mama se quedod quieta, igual que los animales cuando
perciben en el movimiento de las hojas la cercania irremediable de
un terremoto.

Cada dia, desde hacia mas de seis meses, antes de subirse al
coche, la nifia lanzaba su mochila como un fardo sobre el asiento de
atras y la madre al volante respondia con un grito:

—Te he dicho mil veces...

—Mil una con ésta —era la respuesta retadora con la que se
iniciaba el pleito que duraria hasta llegar a la casa.

Ese viernes algo importante se quebro en la rutina. Al analizarlo,
mucho mas tarde, Andrea no sabria si todo fue porque venia muy
contenta o porque olvidé la mochila en la sala de juntas.



Cuando detuvo el coche ante el semaforo, la mama de Andrea
extrano la tension que la acompafaba cada dia al llegar a ese punto.
Lo usual era que para ese momento sus manos apretaran el volante
mientras contaba del uno al diez para no estallar a la primera
provocacion.

Cruzo tres avenidas sin que su hija iniciara las hostilidades. Ni
siquiera intent0 sintonizar otra estacion. Al llegar al entronque con
la carretera, desde donde faltaban seis kilometros para llegar a su
casa, le parecio que Andrea llevaba el ritmo con el pie.

Manejo en silencio, cautelosa como siempre. Fue sintiéndose
relajada. Empez0 a tararear suavemente la cancion que sonaba en el
radio y que era una que habian cantado juntas mil veces en los viajes
de vacaciones.

Mas adelante Andrea pensaria que la cancion fue la razon de todo
lo que siguio.

Al llegar a la curva, sin ningun preambulo, la nifia se solto
hablando del miedo que habia sentido la ultima vez que cruzd por
alli a pie. Estuvieron a punto de atropellarla. Ademas vio una cruz
que conmemoraba un accidente fatal en la carretera. La inscripcion
anunciaba que esa persona habia muerto exactamente a la edad que
ahora tenia su papa.

—ILa coincidencia me hizo sentir desolada —confeso reiniciando
una conversacion cancelada mucho tiempo atras.

Su mama no dijo nada pero le acaricio la pierna en un gesto
tranquilizador. Todo lo que Andrea necesitaba era esa palmadita.

Una cuadra antes de llegar, Emilia y sus hermanas divisaron la
puerta del edificio bloqueada por un enorme camion de mudanzas y
a tres hombres con espaldas de ropero yendo y viniendo con las mil
cajas, empacadas con primor de regalo de cumpleafios, en las que la
sefiora del departamento siete habia guardado toda su historia.

En el rellano de la escalera vieron a Cristina con la cara sucia y



los ojos tristes. En su regazo Samanta ronroneaba ajena a su incierto
destino. Mara entro en la casa de prisa. Fueron Inés y Emilia las que
se detuvieron a platicar con la nifia.

—¢:Se mudan? —fue el dardo directo de Inés.

Dio en el blanco y Cristi respondio llorosa:

—Vamos a vivir en los edificios nuevos, aqui a dos cuadras, pero
no aceptan gatos ni perros, solo tortugas o peces.

—¢Y por qué la discriminacion?

—Alli viven puros viejitos que no quieren ruido. A mi me
aceptaron porque mi mama les explicoé que los hijos unicos no
tenemos con quién pelear.

—:Y qué vamos a hacer contigo, Samanta? —Emilia acaricio
con ternura a la gata.

—Solo te quiere a ti. Si te la quedas yo puedo venir a visitarla
cuando la extrafie mucho. Mi mama me lo prometio.

Emilia ya tenia en los brazos a la minina cuando su entusiasmo
se vio frenado por el gesto y la mirada de Inés.

—No te comprometas hasta hablar con mi mama —le aviso.

La advertencia llego tarde, porque la adopcion habia sido
instantanea.

Alma las llam6 a comer. Emilia entreg6 a Samanta, haciéndole
un gesto de complicidad a Cristi.

Ya en la mesa afiné su estrategia. Iba a esperar al postre para
plantearle a su mama el problema del pobre animalito que se
quedaba sin hogar. Sin hambre, su mama era mucho mas tolerante;
ademas, habia capirotada, el dulce preferido de Alfredo, y lo
necesitaba de su lado.

Calcul6 con cuidado el momento, pero no contd con la alergia
de Mara.

—No hay nada mas qué hablar —sentencio Alma a la primera
insinuacion—, tu hermana no puede convivir con un gato. Va a estar
enferma todo el tiempo.

Emilia habia pensado en mil argumentos, pero esto los



derrumbaba todos. Para darle la puntilla, su papa dijo:

—Ni modo, hija, en esto nos toca a todos apoyar a Mara.

Emilia, que durante un buen rato habia dejado atras todos sus
problemas, sintioé de golpe que todos estaban en su contra, la vida era
injusta y no podia compartir 1o que le pasaba con ninguno de los que
estaban a la mesa.

Para algunos, buscar es revolver: voltean el mundo de cabeza y no
dejan piedra sobre piedra. Otros hacen un rastreo ordenado:
recuperan sus propios pasos, imaginan trayectos 16gicos, amarrando
certezas para no sumirse en lo incierto. Don German y José Ramon
Landa tenian estrategias de indagacion diferentes. Lo que ninguno de
los dos sabia era como alcanzar a un nifio que huye de su propio
miedo.

Después de andar y desandar el barrio, cansado de pedir ayuda a
amigos y extrafios, don German se desplomo. Una y otra vez se le
hacla presente el momento en que Diego los mir6 y echo a correr.
En el desconcierto, se fueron veinte segundos que le dieron al
muchacho una ventaja que ahora parecia irrecuperable. José Ramon
se lanzo tras él a largas trancadas de deportista. El maestro no podia
seguirlo. Penso que a la vuelta de la esquina iba a sorprender el gran
encuentro. Al llegar, s6lo descubrio las largas calles del crucero
desiertas y silenciosas, como si no fueran las dos treinta y cinco sino
las cuatro de la mafana.

Cada esquina exigia una decision, a la derecha o a la izquierda,
hacia atras o adelante. Perdio a Diego y ya no hallaba tampoco al
papa, asi que regreso al puesto de periodicos. Husmeo en sus cajones
tras la fotografia que el nifio le regalo el afio anterior.

La tomo6 Saul, el novio de Elisa, el dia que el equipo de Diego,
los Topos, gano la copa interescolar de futbol. Arracimados para
caber en la foto, los once campeones posaban para la fama; el
trofeo, en manos del capitan. En cuclillas, con sus guantes de



portero, estaba Diego, al resguardo del balon, con el pelo revuelto y
la cara sucia. Don German distinguia cada uno de sus rasgos: los
ojos negros, profundos, con la lucecita del triunfo recién obtenido,
el raspon en la nariz pecosa, las orejas pequeiiitas y la sonrisa franca
a punto de convertirse en carcajada.

No sabia si alguien que no lo conociera podria distinguir a
detalle el lunar estrellado en la frente y los incisivos ligeramente
separados. Cuando le mostro la foto, el policia del barrio comento
con descuidada frialdad: es un nifio igual a cualquier otro ¢No tiene
alguna sefa particular?

Don German le dio vueltas a la frase. Diego era un muchacho
lleno de sefias particulares, evidentes, inconfundibles, tan distintivas,
que se sentia incapaz de describirlas.

José Ramon Landa, famoso por descubrir indicios entre un
monton de datos contradictorios, se sentia huérfano de pistas claras.
Sabia que el nifio se llamaba Diego y que era idéntico a €l. Sin
embargo, cuando el duefio de la farmacia le pregunté si le gustaba
jugar en las maquinitas, se qued0 sin respuesta. Antes de cada
entrevista para el diario, se preparaba indagando hasta el ultimo
detalle sobre las opiniones, intereses, gustos y peculiaridades del
interlocutor. De este jovencito, su hijo, no sabia absolutamente nada.

Respiré hondo recuperando el resuello y regreso al punto de
partida. Ya en el kiosco, sugirio al viejo maestro:

—Quiza deberiamos ir a su casa. A la mejor alla se fue a
refugiar.

—FEs en el sentido opuesto al que tomo, aunque podria haber
rodeado la zona de edificios —concedi6é don German.

—Ademas, creo que debemos explicarle a Elisa...

Eso era algo que ninguno de los dos queria. Y no solo por no
preocuparla. Decirselo era reconocer que no lo habian localizado,
abrir la puerta a miedos innombrables. Caminaron taciturnos,
escudrinando la calle, con la esperanza de toparse con Diego en el
trayecto. Antes de lo supuesto, se hallaron frente al porton del



edificio.

—Es el numero siete —senal6 el maestro.

José Ramon reconocio la letra pulcra de Elisa en la tarjetita
naranja resaltada entre los numeros colocados de cualquier manera y
que anunciaba que ése era el departamento de Elisa y Diego Castillo.
Podria estar escrito “Familia Landa”, penso, y le dolio el hubiera.

Toco primero comedido y después impaciente. Al décimo
timbrazo largo, abrio el portero que enseguida reconocio a don
German.

—Buenas, Demetrio —saludd de prisa—, ¢no has visto llegar a
Diego?

—Tenemos un problema con la bomba de agua y andaba en el
sotano —se disculpo al franquearles el paso.

—No contesta. Vamos a subir —anuncio Joseé Ramon y trepd
saltando de tres en tres los escalones hasta el cuarto piso.

Cuando lo alcanz6 el maestro, ya se asomaban los del
departamento ocho en respuesta a sus toquidos.

—Parece que no esta. ;Qué hacemos?

—Hablarle a Elisa —don German reconocié su derrota, al
tiempo que busco una tarjeta en el bolsillo de su chaleco.

José Ramoén marcod en el celular el teléfono que le dictaba don
German. Sin palabras le tendio el aparato.

Elisa no estaba en su oficina, habia ido a la universidad.

Bajaron un piso a paso lento. Don German, apesadumbrado y
José Ramon un poco inquieto, porque el reloj corria con prisa. La
esposa del portero, a la que todos llamaban Abelardita, preguntdo mas
curiosa que preocupada.

—:Adonde se habra metido el Diego? Hace dos semanas hizo
igual y me tuvo con el Jesus en la boca acompanando a Elisita que
estaba bien apurada.

José Ramon observo que hablaba de ellos con confianza, asi que
se le ocurrid que quiza ella tendria un numero donde localizarla en
la universidad.



—No la he llamado porque no se me ha ofrecido, pero alli esta
puesto en el refrigerador.

Sin explicaciones, subio las escaleras y sacando un llavero
pesado busco con paciencia la llave que abria el departamento de los
Castillo.

—Yo hago la limpieza los miercoles, acabo rapido porque nunca
me dejan el tiradero como la sefiora del ocho...

Entr6 muy resuelta. Al ver que se quedaban en la puerta, los
animo.

—Pasenle, pasenle, estan en su casa.

Don German, que ya habia estado antes alli, la sigui6 a la cocina.
José Ramon, con una timidez inusual en €él, se quedd en la sala. Se
sentia un intruso en la intimidad de FElisa. Observo el departamento,
tras las claves que le permitieran conocer a su hijo. En la armonia de
la casa entrevi6 a la novia olvidada. Encima de un mueble, alineada
entre una extensa coleccion de cajitas, descubrio una azul de Olinala.
Esa caja y un anillo de mala calidad, comprado en el mercado,
fueron los unicos regalos que él le dio.

La estancia era el centro del pequefio departamento; Ila
flanqueaban cuatro puertas. Intuyo el orden: la cocina, el bafio, la
recamara de Elisa y una sola abierta, que podia ser la recamara de
Diego.

Se acerco y vio todas las huellas que andaba buscando alineadas
en el estante. Era claro que le gustaba el futbol y los libros, que
sentia pasion por los animales y las historias de aventuras. Su lectura
fue la que el mismo Diego previo al ordenar su cuarto. Observo la
cama mal tendida; la ropa sucia en el bote, aunque la manga de la
camisa asomaba denunciando que habia sido lanzada desde el bafo.
Eran signos evidentes de que Diego recogia su cuarto de prisa antes
de ir a la escuela. Ya iba de salida, cuando descubri6 el recorte de
periodico que el nifio habia pegado en la pared.

La conmocion lo obligdo a sentarse, aunque solo por unos
segundos. La conciencia de que Diego lo esperaba y €l tenia que



encontrarlo, aunque tuviera que volver de cabeza el mundo, lo puso
en accion inmediata.
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Mientras Andrea ponia la mesa para la comida, trataba de elegir un
topico de conversacion limadito, sin ninguna arista que pudiera
romper el encanto del inusitado viaje de regreso de la escuela. Se le
ocurrio hablar del tiempo soleado y de la brisa que traia un aire de
vacaciones en la playa; lo descarto, porque todo el mundo sabe que
cuando alguien habla del tiempo esta evitando algun tema espinoso.
Podria preguntarle a su mama como habia hecho la crema de
berenjenas, ése era un resorte para hacerla hablar durante veinte
minutos, aunque seria demasiado obvio que trataba de quedar bien
con ella.

No habia terminado aun de colocar las servilletas cuando Joseé
solto toda la sopa. Lo hizo con la naturalidad de quien cuenta un
incidente de transito que vio por el camino. Hizo un recuento
pormenorizado de su visita a la escuela, su encuentro con las
excompaneras y las complicadas consecuencias de la extravagante
costumbre de Andrea de estudiar decorando sus piernas.

—:Como se te ocurre, Andrea? —dijo su mama en automatico.

Andrea dudo un segundo; ya iba a recurrir a la ironia cuando
recordo que debia darle treinta segundos de pausa a sus impulsos.
Termino de colocar los cubiertos y después dijo:

—En realidad, creo que es una idea que te copié a ti.

—Yo jamas hice acordeones y menos sobre mi cuerpo.

El “jamas” anunciaba que su mama iba recuperando el tono
beligerante. Andrea no acuso el golpe.

—:Te acuerdas de cuando era chica y no podia distinguir la
derecha de la izquierda? —Ila nifia evoco esa tarde con un dejo de
nostalgia, sonriendo divertida al recuperar los detalles—. Para que
no me equivocara en la tabla de gimnasia del dia de la primavera me
pintaste una especie de tatuaje. ; Te acuerdas?

Su mama hizo que si con la cabeza.

—FEran unas guias llenas de verdes, rosas y azules, que trepaban



por mis brazos hasta cubrirlos. Te tardaste mas de dos horas,
mientras me contabas la historia de Rapunzel, ;te acuerdas?

Otra vez los ojos de su mama dijeron sli.

—FEn el tallo de un iris, escribiste “izquierda”, en la corola de
una dalia escondiste “derecha”. Yo me sentia sofiada. Lo mejor fue
descubrir que lo que anotaste en mi piel se me grabo en la mente.
Nunca mas tuve dificultades para saber qué lado era cual. ;Tu te
acuerdas?

L.a mama de Andrea sinti6 como se iba desbordando, asi que
adopto la sugerencia de la maestra Lépez, hizo una pausa y fue a
recoger el postre. En la cocina se dio el lujo de sentir el enorme
abrazo que su hija le habia dado con sus memorias, evoco la tarde de
los tatuajes y regresd a la mesa con los ojos humedos. Antes de
servir la natilla, acaricio el brazo de Andrea, suavemente, como
siguiendo la guia de flores, trazada tanto tiempo atras, que iba
directo a las entretelas de su muchachita.

Para dona Luisa no era cualquier cosa que un inquilino se marchara.
Habian convivido doce anos. Vio llegar a la pareja de recién casados
con sus muebles relucientes, aunque sin escoba ni recogedor.
Durante un lustro completo, dia a dia, ayudando en la limpieza del
departamento, acompano a la sefiora en su llanto porque no podia
tener hijos. Sin embargo, la vio, de pronto, ilusionarse con la idea de
adoptar. Cuando supo que le darian una nifita, dofa Luisa se entero
aun antes que el papa. Aunque la panza de la inquilina no ganaba
volumen, fue viendo cémo la bebé iba echando raices y crecia en su
corazon.

Alli estaba dofia Luisa para ayudarla a lavar la ropita recién
comprada y ensefarle a tejer su primer suéter. Alli en el zaguan
esper0 impaciente para darle la bienvenida a Cristi cuando llego a
sus vidas. Ahora les tenia que decir adios y no encontraba acomodo
para sus emociones. Asl que se concentrO0 en la limpieza de la



vivienda para borrar las huellas que las manitas de Cristi habian
dejado en puertas y paredes.

Sin conocer esta historia, Larismar entendia muy bien a dona
Luisa y leyd en su cara el dolor que sentia en el pecho, el punto
exacto donde se anudan los apegos. Se adecu6 a su ritmo, trabajo al
parejo y se propuso compartir, en silencio, su duelo.

Dona Luisa sinti0 su presencia, anticipando el hueco que dejaria
Larismar cuando regresara a su casa en el puerto. Las habitaciones
parecian relucientes y vacias, la muchacha fue a poner la basura en
los tambos y se encontré con Emilia, que venia con cara de no tener
a nadie en el mundo.

Se sentaron en la banca. Samanta merodeaba cerca y enseguida
encontr0 espacio entre las dos. La gata y Larismar esperaron
pacientes a que su amiga destilara el desbarajuste de sus inquietudes.

Enumero, una a una, las preguntas que formulo en el camino a
casa y una mas.

—Son mis mejores amigos y no entiendo lo que les pasa. ;Por
qué esta triste Diego y por qué tan contenta Andrea? Y luego, los
adultos... la Lopez exige que le diga la verdad y luego no quiere
oirla... Mi mama siempre pregunta qué quiero y cuando le digo que
a Samanta, me sale con que no se puede...

—E-s-p-e-r-a, c-o-n-f-i-a —deletre6 Larismar con las manos,
como si ella también hubiera leido el final de EI conde de
Montecristo.

Samanta, con sus mimos, termind de poner en paz a Emilia y le
permitio distanciarse de si misma y sus problemas para asomarse al
mundo de Larismar.

La azoraba la manera en que elegia palabras breves y esenciales.
Su saludo, por ejemplo, no fue el clasico jhola! o el convencional
/como estds? Sus manos dijeron claramente:

—:Donde esta tu sonrisa?

“Reconocer el término exacto, bello y justo para nombrar la
verdad, es hacer poesia”, recordd que dijo la sefio Rebe. ;Sabria



Larismar que era poeta?

:Qué mas se ocultaba en el alma de su amiga? A Emilia no le
bastaban cuatro signos y el alfabeto repetido con dedos torpes;
necesitaba un lenguaje que le permitiera hacer nido en el centro
mismo del silencio de Larismar.

Era una tarde calurosa, el aire pesado invitaba a una siesta. Mara e
Inés dejaron a sus papas tomando café en la mesa del comedor y se
fueron a saborear su helado a la terraza de atras.

—:Queé onda con Emilia?

Asi aludia Inés al disgusto de su hermana menor.

—FEn realidad, hace mucho que no tengo alergia, quiza
podriamos quedarnos un tiempo con Samanta, a ver qué pasa —
sugirio, conciliadora, Mara.

—: A ver qué pasa? jMira tu brazo!

—:Esto? —y Mara sefialo la urticaria que empezaba a salirle—.
No lo provoco la gata, sino el Premio.

—:El Premio? ;No que estabas enamoradisima?

—No sé, a veces pienso que no tanto. Me sentia mejor con él
cuando nada mas nos coqueteabamos.

—Sindrome de perro bicicletero —diagnostico Inés.

—:Queé es eso?

—F1ijate en el Yaco —Ile dijo sefialando al perro que perseguia al
cartero casi en la esquina de la calle—. En cuanto don Elpidio se
pare, se va a ir.

Esperaron dos segundos y el pronostico se hizo realidad.

—Al Yaco y a ti les gustan los inalcanzables.

—Ultimamente me aburro cuando estoy con Alberto...

Inés tomé6 nota. Esta era la primera ocasién en que lo llamaba
por su nombre.

—No habla mas que de coches —sigui0 Mara en plan de
justificarse.



—Eso lo sabes desde que lo conociste y decias que te encantaban
las carreras.

—Pues ya no, y ademas, siempre termino haciendo su tarea —la
voz de Mara sonaba a fastidio.

—:Y ya se lo dijiste?

—No hallo la forma.

—Pues asi como me lo contaste a mi.

—No es tan facil... —y se quedaron pensativas.

—Deberiamos ser iguales a Emilia. No tiene complicaciones —
decidio Inés—. Fijate, ya se le paso la bronca.

Las dos hermanas, helado en mano, miraron en direccién a la
banca del patio trasero. Larismar urdia una hermosa trenza de
muchos gajos en el pelo de Emilia, que concentrada en sus
pensamientos, acariciaba a Samanta.

Las manos de Larismar se habian detenido unos momentos antes:
levanto la vista y sorprendio a Mara e Inés, recargadas en la baranda
del balcon, conversando.

Sus miradas se cruzaron y la sobrina de dofia Luisa las saludo
con la mano libre.

—Quisiera aprender a peinarme asi —envidio Ines.

—Seguro que te ensena si se lo pides.

—No sé —dudo—, me siento torpe con ella, no encuentro la
manera de hablarle.

Larismar, ajena a esa charla, bajo la vista y fijo en un rodete la
trenza de Emilia.

—:¢A qué hora empieza el programa? —preguntd Mara en la
terraza.

Juan Escudero de Reina, compafiero de escuela de Alfredo,
estaba participando en un concurso de conocimientos en la tele.
Tenia tres meses de responder las mas insolitas cuestiones sobre
vida y costumbres de los invertebrados. Acumulo una bolsa de dos



millones de pesos y esos eran los quince minutos de su fama, en los
que se jugaria el todo o nada.

Al principio, s6lo Alfredo estaba pendiente, pero ahora la
familia en pleno se sentaba a comer palomitas mientras lo
observaban devorarse las ufias ante cada pregunta.

Le gritaron a Emilia que subiera porque el programa ya iba a
comenzar. No respondio.

Para llamarle la atencién, Inés les tiré una florecita, cortada de
una maceta, que dio directamente en la cabeza de Samanta. La gata,
enojada, fue a buscar un rincon menos peligroso. Al levantar la
mirada, Emilia pudo ver a Inés, senalando el reloj, con cara de
concursante angustiado.

—:Ya ves que no es tan dificil hablar como Larismar? —dijo
Mara.

Emilia encontr6 a toda la familia esperando la musica de
suspenso que anunciaria al primer concursante de la tarde. Su mama
y sus hermanas elogiaron su nuevo peinado e Inés lo examino
curiosa sin descifrar el secreto del complejo tejido.

En ese instante preciso, oyeron la noticia:

—Interrumpimos este programa para solicitar la ayuda del
publico en la localizacion de un jovencito de doce afios —dijo una
voz neutra y profesional—. Desaparecio a las dos de la tarde en la
zona cercana a la Gran Avenida. Viste pantalon azul y camisa de
cuadros del mismo tono. Sus padres esperan noticias en el
teléfono...

Emilia ya no escuché el namero de Elisa, estaba concentrada en
la foto que aparecia en la pantalla. Era la del equipo de los Topos y
un circulo rojo enmarcaba la cara sonriente de Diego.

La de Diego fue una carrera ciega, sin rumbo, a una velocidad
desconocida, sin contar las cuadras, ni ver para atras. Se detuvo
cuando se le acabd el aliento, con el rostro sudado y las manos



temblorosas. No sabria decir cuando atraveso la Gran Avenida que
marcaba la frontera del territorio conocido. Respiré profundo
tratando de llenar con aire el hueco que se le habia formado en el
estbmago, como siempre que traspasaba los limites.

Se encontré en una colonia arbolada de casas suntuosas al fondo
de enormes prados, cercadas por rejas garigoleadas. Solo se oia el
trinar de los pajaros y los ladridos. Voces, ninguna. Parecia no haber
ni un alma en esos confines. Le recordaban a la mansion del gigante
egoista, reproducida con pequefas variantes. Los grandes perros si
eran diferentes: daneses, labradores, akitas, weimaranes, todos
entrenados para ladrar en cuanto se acercaba un extrano.

Para no provocarlos, Diego camino en la orilla de la acera. Hasta
entonces, tuvo tiempo de pensar.

Por que don German no le advirtio? ;Qué habria dicho José
Ramon Landa? ;Por qué huir de un encuentro tan largamente
deseado? No lo pudo precisar. En realidad, corriéo porque no supo
qué hacer. ;Como saludas a un padre que no conoces?, se pregunto.
i Te echas en sus brazos gritando “papa”, como en las telenovelas?
:Qué le dices? ;Mucho gusto? Su intuicion le dictaba que, de haber
estado con Elisa, todo hubiera sido mas facil.

Al llegar a una esquina recordo la ultima vez que su mama le dio
la mano para cruzar la calle. Iban camino a la escuela el primer dia
de clases de segundo de primaria. Diego tenia siete afios y medio.
Cuando ya estaban muy cerca, el nifio vio a sus companeros. Varios
de ellos iban solos. A los mas pequenos, los de kinder, los llevaba su
mama. Asl que se solto. Ella intento volverle a tomar la mano y él
dijo:

—Ya no, ya soy grande.

Elisa le propuso un acuerdo. Si queria caminar independiente,
ella debia asegurarse de que lo sabla hacer bien. Esa tarde
emprendieron una larga caminata por todo el barrio repasando la
leccion: atravesar por las esquinas, no correr, asegurarse de que no
vienen coches ni a derecha ni a izquierda...



¢Por qué ahora, casi por cumplir los doce, se le habia ocurrido
que se sentiria mas seguro junto a ella?

Miro el reloj. Eran las tres de la tarde. Su mama llegaria a las
siete; le avisO que iria a la universidad. Contaba con toda la tarde
para serenarse y volver a la casa antes de que ella se preocupara.

No hallo a nadie a quién preguntarle donde estaba, asi que
decidio seguir en direccion a una avenida cuyo rumor adivinaba
hacia la izquierda. Se topo con un parque inmenso, “Las acacias”,
decia el letrero que adornaba la entrada. Camino por la alameda. No
vio nifnos, sino mas perros. Cada uno era custodiado por una nana.
Tras observarlas un rato, imagind que les daban instrucciones de no
regresar a casa hasta que sus mascotas hubieran ensuciado el jardin
publico. Inmediatamente después de que depositaban su o6bolo,
emprendian la retirada.

Al fondo, vio un kiosco de helados. Encontro en su bolsillo una
moneda. Hurgo en su chamarra.

El heladero no habia despachado nada en la mafana, asi que lo
urgio:

—¢Cuanto traes?

—Diez pesos.

—Cuestan doce, te daré una bola sin copete, ;de qué la quieres?

—De vainilla con chispas de chocolate.

—Para las chispas no te alcanza —aclaro el vendedor, y le sirvié
sin prisas ni entusiasmo.

Diego paladeo su nieve y pregunto:

—:Sabe donde queda el parque de la alameda?

—Estas lejisimos, puedes tomar un camion aqul a tres cuadras.
Fijate que sea el que dice “Jardines y anexas”.

El nifio lamenté haber comprado el helado.

—Woy a ir caminando —se resigno.

—No te conviene, son muchas cuadras, pero alla tu.

—Para donde?

—Tres a la derecha, hasta el puente roto, luego cuatro o cinco a



la izquierda, cuando llegues a la glorieta te vas por una diagonal
larga, larga, hasta topar con pared. Te metes por el callejon donde
esta el reclusorio y sales a la Gran Avenida, luego...

—FEn la avenida ya sé qué hacer —aclaro Diego, y emprendio el
regreso a sus rumbos.

Atravesd a buen paso las primeras tres calles, entretenido en
adivinar la raza del proximo perro que hallaria. De pronto, se
encontro frente al puente roto y pudo ver que no era un nombre
gratuito. Hasta la mitad, la madera se veia pulida y barnizada, a partir
de alli daba temor subir sobre los tramos podridos. Se quedo
detenido hasta que una nifa le grito.

—Apoyate donde estan los tubos, es mas seguro.

Con las piernas bien abiertas para afianzarse en los resguardos
de metal, termino6 de cruzar.

—:Como se llama aqui? —le pregunto a la chamaquita que le
dio instrucciones. Era muy pequefia, no debia tener mas de seis afios,
y cuidaba a su hermanito que se mecia sobre una llanta amarrada a
un arbol.

—Aqui es el Queso; alla a la vuelta, la Ratonera.

Diego nunca antes estuvo en el temido barrio donde se
refugiaban los ladrones, aunque conocia bien su fama.

Con un aire de naturalidad fingida, metio el libro en su
chamarra, cerrandola hasta el cuello. Las mangas cubrian el reloj
que le regalo Saul en Navidad y asi, con las manos en los bolsillos,
avanzo a paso rapido, sin correr, mirando al suelo para no pisar los
charcos de la calle mal empedrada. No obstante, 1o que veia en el
barrio no lo amedrentaba. Los perros, mas acostumbrados a la gente,
lo husmeaban un poco y se iban con su musica a otra parte. Los
vecinos se decian buenas tardes al pasar y nadie parecia mirarlo
hasta que oy0:

—Queé bonita chamarra, ¢no tienes calor?

Sintio un tono ironico que lo puso en guardia.






L.os pasos de Diego

En el departamento de los Castillo el aire era denso. Desde la sala,
don German vio de reojo el reloj que caminaba implacable en la
pared de la cocina. Era uno de esos artefactos digitales en el que cada
minuto un namero sucedia al siguiente, suplantandolo. Sac6é de su
bolsillo el reloj de maquinista, herencia de su padre. Alli el tiempo
de veras transcurria, mientras el minutero se arrastraba lentamente y
los segundos iban pasando de una manera que a €l le parecia mas
humana.

Estaba cansado, le dolian los pies de tanto caminar. Se mantuvo
en silencio porque vela que José Ramon y Elisa, que habia llegado
hacla apenas veinte minutos, tenian sus propias estrategias para
soportar la ansiedad. El, justo cuando lleg6 a los setenta y cinco
afnos, se habia dado cuenta de que esperar no le molestaba en lo mas
minimo, siempre y cuando tuviera esperanzas fundadas, y en este
caso las tenia. Diego era un nifio responsable, cuidadoso y sabia que
aguardaban por él.

La agenda electronica de José Ramon Landa estaba saturada de
nombres importantes. Amigos y no tan amigos se convirtieron en
contactos de la extensa red virtual que se puso en movimiento para
localizar al nifio perdido, a su hijo. La foto del triunfo de los Topos
aparecio en noticiarios y en avances informativos de los canales de



television y permanecia sobre las mesas de redaccion de los
principales diarios para ser insertada en las primeras planas, si a las
siete de la noche aun no habia noticias de Diego.

La actividad del periodista se concentraba en su mano derecha,
que pulsaba, una y otra vez las teclas de su Blueberry. Junto a él,
aparentemente impasible, Elisa habia decidido no preocuparse hasta
que sonaran las cinco de la tarde. Con una confianza terca decreto
que su hijo no dejaria pasar un minuto después de esa hora para
llegar o comunicarse con ella.

Sin embargo, en su interior libraba una batalla. Sus sentimientos
eran tan contradictorios que no se atrevia a expresarlos.

Por un lado le daba gusto que José Ramon hubiera decidido co-
nocer a su hijo; por otro, la enojaba que no la hubiera advertido a
tiempo para preparar y acompafar a Diego en ese encuentro.

A ratos le agradecia su preocupacion y su diligencia; en otros
momentos la irritaba verlo asumir un papel protagonico en su vida y
en la del nifio que apenas el dia anterior dudaba en conocer.

Una parte de ella sentia el apoyo, otra, el avasallamiento.

En cierto sentido, admiraba su eficiencia, sus mil conexiones. Sin
embargo, de pronto sentia que José Ramon estaba sacando las cosas
de proporcioén, convirtiendo una breve escapada en un caso de nota
roja.

En un momento se aferraba a la imagen de Diego entrando a la
casa sorprendido por tal alboroto y al siguiente pensaba que no
podia seguir perdiendo tiempo, pues, como decian en los programas
de detectives de la tele, las primeras horas eran cruciales en la
desaparicion de un nifo.

Como no sabia qué hacer, se ofrecio a poner café para todos. En
ese instante, sono el timbre del departamento.

—FEsta bonita la chamarra... y tus tenis casi nuevos, aunque un poco
sucios...



La fingida cortesia se convirtio en una amenaza franca. Diego lo
enfrentd. Era un chavo alto, como de catorce anos, fornido, con los
brazos musculosos llenos de tatuajes. Al primer vistazo supo que
tenia que bajar la guardia e intentd ganar tiempo hablando.

—En realidad son bastante viejos, digo, los tenis, y el forro de la
chamarra esta descosido.

El muchacho saco una navaja. El clic paralizo a Diego. La mente
y las piernas no le respondian. Entonces oy0 las instrucciones:

—Despacito y sin chistar vas a quitarte los zapatos y la chamarra.
Los pones en el piso y sigues tu camino, si es que de veras quieres
llegar adonde vas. ; Entendiste?

Diego se sentia torpe tratando de deshacer el nudo de las
agujetas; el cierre de la chamarra se trabo y termino sacandosela por
la cabeza. Ya sin ella quedo al descubierto el regalo de Saul y al caer
al piso, El conde... se enlodo.

—También el reloj y el libro.

Entrego el reloj y tendio el segundo tomo. En el momento en que
se los iba a arrebatar se aferr¢ al libro.

—FEsto no —dijo con firmeza.

—FEsto si. No creas que lo voy a leer, ésos tomos de piel se
venden bien.

—No —repitio al echar a correr metiendo en el lodo sus
calcetines blancos.

La mano era mas rapida que él. Sintio como lo pescaba de la
camiseta y lo detenia.

Se revolvié con todas sus fuerzas intentando zafarse y sin medir
las consecuencias le dio un golpe en la cara. El otro contesto
apretandolo contra la pared para inmovilizarlo.

—No seas gandaya, Rafael. Ese cuate esta en mi escuela. Me trajo
la tarea.

El hermano del mentado Rafael era un muchachito de la edad de
Diego que se aparecio, salido de quién sabe donde.

—Déjalo en paz o le digo a mi mama.



—No parece de tu escuela, se ve muy fresa.

—Déjalo en paz —repitio el niio—. Mi mama esta aqui a la
vuelta.

Sus palabras surtieron el efecto de un conjuro magico. El
muchacho le aventé la chamarra y lo zapatos y se fue diciendo:

—Si nomas estabamos jugando, ¢verdad t1?

Diego lo observo alejarse. Cuando estaba a media cuadra lo vio
ponerse su reloj, muy campante.

—Gracias, muchas gracias —le dijo a su protector.

—Lo estaba viendo desde la ventana y ni pensaba meterme, pero
me gano la curiosidad. ; Por qué defendiste tanto el libro? Ahi si te vi
engallarte. Ya le andaba sacando el Rafael.

—No sé, me dio coraje que me lo ensuciara y luego mas que se
lo quisiera llevar para venderlo.

—sTu ya lo leiste?

—Me falta el final.

—Te voy a acompanar hasta que salgas de la Ratonera. No vaya a
ser que te encuentres a otro y ahora si te lo baje. Mientras te
encamino, cuéntame.

—:Que te cuente qué?

—Pues qué va a ser, la historia ésa.

—:Como te llamas?

—Mundo, Edmundo

—Pues asi se llama también el héroe de esta aventura —y asi
empez0 a contarle desde el comienzo, cuando Dantés llega a puerto
deseoso de casarse con Mercedes, sus planes y las patranas urdidas
por sus enemigos para llevarlo al calabozo, todos los afios que paso
rumiando su rencor en la mas absoluta soledad, el encuentro con el
abate, su periodo de aprendizaje y amistad, la muerte de su amigo y
el ingenioso escape, el tesoro de Montecristo y el poder de vengarse
al alcance de su mano.






A medida que se adentraban en el laberinto de calles, Mundo fue
entrando en la historia, seis cuadras después ninguno de los dos veia
las tiendas y el movimiento de la calle. Se habian trasladado a
Marsella, al Castillo de If, a la isla de Montecristo.

Pasaron la Gran Avenida, cruzando por la esquina, esperando la
luz del semaforo y los nuevos amigos siguieron andando hasta
llegar a la banca predilecta de Diego en el jardin de la arboleda.

—Hasta aqui llegué —anunci6 el narrador.

—No, siguele, termina de contarme.

—Es que no sé qué va a pasar. No he leido el final.

—:Cuanto te falta?

—Como cincuenta paginas.

—iPues léemelas!

Los calcetines, las camisas y las piyamas de toda la familia
esperaban, alineadas en el cuarto de lavar, a que las doblaran y las
guardaran en los cajones de cada quien.

Andrea y su mama compartian la labor. Esto no sucedia desde
hacia largos meses, y Andrea queria disfrutarlo sin interrupciones,
por eso no contestd el teléfono y lo dejé timbrar eternidades
mientras enumeraba sus ocurrencias sobre los acordeones impuestos
por la maestra Lopez.

—A Emilia le haré un tira larga, larga con la que pueda sujetar
sus lentes nuevos. Alli, con letra diminuta, iran todas las férmulas de
matematicas. A Jazmin le voy a preparar uno redondo, para la luna
del espejo que saca cada clase.

—:;Se mira al espejo a media clase? —se sorprendio la mama de
Andrea.

—Quesque para ver si esta bien peinada. La verdad, le gusta
contemplarse. El de Diego, podria escribirlo en el balén de futbol
que es la extension de su pie izquierdo, el de Armando debera de ir



prendido en las tiras de la chamarra de vaquero, su uniforme desde
segundo de primaria. El de Marcela lo puedo fijar en la tapa del
diccionario que siempre tiene sobre el escritorio.

El aparato seguia llamando. Oy0 la voz de su papa:

—Andrea, es Emilia.

—Flla no habla por teléfono —descarto; sin embargo corri6 a
contestarle.

Oyo la voz de Inés:

—Dice Emilia que dicen en la tele que Diego se perdio.

—¢Otra vez? —se asombro Andrea

—Ahora parece que es en serio. Salio en el noticiario. Emilia
quiere que vayan a su casa, para ayudar a encontrarlo y decirle a
Elisa que Diego anda buscando a su papa. Que esta muy triste.

—No lo vi ftriste.

—Segun Emilia, tu estabas demasiado contenta para darte cuenta.
Insiste en que tienen que ir.

—WVoy a ver si me pueden llevar —dudd Andrea.

—iDiles que es una emergencia!

Puso la bocina sobre la mesita y la dejo esperando. Temio que su
mama se negaria a ir hasta terminar de guardar la ropa. No le
gustaba dejar las cosas a medias. Esta vez, sin decir palabra, se puso
un suéter y tomo las llaves del coche.

—Vamos para alla —anuncié Andrea por el teléfono.

La que se tardo una exageracion fue Alma. Habia quedado para
tomar café con una amiga y no la encontraba para cancelarle.

Emilia, impaciente, fue a esperarla en la puerta del edificio, con
Larismar. Desde que supo que iba a regresar a su casa, no queria
desaprovechar ninguna ocasion para platicar con ella. Se sentaron en
la banca y la enter6, como pudo, de lo que sucedia con Diego; hasta
lo dibujo y le puso un letrero que decia “perdido”.

Las interrumpio Alma, que por fin bajo, apurando a Emilia como



si fuera ella la que se hubiera tardado. Larismar se despidio con un
gesto que decia: “jtodo va a salir bien!”, y una enorme sonrisa.

Mientras le decia adios con un ademan, Emilia observo a la gata
que daba vueltas a los pies de Larismar, tallandose contra las piernas
de su amiga, igual que hacia con Cristi. Esa imagen en la mente, dos
cuadras después, la hizo descubrir lo obvio: “Samanta ya eligio a su
nueva duefia”.

Emilia se guardo en el silencio, con Larismar y Diego pesandole
en el corazon.

Al acercarse a la avenida que llevaba a la casa de Elisa, la mama
de Emilia pregunto:

—:Donde se habra metido ese muchachito? ;Qué no sabe que su
mama debe estar angustiadisima?

—iAy, ma!, hablas como si se hubiera perdido para molestar. ; Y
si le paso algo?

—Es que eso no quiero ni pensarlo...

—Yo tampoco, afirm6 Emilia...

Para ahuyentar los temores, Alma cambio bruscamente de tema.

—:Por qué les dijiste a Mara e Inés que quieres que Rosi te
ensene a hablar con las manos?

—Porque Larismar es la unica amiga que he tenido que de veras,
de veras, sabe lo que es ser sorda.

Alma la mir6 con detenimiento y asombro, como cada vez que
las respuestas de su hija le abrian los ojos.



Larga espera

Al primer timbrazo, Elisa corri6 a la puerta con las piernas
temblorosas y el animo anhelante. José Ramon, que hablaba por
teléfono y no queria interrupciones, fue a encerrarse en el cuarto de
Diego, con el celular en la mano.

Ella no pudo evitar la expresion de desilusion.

Eran los diez jugadores de los Topos. Alli estaban, casi en el
orden de la foto. “Solo falta Diego”, fue el pensamiento de Elisa.

Los ninos se hicieron bolas para expresarse. Su timidez se
atropello, hasta que el silencio se hizo en el pasillo.

—Vienen a ver si ya aparecio su compainero, jverdad? —Ios
ayudo la senora de la casa.

—:FEres su hermana? —aventur6é el que debia ser capitan del
grupo.

Siempre se sentia halagada cuando alguien comentaba su aspecto
juvenil. Esta vez no. Solo dijo en una voz neutra:

—No, soy su mama.

—Ah, ;podemos esperarlo hasta que llegue? —tante6 otra vez el
lider apocado.

—Sera mejor que €l les hable en cuanto esté aqui. Muchas
gracias por venir. Yo le diré que vinieron.

Aun no llegaba de regreso a la cocina cuando sond la puerta por



segunda vez. Eran la maestra Rebe y su amiga Prudencia; después
llegd la bibliotecaria, la directora, el entrenador del equipo y se
juntaron todos en la puerta.

Todos hacian preguntas corteses, que Elisa respondia con
identicas palabras:

—No se preocupen, por favor... les agradezco mucho que hayan
venido a preguntar... estoy segura de que regresara aqul a las siete,
porque es la hora a la que yo quedé de volver de la universidad. Por
favor, no se preocupen.

Don German, consciente del agobio de la mama de Diego, se
hizo cargo de la situacion, les pidi6 a todos nombre y teléfono y
quedo en llamarlos en cuanto apareciera el perdido.

Cuando entro Saul, el viejo maestro lo guio directamente a la
cocina. Al verlo, Elisa sintio que, por fin, podia deshacerse de esa
coraza rigida que el miedo le habia impuesto a su cuerpo.

Cerraron la puerta y se abrazaron con fuerza. El consuelo le
llego a Elisa suavemente, sin palabras. Saul se callo los no llores y le
contd su busqueda.

—Fui a la cancha de futbol. No lo hallé, me di una vuelta por el
zoologico, por la pista de patinaje, entre a los cines cercanos, donde
exhibieran algo que pudiera interesarle... pregunté de nuevo en la
escuela y peiné la zona.

—Y nada, ;verdad?

—Llegué hasta la Ratonera y el Queso. Me daba miedo que se
hubiera ido hacia esa zona.

—Yo0 ya no sé ni a quién llamar. No esta con ninguno de sus
amigos.

—No te preocupes mas, afortunadamente no tienen noticias de un
nino de su edad en ningun hospital, ni han registrado
atropellamientos ni accidentes. Esa es buena noticia. Necesitamos
pensar con serenidad y ser pacientes.

El plural hizo fuerte a Elisa; se supo segura, acompasada con
Saul, su compafiero, libre para expresar sus pensamientos:



—No lo entiendo. ;Por qué salio corriendo si esperaba con
ansias conocer a su padre...?

—Me imagino que precisamente por eso...

— T crees?

—Regresara a la hora en que tenia previsto hallarte, estoy
seguro. Diego es cabal y cumplido, asi lo has hecho.

Las palabras de Saul tuvieron el efecto transitorio de la magia.
Serena, Elisa reencontré la esperanza por un rato.

—Lo voy a poner pinto —amenazo—, y luego... luego lo voy a
abrazar y manana le voy a comprar un celular, a lo mejor no ha
encontrado un teléfono para hablar...

—A lo mejor ni se imagina que ya estas aquli nerviosa
esperandolo.

—A lo mejor...

Una de las pocas alumnas de la escuela que no vivia en el barrio era
Andrea, por eso la llevaban en coche.

El itinerario era siempre igual: seis minutos de carretera hasta
entroncar con la Gran Avenida, ahi donde iniciaba y donde su
nombre le quedaba grande porque sélo era una calle un poco mas
ancha que las demas; después venian once semaforos y siete cuadras
a la izquierda que su mama multiplicaba por dos, por su mania de
buscar atajos.

Las primeras veces que fueron a visitar el fraccionamiento donde
ahora vivian, era domingo y las luces se sincronizaban en verde.
Parecia mucho mas cerca. Su papa se imagind0 un prado con
hortaliza y su mama unos crepusculos largos. Después, cuando las
luces rojas de cada semaforo se hicieron eternas, no hubo tiempo
para el jardin y las tardes se acortaron para siempre.

El papa de Andrea —cuando todavia luchaba por escapar del
aburrimiento— discurrio una teoria sobre el desfile soporifero de
coches que iniciaba a las cinco de la tarde: un duende sustraia los



suenios de los que iban al volante. Ya sin quimeras ni visiones de su
propio futuro, a la deriva, manejaban muy despacio. El letargo se
apoderaba de su alma y el trafico se iba haciendo lento, torpe, sin
sentido ni destino. Esto explicaba por qué nunca encontraban un
desvio, ni un coche descompuesto o accidentado que aclarara el
atoron.

En el tercer semaforo, la
mama de Andrea lanzo la pregunta que traia preparada desde la
noche anterior, cuando leyo la composicion de su hija.

—:Por qué piensas que la tia Matilde empacdé en su maleta
nuestras sonrisas?

—Porque repasé el album de fotos. Antes nos divertiamos mucho
mas. Cuando alguien hacia un disparate, mi papa lo encubria con una
broma, tu llorabas de risa, contagiandome tus carcajadas. Ahora ya
no. L.os errores se volvieron serios.

Lo que pensaba su mama, encerrada en un mutismo tenso,
rodeado de claxonazos, era un misterio para Andrea, pero continuo:

—Antes, cuando nos quedabamos atrapados en este desorden —
dijo, mirando el mar de autos y conductores enfurecidos—, mi papa
hacia el recuento de sus suenos. Me los daba a guardar para que los
duendes no los escondieran. Era muy divertido y a ti te hacia reir.
Cuando vino la tia Matilde, este juego le parecié una tonteria sin
sentido. Desde entonces, ti ya no sonries, te enojas y discutes, papa
enciende el noticiero y a mi me dan unas ganas horribles de pelear.

La mama de Andrea empezO a desenredar en su interior una
larga madeja de nudos que la llevo hasta su infancia. Tardd cuatro
semaforos en decir algo, recuperando una expresion feliz.

—Ni tia Matilde ni nadie tiene el poder de robarse nuestras
sonrisas. El poder de la alegria es nuestro, de cada uno. Busca la
tuya, Andrea, que a lo mejor esta arrumbada como un juguete viejo,
desempolvala y aférrate a ella.

Le tomo la mano muy fuerte, ignorando a los conductores que la
urgian a avanzar, y prometio:



—Yo no volveré a dejar pasar, ni un dia, la oportunidad de reir.
Te lo aseguro.

A los ocho anos, a partir de una larga y aburridisima hepatitis, Diego
aprendio a leer en voz alta; durante sesenta noches su mama le leyo
cuentos, leyendas y desde luego, el libro de futbol que le acababa de
regalar don German. Lo repasaron tantas veces que, al final, su
mama segula recitandolo aunque se fuera la luz.

Finalmente, el doctor vino a verlo y dijo que ya podia salir a la
calle. Esa misma tarde, en el parque, Elisa se empez6 a sentir mal, se
le pusieron los ojos y la piel amarillentos, y hubo que volver a
encerrarse en la casa.

Diego sinti0 que era su turno de cuidarla: le llevaba el desayuno
a la cama, iba a comprar dulces a la esquina y por las noches, le
empez0 a leer la enciclopedia de animales que Saul les llevd como
regalo.

Las primeras paginas fueron lentas y su lectura tan torpe, que a
veces tenia que repetir tres veces para que su mama se enterara de a
qué bicho pertenecia cada guarida. Poco a poco, dia tras dia, Elisa, y
la lectura en voz alta de Diego, mejoraron.

Ahora no lo asustaban las cincuenta paginas de distancia para
llegar al final de la novela. Las terminaria en menos de cuarenta
minutos y estaria en casa puntual, a la hora en que su mama
regresaba de sus clases.

Mundo admiraba su lectura a buen ritmo, con entonacion,
haciendo pausas breves en las comas y mas largas en los puntos y
aparte.

Lo interrumpia cada tres parrafos para preguntarle quién era
quiéen y cual era el delito que empujaba la venganza sin tregua del
conde.

Llegaron al momento en que Edmundo Dantés y Alberto, el hijo
de su novia anorada, debian batirse en duelo.



Una y otra vez, Mundo insistia en detenerlo, no le entraba en la
cabeza que el conde de Montecristo estuviera a punto de dejarse
matar solo porque Mercedes suplicaba por la vida del joven.

—Es una cuestion de honor. Si falta a su promesa dejara de ser
quien es —explico Diego impaciente.

—Pero mas vale que digan aqui huyo que aqui murio.

—No. Si hiciera eso seria igual que Danglars o cualquiera de sus
enemigos.

—FEl conde es mucho mas listo y poderoso —puntualiz6 Mundo

—FEso si, pero tiene que demostrar que, a pesar de sus riquezas,
sigue siendo Edmundo Dantés —dijo Diego, impaciente, y se miro el
brazo buscando su reloj. Recordo, contrariado, que ahora era de
Rafael.

Llegaron tarde pero, al mismo tiempo, puntualisimas. Emilia, que
traia los lentes puestos, vio llegar a su amiga desde la esquina y a
larga distancia descifré su contento en el ritmo alegre de sus pasos y
en los saltitos con los que esquivaba las rayas del pavimento. Ya mas
de cerca, contemplo a Andrea sonreir con la boca, los ojos y hasta
las orejas.

—iEncontraron a Diego! —quiso adivinar Emilia.

—No lo sé.

—Y entonces, ;esa risita?

—FEs de otra alegria, después te cuento —susurré Andrea
mientras las mamas se saludaban como viejas amigas, aunque solo
se conocian de las reuniones en la escuela.

En el rellano del departamento de Diego, Alma esper6 unos
segundos antes de tocar el timbre. Emilia, que la conocia muy bien,
sabia que asi se “ponia en situacion”. Trato de leer los gestos de la
mama de Andrea, como hacia Larismar y descifré la mirada que le
dirigia a su hija: “No te rias, pon cara de circunstancias”. Como
nunca lo dijo en voz alta, Andrea ni cuenta se dio.



Don German vino a abrir la puerta, repitid6 con precision la
bienvenida que Elisa les habia dado a las visitas y a ellas si las hizo
pasar.

El ambiente era cordialmente tieso. Emilia busco a la mama de
Diego, queria decirle que lo vio triste en la mafiana, pero cuando la
tuvo enfrente sélo atino a soltar:

—Seguro que no tarda.

Alma subrayo con una sonrisa:

—Esperaremos contigo, Elisa, asi podremos festejar cuando
llegue.

Las sefioras se sentaron alrededor de la mesa del comedor y
Emilia y Andrea en el sillon de la sala.

Alma y la mama de Andrea se pusieron a platicar. Emilia volvio
a la carga:

—¢Por qué tan contenta Andrea?

—Mi ma dio un cambio de ciento ochenta grados, esta
superalivianada.

—c:Y eso?

—No sé, pero me gusta.

Mientras Andrea fue al bano, Emilia tom6 de la mesita un album
de fotos y comenzo a hojearlo.

Las tapas eran de madera pirograbada. Elisa habia dibujado una
caja de regalo, serpentinas de colores y un pastel. Dentro habia doce
fotos, de doce cumpleafios. Cada una centrada en su pagina.
Alrededor del retrato, las firmas de los amigos. En las primeras eran
las huellas de las manitas de los invitados, en la de cinco ya algunos
ponian sus nombres, en la de siete sus apodos, en la de nueve
bromas, en la de doce dedicatorias largas cubrian todos los
margenes.

La foto era siempre la misma. Diego al centro, rodeado de su
pandilla, en la mesa el pastel con las velitas encendidas. Le gustaba
ese album en el que se vela clarito como iba creciendo Diego y su
grupo de amigos.



Alli estaba ella desde la pagina siete. Le faltaban dos dientes.
Siguio hojeandolo y descubrié qué linda era a los nueve. No se gusto
a los doce.

Puso el libro en su lugar.

De pronto Emilia oy0 el silencio como un vacio. Se apago el
murmullo de todas las voces, como si se hubieran terminado las
pilas de sus aparatos. Se llevo las manos a los oidos para ajustarlos,
entonces vio lo que todos miraban. De la recamara del fondo habia
salido Diego, pero grande. Un hombre de ojos negros, con un
celular en la mano, que parecia brotar del tunel del tiempo.

Las hojas del libro pasaban una tras otra avanzando hacia el final.
Los dos lectores se sentian atrapados por el arte de atar nudos de
Alejandro Dumas. El autor daba remate a los cabitos sueltos,
cerrando en castigo o recompensa la historia de los amigos y
enemigos del conde de Montecristo.

A Diego le gusto ese reparto justiciero del bien y el mal. A
Mundo le parecia que eso no sucedia en la vida “de verdad”.

—A veces a los malos les va muy bien.

—Aunque no por mucho tiempo —sentenci6 Diego.

—Pues a veces por bastante —apunt6 Mundo y siguieron leyendo
sin notar que empezaba a caer la noche.

—FEs su papa —murmuro6 Andrea.
—:Que? —quiso saber Emilia que no entendia de murmullos.
—Su papa —gesticulo de nuevo Andrea—. De veras lo encontrd.
Emilia lo examinaba a detalle y en lugar del parecido descubria
las diferencias: sus orejas son distintas, no tiene el lunar en la frente,
no camina balanceandose y sus dedos parecen mas chatos.
—Diego tiene manos de pianista —habia dicho el papa de la nina
cuando lo conocio. Emilia concluyo que lo que los distinguia sin
duda era la expresion impaciente que nunca le habia visto a su



amigo.

—Quiero presentarles al papa de Diego —dijo Elisa y dejo a
todos con la boca abierta. Luego fue a buscar a Saul que se habia
quedado como rezagado, lo tomo de la mano y, en medio de la sala,
lo presento.

—El es Saul, mi compafiero y un amigo muy cercano de Diego.

Lo dijo con firmeza y con un orgullo un poco retador; al menos
eso fue lo que Emilia vio en su mirada.

Saul saludo con un “mucho gusto”, pero el papa de Diego solo
dijo:

—José Ramon Landa.

Se hizo un silencio que cada momento incomodaba mas, hasta
que el papa recién aparecido pregunto:

—FElisa, hay algo que yo pueda hacer...?

—Ahora solo hay algo urgente —intervino don German—. Urge
esperar.

Todos, incluso José Ramon, obedecieron al maestro y se
sentaron a dejar correr el tiempo que traeria de regreso a Diego.

Faltaban sO0lo cinco paginas. Diego bajo el ritmo de su lectura,
demorando el final. Su tono se hizo mas intimo. Mundo se acerco
para oirlo mejor.

El conde de Montecristo habia hecho justicia, pero mas alla de la
venganza habla perdonado, y eso lo liberaba. Sin el peso de sus
rencores ahora podia empezar una nueva vida.

El final los dej6é mudos por un rato. No fue largo, solo los
segundos que cada uno necesitaba para salir del mundo creado y
regresar al jardin de la alameda.

—:Por qué es tan importante confiar y esperar?... El conde no se
quedaba esperando, é]l mismo resolvio todo.

—Yo creo que lo dice porque sin esperanza no hubiera
sobrevivido todos esos afios en la mazmorra del castillo de If y sin



confianza no hubiera podido perdonar.

—Ah —fue la respuesta pensativa de Mundo y entonces se le
volvieron a ocurrir mil preguntas, ahora que conocia el final tenia
necesidad de conocer a detalle como se inici6 todo.

—Luego platicamos, Mundo —Ilo interrumpié Diego—, ya
empezd a oscurecer.

—¢:Qué horas son?

—No sé —dijo Diego mostrando su brazo en el que el reloj
habia dejado su marca.

—Me late que van a dar las siete. Me voy porque si mi mama no
me encuentra cuando llega, luego, luego se apura.

Caminaron juntos hasta el centro del jardin, cada uno con su
prisa a cuestas. Alli se separaron. Mundo tomo la vereda que daba a
la puerta norte y Diego la que encaminaba al sur, que aunque era un
camino mas largo, lo acercaba mas a su casa.

Un minuto después Diego volvio sobre sus pasos al encuentro de
Mundo. Habia decidido prestarle el libro.

—Manana nos vemos aqui para que te dé el primer tomo. Estoy
seguro que a don German no le importara que te lo preste.

En la estela de silencio que provoco la espera, las visitas intentaron
reacomodarse. José Ramon hojeaba concentrado el album de fotos
con todos los cumpleafios de su hijo que se habia perdido.

Don German recogia los vasos mientras observaba a la
observadora Emilia, que seguia atenta la conversacion de su mama y
la mama de Andrea:

—Ya empez6 a oscurecer, ;donde se habra metido ese
muchachito? —dijo Alma.

—FEs que al entrar en la adolescencia se vuelven impredecibles
—respondio Elvira—. Hoy mismo Andrea, que habia estado enojada
y rebelde hasta el cansancio, dio un cambio de ciento ochenta
grados.



—A mi también, a veces, me resulta dificil saber qué piensa
Emilia, qué siente. Antes era transparente.

Don German se acerco con el pretexto de servir mas refresco y
les dijo, como si hubiera estado presente durante toda la
conversacion:

—A ellos también les cuesta trabajo entender el mundo de los
adultos. Nosotros tampoco somos transparentes.

Emilia vio que don German la miraba. Era la segunda vez que la
sorprendia. El se dirigi6 a las dos amigas.

—Donde andara nuestro amigo.

—Dice mi mama que somos impredecibles —susurro Andrea.

—¢Qué hubieras hecho tu?

—Caminar, creo.

—Pero ya son muchas horas caminando.

—Hoy traia el segundo volumen del El conde..., a lo mejor se
puso a leer —sugirio Emilia.

—Pero ;donde? Lo hemos buscado por todos lados.

Diego estaba a treinta pasos de la puerta sur cuando se apagaron
todas las luces del parque. La oscuridad de esa noche sin luna lo
cubrié como un manto frio. Cuando sus ojos se acostumbraron trato
de orientarse hacia la salida y camind torpemente con los brazos
extendidos como sonambulo y los oidos atentos. S0lo escuchaba el
crujir de sus propios pasos. Llego hasta la reja y se arano las manos
con la enredadera que la cubria.

Con lentitud fue orientandose hacia la puerta. Al intentar abrir
descubrio el candado cerrado.

Los miedos acumulados en esa larga tarde se hicieron nudo en su
garganta y empez0 a gritar con la esperanza de que lo oyera el
vigilante del parque o, de perdida, su amigo Mundo.

En la casa de Diego el tiempo se fue a pausa. La tension iba dejando



lugar al aburrimiento. Emilia llevaba la cuenta del ir y venir de cada
uno. Saul y Elisa se concentraron en el trajin de la cocina. Las
mamas, tras el recuento de todos los temas neutros, se dictaban
recetas de platillos sofisticados. José Ramon decidi6 salir a comprar
una pizza para salir de ese espacio en el que no hallaba su lugar.

Elisa vio claramente cuando el reloj de la cocina marcé quince
minutos para la siete. En ese momento se empez0 a derretir la capa
de aparente tranquilidad de la que se habia revestido; se terminaba la
tregua pactada con sus sentimientos: no pensar, no sufrir, no
angustiarse. Corrio a abrir la puerta. Diego no estaba. Se asomo por
la ventana y la calle desierta y oscura la asusto.

Nadie contesto a los gritos de Diego. O1a los coches circular por la
avenida pero nadie caminaba por alli. Quiza deberia ir hacia la
puerta norte que daba a una calle mas transitada.

Ahora si su imaginacion empezo a desbocarse. Imagind que no
podria salir, que no habia quién lo ayudara y que tendria que pasar
toda la noche en esa inmensa cueva oscura. Cuando visualizd el
miedo de Elisa decidio que tenia que haber una salida. Entonces fue
cuando oyo el ladrido.

Se le paralizo todo el cuerpo sin anticipar que ese ladrido iba a
ser su salida.

Le hablo con calma al perro. Cuando lo tuvo cerca intento
acariciarlo y lo sintio salir corriendo hacia las matas. Espero unos
segundos y las luces de un coche iluminaron brevemente el hueco de
la reja de malla por donde habia salido el animal.

Elisa esperaba impaciente que la operadora de Locatel volviera a
revisar los datos de accidentes y heridos reportados en su sistema,
por eso no vio cuando a las siete en punto Diego y José Ramon, en la
puerta del edificio, se encontraron por segunda vez en ese dia.

Diego habia corrido mas de un kilometro a toda su capacidad, asi



que no tenia aire para hablar. José Ramoén s0lo atino a preguntar:

—:Por qué saliste corriendo?

Se dio cuenta enseguida de que ésa era una pregunta Sin
respuesta, asi que le hizo otra:

—c:Donde andabas?

Diego hizo la crénica puntual, desde que arranco la carrera. No
omitio un solo detalle. Habia aprendido que la verdad no se puede
decorar con mentiras.

José Ramon le explicé que lo habian buscado por todas partes,
hasta por la tele.

Después ninguno de los dos supo qué decir. Expresaron lo
esencial. José Ramon dijo que le daba mucha alegria que estuviera
bien. Diego que no se imaginaba que lo andaban buscando.

Ni Diego dijo “papa”, ni José Ramon “hijo”; esas palabras
requerian otro tiempo y otro espacio.

Finalmente, se pusieron de acuerdo para verse al dia siguiente y
José Ramon le entrego las pizzas.






Cuando Diego por fin entr6 en su casa, su mama le dio un abrazo
largo, apretado e inmensamente comodo. Fue tan largo, tan calido,
que se comunico a los demas en circulos concéntricos, “como las
ondas del sonido”, diria Emilia mas adelante, cuando ya pudo pensar.

La ola de afecto movio distintos resortes. Emilia y Andrea,
diferentes en tantas cosas, esta vez reaccionaron igual, se fueron
pegando a sus propias mamas hasta que consiguieron un apapacho.

Después de que Diego repitio la narracion que le habia hecho a
José Ramon, los demas empezaron el recuento de la busqueda. Se
quitaban la palabra unos a otros, para agregar detalles.

Apabullado por la emocion, se refugié en el bafio con el pretexto
de lavarse y cambiarse de ropa. Sintio el agua fria en la cara como
una caricia fresca que deshizo el nudo en su garganta. Al secar su
rostro se miro0 al espejo: no cabia duda, su papa y €l eran idénticos.

Volvié al momento justo del encuentro frustrado, antes de que
sus piernas empezaran a correr. ;De qué huy6? Del miedo, fue la
respuesta, del temor a su rechazo, del susto que le provocaba su
inesperada cercania. Como José Ramoén Landa, Diego también
necesitaba tiempo.

PensoO en cada uno de los que lo esperaban en la sala y recordo,
de pronto, el “efecto mariposa”. L.o ley6 alguna vez en una
enciclopedia.

“El aleteo de una mariposa en California puede provocar una
tormenta tropical en Australia. En un sistema complejo —decia el
libro—, una pequefia causa puede multiplicarse de tal modo que
acabe produciendo un resultado imprevisible.”

Su impulso ciego de echar a correr provocO pequenas
tempestades en cada uno de sus amigos y en su mama. Origino
también algo que no alcanzaba a definir en José Ramon. Eso que lo
hizo buscarlo toda la tarde, mover todas sus relaciones y contactos y
hasta ir a la tele a hacer el ridiculo...



Don German le entrego la lista de todos los que habian ido a
preguntar por ¢€l. Diego sopeso sus afectos con orgullo,
agradecimiento y una pizca de pena por haber provocado tanto
escandalo.

Andrea lo ayud6 a hacer las llamadas telefénicas a todos para
avisar que ya estaba en casa.

Cuando Diego hablaba con la maestra Prudencia, Emilia, en un
impulso que sorprendié a todos, tomo la bocina y dijo despacio y
claramente:

—Maestra Prudencia, soy Emilia y hay algo que debo decirle: no
tuve una premonicion, con mis lentes nuevos pude leer en sus labios
que iban a hacer un examen sorpresa y les dije a mis companeros
que lo habia sonado.

Los unicos que entendieron lo que acababa de suceder fueron
Diego, Andrea y don German.

Emilia vio como, lentamente, las cosas y las personas tomaron
su lugar.

Elisa le advirtio a su hijo:

—Tenemos una larga platica pendiente, me debes muchas
explicaciones, pero ahora nos vamos a comer las pizzas.

Aunque esta vez no habia pastel, fue una fiesta animada, como de
cumpleanos. Emilia encontr6é una camara en el pozo sin fondo de la
bolsa de su mama. Tom6 una foto para el album. Alli estaban todos
sonrientes, el festejado en el centro de sus amigos, igual que cada
afno. Saul se ofrecio a hacer otra para que apareciera Emilia.

—No tenemos un retrato de familia, vamos a tomarlo —sugiri6
Diego y acomodo a Elisa y Saul detras del sillon que ocupaba don
German, él se puso en medio, cada uno en su lugar.

Emilia los encuadr6 con cuidado. Notd que los ojos de Diego
brillaban de manera distinta. Los cuatro formaban un grupo
compacto y alegre.

Emilia respiré hondo. El aire inund6 sus pulmones y le refresco
el animo. Revisé una por una las fotos que habia tomado y descubrio



que en esas sonrisas estaban las respuestas a cada una de las
preguntas que le habian dado vueltas en la cabeza ultimamente.

Estaba clarisimo que todo es segun el color del cristal con que se
mira y que cada problema encuentra su solucion. Bastan tres cosas:
entender que lo que es, es; atreverse a decir la verdad, y aprender a
esperar y confiar, como aconsejaban Edmundo Dantés y su amiga
Larismar.












Emilia tiene dos mejores amidos, Andrea v Diedo. Emilia es sorda v tiene
miopia, aungue no guiere usar lentes; pero el dia gue se los dan, descubre
gue puede leer los labios a distancia, Eso la metera en un enredo gue afectara
a Andrea, El efecto mariposa llevara a Andrea a hurdar en su pasado para
averiguar por gué la relacion con su familia se ha vuelto tan dificil, mientras
Diego decide encontrar a su padre, al gue no conoce. Los tres aprenderan gue
los problemas tienen solucion y gue para encontrarla basta con esperar y
confiar, decir siempre la verdad v comprender gue todas las cosas son segun
el cristal con gue se miran.

Alicia Molina nacio en la ciudad de México, Desde hace varios anos se ha
dedicado a fomentar la intedracion de ninos con discapacidad. En rce ha
publicado El agujero negroy El zurcidor del tiempo, entre otras obras,

Mercé Lopez nacio en Barcelona, Es pintora e ilustradora, Tiene mas
de guince libros publicados como ilustradora v es autora de dos
libros para ninos.
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