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A José Luis Rivas





Entre periódicos y zapatos

♦ YA HACE más de un año que ando metido en esto de vender periódicos en las
calles. Apenas cumplí los diez años mis papás me dijeron “adiós a la escuela” y
me llevaron derechito hasta una bodega muy grande, atestada de periódicos y
revistas. Me pusieron entre las manos un montón de periódicos que apenas po-
día sostener, me enseñaron una tonadita y me dijeron:

—Ahora vas a leer lo que dicen las letras y lo vas a gritar, como te enseña-
mos, por las calles del Centro. La gente te los va a ir comprando: cada periódico
cuesta cinco centavos. Sólo cuando hayas acabado de venderlos todos puedes
volver a casa.

—En esta bolsa de tela —añadió mi mamá— mete las monedas. Ten mucho
cuidado con ellas, no las vayas a perder ni dejes que te las roben.

Al principio me daba mucha vergüenza andar pegando de gritos por las ban-
quetas. Sentía que todos se volvían a mirarme y decían: “Luego luego se nota
que este niño es un principiante”. Pero en cuanto vendí mi primer periódico me
dio tanto gusto que se me acabó la vergüenza. Poco a poco me fui acostumbran-
do a gritar las noticias y a ir cobrando de cinco en cinco centavos.

Aunque mis papás me dijeron que no me alejara mucho de la esquina de
avenida Madero e Isabel la Católica, muy pronto me dio por callejear más allá.
Al poco tiempo ya conocía todas las esquinas y callejones del rumbo. También
empecé a tener amigos: Chucho, que iba y venía con su cajón para bolear zapa-
tos; don Justo, que vendía cachitos de lotería; Samuel, que tenía un puesto de
tacos y que a veces, cuando estaba de buen humor, me regalaba uno; Aniceto, el
organillero, y muchos más, todos los mendigos de Catedral y todos los vendedo-
res del Centro.

Según qué tal ande de suerte o qué tan buena sea la noticia, a veces vendo
los periódicos muy pronto, como la semana antepasada, cuando fue la final de
futbol, o como hace algunos meses, cuando le dieron un balazo a don Pascual
justo el día en que empezaba a ser presidente de México. La gente, en vez de ir a



la Cruz Roja a esperar noticias sobre su salud, compraba el periódico y así se
enteraba de todo lo que pasaba.

El dinero que saco de las ventas se lo paso toditito a mi mamá, y de ese dine-
ro ella me da quince centavos cada domingo. Antes me lo gastaba en paletas he-
ladas de limón y en chicles de marqueta, pero desde hace un mes lo he estado
ahorrando para poder ir alguna vez al cine.

Todas las tardes voy al pueblito de Tlalpan a
ayudar a don Julián, un zapatero remendón, por-
que mis papás dicen que tengo que formarme un
oficio para cuando sea grande y así no convertir-
me en una lata para los demás. La mera verdad es
que no me ha enseñado más que a clavar suelas y
tacones, poner bien las agujetas a los zapatos y
bolearlos para regresarlos reparados y limpios a
sus dueños. Don Julián sólo me da el dinero del
tranvía pero, como a veces puedo burlar al cobra-
dor, me quedo con él y lo meto en mi alcancía.

No me parece, por lo demás, que eso de pa-
sarme la mañana vendiendo periódicos y la tarde
oliendo zapatos ajenos sea algo muy divertido.
Aunque no lo crea nadie, es más bien aburrido, y
si no fuera porque tengo oportunidad de ir de un lado a otro y de platicar con
mis amigos, ya me habría cansado de hacerlo, aunque a veces en la calle ocurren
cosas que valen mucho la pena. ♦



Un favorcito

♦  TODO EMPEZÓ el lunes primero de diciembre. Ese día me vi obligado a
sacar los ahorros de mi alcancía para dárselos a mi mamá. Me dijo que en la
casa no había dinero para la comida porque a mi papá no le pagarían en la
fábrica hasta quién sabe cuándo: él y los otros obreros no querían volver al
trabajo hasta que les aumentaran el sueldo. Por la noche, mi papá me platicó
todo. También me pidió que le echara más ganas a la venta de periódicos
porque durante algún tiempo la familia iba a vivir solamente de lo que yo
ganara.

No voy a decir mentiras: al principio sentí un poco de tristeza, pues pen-
sé que ahora sí sería difícil que fuera algún día al cine, y también porque a
partir de entonces tendría que vender periódicos en las tardes, aunque al fin
y al cabo eso no estaba tan mal ya que dejaría de ir a ayudar a don Julián
por algún tiempo. Pero después olvidé la tristeza porque me di cuenta de
que mi trabajo servía para que mi familia pudiera mantenerse.





La noticia de la huelga en la fábrica donde trabaja mi papá no salió en
primera plana, pero a mí me dio por gritarla como si fuera la más importan-
te del día. Yo creo que a la gente no le interesó mucho, pues en el camino de
la bodega a la avenida Madero sólo logré vender cinco periódicos. Cuando
llegué a mi esquina estaba cansadísimo de tanto gritar y cargar el fajo. Pero
de pronto me dieron otra vez ganas y volví a vocear con más fuerza.

No había vendido más que dos periódicos cuando vi que un carro se de-
tenía frente a mí.

—¡Ey, chamaco! ¡Acércate! —me dijo desde adentro del auto un señor
con un bigote que le tapaba la boca—. Quiero comprar todos tus periódicos.

—¿Para qué los quiere todos si son igualitos? —le contesté, pero me
arrepentí de inmediato al acordarme de que en la casa no tendríamos qué
comer si yo no vendía el montón completo.

—Te repito que los quiero todos, todos … con tal de que me hagas un
pequeño favor. Ven, sube.

Que conste que estoy acostumbrado a andar a golpe de calcetín casi
todo el día y a ver tipos de lo más chiflado en las esquinas, pero ese señor
me pareció más zafado todavía. No sólo me había dicho que quería com-
prarme todos los periódicos, sino que también me invitaba a subirme a su
carro. Para nada me daba buena pinta, aunque es cierto que tampoco parecía
ser ninguno de esos robachicos de los que me ha contado mi abuela, pues
ese señor iba muy bien vestido, elegante y limpio, con un sombrero que pa-
recía recién estrenado y con un auto Ford último modelo.

—Sí, quiero comprar todos tus periódicos a cambio de un favorcito. Es
más: te voy a dar un peso extra. Lo que tienes que hacer es muy sencillo:
llevarle una carta a un señor que está enfermo. Se trata de algo en verdad
fácil: te llevo al hospital; allí tú te bajas, le entregas la carta, te traigo de re-
greso al Centro, te doy el dinero y listo … ¿Qué dices?

—¿Y qué hago mientras con los periódicos?
—¡Los puedes dejar aquí! —contestó enfadado—. Es más, te los voy a

pagar ahora mismo, y el otro peso te lo daré cuando salgas del hospital y
hayas hecho bien tu trabajo. ¿Trato hecho?

—Sale, pues —le dije, sabiendo que no tenía nada que perder y que un
peso de más podría ayudarnos a comer algunos días—. Son veintisiete pe-
riódicos, señor. O sea: un peso con treinta y cinco centavos. ♦





De señorito

♦ —AQUÍ TIENES el dinero —me dijo, echándome en la mano un billete de
un peso y siete monedas de cinco centavos. Arrancó el coche y me explicó
lo que tenía que hacer—. Ahora, escúchame bien. Tienes que entregarle la
carta directamente a él: nada más tú, no puede hacerlo otro en tu lugar. No
quiero que me vayas a venir con que se la diste a fulanito o zutanito. El se-
ñor se llama Teófilo Garduño. A ver, repite el nombre.

—Teófilo Garduño —dije; me sentí tonto de repetir como perico.
—Pues el señor Teófilo Garduño también me enviará un recado contigo;

es importante que lo recuerdes y me lo vengas a decir tal como él te lo diga,
palabra por palabra. Y si te lo da por escrito, me lo tienes que entregar,
¿entendido?

—¿Y cómo le hago para encontrar a ese señor?
—El pobre de Teófilo está encamado: sufrió un accidente. Tú le vas a

decir al encargado de la puerta que te deje entrar un ratito porque quieres
ver a tu papá, el señor Teófilo Garduño. Y no debes decirle nada de la carta.





A mí aquel trabajo se me antojaba muy facilito como para ganarme un
peso con él. Estaba convencido de que ese tipo era un loco que no tenía en
qué gastar su dinero. El señor, que según me dijo se llamaba Aurelio, me
hizo repetir varias veces todo lo que tenía que hacer y las palabras que iba a
decir. Cuando tomamos la calle 5 de Febrero, se estacionó cerca de esa gran
tienda de ropa que se llama El Palacio de Hierro y me hizo bajar con él.

—Tienes que ir bien presentado para que crean que eres hijo de Teófilo.
No puedes llegar con esas fachas.

Pensé entonces que el hospital adonde íbamos debía ser un poco elegan-
te y que no me dejarían entrar si me veían todo desarrapado. También pensé
que ese señor que dizque era mi papá debía ser muy importante.

Sólo me preocupaba que nos fuéramos a tardar mucho con todo aquello,
y que no estuviera yo de vuelta en el Centro antes de las dos y se me hiciera
tarde para llegar a la casa para la comida. Todo lo demás me parecía muy
bien. Así que, como no tenía nada que perder, bajé con él y lo acompañé a
la tienda para quitarme “esas fachas”.

¿Quién iba a pensarlo? Yo, Paco Poyo, vestido con una boina tan bonita,
unos pantalones bombachos hasta la rodilla y con tirantes rojos, una camisa
y unas tobilleras blanquísimas, y unos zapatos mejor boleados que los del
mismo don Julián. ¿Cuándo iba a imaginar que yo podía entrar en una tien-
da como ésa, llena de señoras con sombreros de flores, guantes y zapatos
puntiagudos, y de señores con bastón y bombín, y que además alguien me
comprara allí ropa que costaba más de ocho pesos? ♦





Pobre inocente

♦ MIENTRAS nos dirigíamos al hospital, tuve que cambiarme en la parte tra-
sera del carro. Imaginaba la cara de mi mamá si en esos momentos me hu-
biera visto vestido igualito que un niño de la colonia Condesa. Pensé que
podría pasar frente a la casa sin que ninguno de mis vecinos me
reconociera.

—Si te preguntan por qué vas solo —me dijo Aurelio cuando ya nos
acercábamos al hospital—, dices que tu mamá está enferma y que solamen-
te vas a darle un recado a tu papá. Y no se te vaya a olvidar nada de lo que
te he dicho.

Bajé del carro, me acomodé la boina y entré muy contento y confiado al
Hospital General. El olor era espantoso: se parecía al de la clínica donde mi
mamá me había llevado a vacunar. Sólo de oler eso me acordé en seguida
de la sonrisa del doctor · cuando me clavó la aguja en el brazo. Hasta me
toqué el hombro porque sentí como un piquetazo en el lugar de la cicatriz.

Tal y como me lo había dicho Aurelio: una enfermera que me vio medio
despistado me preguntó qué hacía yo allí.





—Vengo a ver a mi papá para darle un recado de mi mamá —le respon-
dí con prisa—. La pobre tiene más de cuarenta grados de calentura y no
para de llorar.

—¿Y en qué cuarto está tu papá?
—No sé. Se llama Teófilo Garduño.
—¡Ah, ya veo! —me miró la enfermera como si yo fuera un ser de otro

mundo—. Conque tú eres el hijo del señor Garduño. Espérame aquí, no
tardo.

En cuanto la enfermera me dejó, alcancé a escuchar que decía: “¡Pobre
inocente!” Tuve ganas de ir tras ella y darle un buen puntapié para que su-
piera que yo no soy un pobre inocente, pero no me atreví por miedo a meter
la pata y echarlo todo a perder.

Esperé un rato sentado junto a una señora que lloraba tanto que parecía
que le habían pegado. Ya me estaba hartando de sus lloriqueos cuando apa-
reció de nuevo la enfermera, acompañada de un señor que medía como dos
metros y pesaba como trescientos kilos.

Iba a decirle “papá”, pues pensé que el tal Teófilo ya se había aliviado,
pero antes de que pudiera abrir la boca el tipo se acercó a mí y me dijo:

—Mira, jovencito, tu papá ya no está aquí. Se lo llevaron hace como
una hora. No te preocupes, dile a tu mamá que salió bien de la operación
que le hicieron para…

—Pero necesito darle un recado de ella… Es muy urgente. Dígame dón-
de está.

—Ha sido trasladado al Hospital Militar y no creo que puedas verlo hoy
mismo. Debe dormir para que se recupere pronto y así nos pueda decir al-
gunas cosas que necesitamos saber. Ve mañana, quizás tú nos puedas ayudar
a que recuerde…

Como no sabía de qué me hablaba el señor, le di las gracias antes de que
siguiera diciéndome cosas y me entretuviera más tiempo. Al salir del hospi-
tal iba triste porque creía que Aurelio ya no me daría el peso prometido. Y
así, con la cabeza gacha, llegué a la calle. Aurelio no me estaba esperando.
Miré hacia todos lados y nada: un carro estacionado, un perro, tres ciclistas,
los rieles del tranvía. Pero en cuanto caminé un poquito hacia el Estadio, al
mismo que mi papá me había llevado a ver el partido de beisbol entre el Pa-
chuca y el Chiclets Adams, oí que Aurelio me llamaba desde un árbol en
que estaba recargado.



Tuvimos que caminar más de una cuadra, porque había estacionado el
carro un poco lejos; en el camino le fui platicando todo lo que había pasado.
Él me dijo que pasaría por mí al día siguiente para llevarme al Hospital
Militar.

Llegamos al Centro como a la una y media. Me pidió que no le dijera
nada a nadie, que lo de la carta era un secreto entre los dos y que después de
que yo le diera el recado a Teófilo Garduño me pagaría el peso que me de-
bía. Antes de que arrancara alcancé a decirle que no se olvidara de llevar mi
ropa nueva. Y así, con un rato libre todavía, me tiré a tomar un poco de sol
en el pasto de la Alameda. ♦



Un lapicito escondido

♦ TODA ESA noche estuve soñando en que iba al cine vestido con la misma
ropa que me había comprado Aurelio. Desperté cuando alguien trataba de
quitarme la boina de la cabeza … Era mi hermana que me zangoloteaba y
me decía que me apresurara, porque si no se me iba a hacer tarde para al-
canzar periódicos. Apenas me dio tiempo de tomar un café negro con un
bolillo, pues salí disparado como bala hacia la bodega.

Cuando iba de camino a mi esquina para encontrarme con Aurelio, algo
me detuvo en San Juan de Letrán: una multitud de hombres y mujeres cami-
naban por la avenida gritando que les subieran el sueldo, que los alimentos
estaban recaros y que les dieran una cosa llamada “seguro social”. La emo-
ción que me dio ver a mi papá metido en ese desfile fue mucho más grande
que la vez que me llevó a ver el partido de beisbol. En medio del alboroto y
del griterío pude distinguir clarito su voz.

Me dieron ganas de ir tras ellos y gritar junto a él, pero a esa hora Aure-
lio de seguro ya me estaba esperando. Así que eché a caminar rumbo a Isa-
bel la Católica, voceando la noticia del día con más fuerza que nunca.

Tuve que esperar un rato y vender cinco periódicos hasta que, en un
descuido mío, Aurelio casi me atropella con su carro. Desde que prohibie-
ron que las carrozas con caballos anden por las calles, es muy peligroso ba-
jarse de la banqueta porque los carros van muy rápido. Todas las mañanas
leo en el periódico que atropellaron a tres o cuatro personas en la Ciudad de
México ¡en un solo día! Y eso sin contar a los golpeados por las bicicletas.

Tardé en reconocer a Aurelio porque llevaba levantada la capota de su
auto. Mientras me cambiaba de ropa, a la vista de la gente que pasaba cerca,
él me repitió todo lo que tenía que hacer y decir en el hospital. Al terminar,



le dije que los periódicos que tendría que comprarme esa vez eran treinta y
cinco, o sea: un peso con setenta y cinco centavos.

—Está bien —me dijo—. Cuando vuelvas con el recado de Teófilo te
voy a dar el dinero de tus periódicos y el peso que te prometí.

Me bajé del coche, me acomodé la boina y entré en el hospital. Adentro
sólo había soldados, enfermeras y doctores. Y también un espejo donde
pude verme, de pies a cabeza, como el vendedor de periódicos y recadero
más elegante de todo el Centro, o quizás de la ciudad. Una enfermera, tan
gorda como uno de los hipopótamos del zoológico de Chapultepec, me pre-
guntó qué hacía allí. Esa vez le dije que mi mamá se estaba muriendo y que
tenía urgencia de ver a mi papá. Si me hubiera dicho que Teófilo Garduño
se había ido a otro hospital, no sé qué habría inventado. Pero no, uno de los
oficiales que andaban por allí escuchó lo que le decía a la enfermera gorda y
dijo que él me llevaría al cuarto.





Y dicho y hecho, ¡por fin llegué! El señor que supuestamente era mi
papá se veía muy enfermo. Tenía un bigote chiquitito, como si fuera una lí-
nea dibujada arriba del labio; sus pocos pelos estaban despeinados; su cara
era roja e inflada, y tenía los ojos cubiertos hasta la mitad por los párpados.
Un frasco de agua se ligaba a su brazo a través de una delgada manguerita y
la sábana que lo tapaba tenía manchas rojas y violetas.

—Lo busca su hijo, señor Garduño —dijo el oficial.
Los ojos se le iluminaron de pronto. No tuve tiempo de hablar: apenas

me acerqué a él me tomó de la nuca y me plantó un beso en el cachete.
¡Qué bárbaro! Nunca me había dado tanta vergüenza. Hasta pensé que eso
se lo iba a cobrar por aparte a Aurelio, cuando menos a unos veinte centa-
vos más.

—Mi mamá tiene una calentura altísima —empecé con la mentira que
tenía preparada—. Todo el tiempo está sudando y no para de llorar… Dice
que te extraña mucho. El doctor que la fue a ver dice que deberías ir tú a
cuidarla y… —Pero al decir eso me di cuenta de lo tonto que había sido,
pues Teófilo sí que estaba enfermo: tenía el pecho lleno de vendas y una
cara tan triste que daba lástima. Apenas podía moverse sin lanzar quejidos
de dolor.

—General, ¿podrían dejarnos a solas unos momentos? —pidió Teófilo
al soldado que me había llevado hasta allí—. Necesito hablar a solas con mi
hijo.

La enfermera recogió una jeringa usada, que sólo de verla me enchinó
todo el cuerpo, unas vendas y unos algodones. El general aceptó la súplica
del enfermo, siempre y cuando fuera tan sólo tres minutos, no más.

Pobrecito de Teófilo, pensé, se le veía tan enfermo que de seguro ya le
habían puesto varias inyecciones. En cuanto estuvimos a solas le entregué
la carta de Aurelio. Al parecer él ya sabía que yo se la iba a dar. La leyó ra-
pidísimo y luego escribió algo al reverso con un lapicito que tenía escondi-
do debajo la almohada. Volvió a doblar la hoja, la metió en el sobre y le
pasó la lengua por el engomado. Me dijo, con una voz tan quedita que ape-
nas si podía escucharla, que le entregara la carta a Aurelio lo más pronto
que pudiera.

Me despedí de él justo cuando el general entraba en el cuarto. Antes de
salir le dije desde la puerta:

—Que te mejores, papá. ♦



La boina en préstamo

♦ ESTABA CONTENTO por haber cumplido bien con el trabajo que me había
encargado Aurelio y orgulloso por haber ayudado a una persona tan enfer-
ma. Salí a la calle dispuesto a presumir que había hecho bien mi papel de
recadero y supuesto hijo de Teófilo Garduño. Sin embargo Aurelio no me
esperaba afuera del hospital. Me fui a asomar a los coches estacionados cer-
ca del lugar, y nada. Luego le di la vuelta a la manzana, caminé hacia uno y
otro lado de la calle, y tampoco nada. Nada de nada. Yo creo que estuve
dando vueltas no menos de una hora. Todo fue en vano, Aurelio había
desaparecido.

Me dio tanto coraje que tuve la idea de volver con Teófilo Garduño a
reclamarle el mal comportamiento de su amigo, que me había dejado plan-
tado así, sin más. Pero tuve temor a meter la pata en algo que ya había he-
cho tan bien. Además, la hora de la comida estaba cercana, y si no llegaba a
tiempo mis papás se preocuparían por mí.

¿Qué les diría? Sin el dinero de los periódicos y con toda esa ropa nueva
y retecara, me preguntarían qué era lo que había hecho, y si les contaba
todo, no me creerían. Además, pasaría por mentiroso y flojo. Peor que eso:
pensarían que yo era un ladrón de ropa.



Como aún tenía el dinero de los cinco periódicos vendidos en la maña-
na, pude tomar un trolebús hasta la terminal del Zócalo. En el camino, de
tanto coraje que tenía, abrí la carta y la leí. Recuerdo palabra por palabra lo
que habían escrito de su puño y letra uno y otro. De un lado estaba escrito:

Teófilo:
Soy tu única salvación. Si quieres salir libre y con vida de allí tienes que confiar en mí. Dime

cuál es el lugar.
Tu amigo Aurelio

Y al reverso decía:

Aurelio:
Sólo me queda confiar, pero si en una semana no sé de ti, te denunciaré. El lugar es el cruce

del camino de la carretera a Puebla y el río Churubusco. Allí encontrarás un árbol, creo que es
un pirul, con una cruz marcada. Escarba un poco y encontrarás lo que estás buscando.

Teófilo



En ese momento pensé que Aurelio había huido con mi ropa y con el
dinero que me había prometido porque estaba loco de remate. ¡Tanto miste-
rio para hablar de un árbol! ¡Y tanto dinero que había gastado Aurelio en mi
ropa nueva por tan poco! Pensé que lo único que esos tipos querían era ha-
cerle una broma a alguien, y a mí me había tocado la mala suerte de hacerla
de tonto. Pero no, se trataba de una broma demasiado simple y sin ningún
chiste. Durante el trayecto en tranvía me puse a pensar por qué me habían
utilizado como mensajero, pero no llegué a nada.

Al llegar a la terminal del Zócalo estaba cansado y sin ganas de ir a mi
casa. Preferí caminar un rato .por los portales para planear lo que les diría a
mis papás. Cuando estuve cerca de la entrada de Catedral me di cuenta de
que mi desgracia no era tan grande como la de varios mendigos que cono-
cía. Pobres cuates; además de no tener asegurada la comida del día, las au-
toridades habían prohibido que la gente les diera dinero, y al que lo hiciera
le pondrían una multa de ¡veinticinco pesos!

En esas estaba, medio muerto de miedo por todo lo que tendría que ex-
plicar, sentado junto a una de las fuentes del Zócalo, cuando se acercó mi
amigo Chucho. Tuvo que dejar de reírse de mi ropa sólo porque me vio
furioso.

—¿Qué te pasa, mano? ¿De dónde sacaste esa ropa de señorito?
—No puedo decírtelo.
—Pues, ¿qué no somos amigos? Dímelo, no te voy a acusar. ¿Te la

robaste?
—¿Me sabes algo? ¿Me has visto alguna vez robando?
—¿A poco vas a decirme que te la encontraste en la basura?
¿O que un señorito te cambió su ropa por la tuya?
Me iba a levantar para dejarlo hablando solo cuando se me ocurrió una

idea. Le conté todo, de principio a fin, desde la vez en que conocí a Aurelio
hasta mi entrevista con Teófilo, pasando por el beso en el cachete, la ida a
El Palacio de Hierro, los dos hospitales, las jeringas, los recaditos: todo, le
platiqué todo. Y también lo más importante en esos momentos: si no lleva-
ba el dinero de los periódicos me darían una regañiza espantosa. Además, si
me veían vestido tal y como estaba no habría manera de convencerlos de mi
historia. Le dije:

—Te propongo un trato. ¿Qué tal si te cambio esta ropa por la tuya? Al
cabo que se parece mucho a la que uso casi siempre. Y a ti nadie te va a
preguntar por qué estás vestido como señorito.



—¡Ya vas! —Se emocionó con tal sobresalto que casi se cae al agua de
la fuente.

—La boina sólo te la presto. Pero eso sí, también necesito pedirte dos
favores.





—¡Ya lo sabía! Es un puro engaño, ¿verdad?
—¡No! ¡Créeme que no! Para que veas que es neto, escucha. El primer

favor es que me prestes por un rato tu caja para bolear zapatos: necesito sa-
car el dinero que perdí con los periódicos que se quedó Aurelio. Y el segun-
do favor es que vayas a avisarle a mi mamá que terminé muy tarde con los
periódicos de la mañana, que ya me comí un taco con don Samuel y que
después me puse a vender los periódicos de la tarde. ¿Qué dices?

—Trato hecho, Paco. Puedes contar conmigo, siempre y cuando no me
salgas después con que te regrese los bombachos y las tobilleras y los tiran-
tes y…

Tuvimos que meternos a escondidas en la Casa de los Azulejos, en ave-
nida Madero, para cambiarnos la ropa en el baño del restaurante. Cuando un
señor nos descubrió, pegó tal grito que no tardamos ni diez segundos en ter-
minar de vestimos y llegar adonde se construía el Teatro Nacional.

El resto de la tarde me la pasé boleando más zapatos que los que había
visto en mi vida en el taller de don Julián. Volví a mi casa poco después de
que se encendieron los faroles de las calles. ♦



La noticia

♦ A LAS SEIS de la mañana del día siguiente ya estaba de pie otra vez y con
un sabrosísimo café negro entre las manos. Me sentía de tan buen humor
que, a golpe de calcetín, entre la bodega y mi esquina, logré vender más de
la mitad de los periódicos que me tocaban. La noticia, al parecer, era inter-
esante para todos. Decía que a todos los trabajadores mexicanos que esta-
ban en Estados Unidos los habían mandado de regreso a nuestro país. Me
puse a imaginar que llegaban a México con sus maletas y sin un lugar don-
de pudieran ponerse a trabajar. Tendrían que dormir en el Zócalo o en la
Alameda o en el Parque Lira, porque hay demasiados habitantes en la ciu-
dad. Dice mi papá que casi un millón.

Pero la noticia más importante era otra, al menos para mí. En la segunda
sección de El Universal, la de robos y asesinatos, encontré la fotografía de
mi dizque papá, Teófilo Garduño. La noticia completa decía:





El señor Teófilo Garduño murió anoche en el Hospital Militar, luego de haber sido sometido a
una segunda cirugía a corazón abierto. Como se recordará, el señor Garduño, junto con otro
maleante al que aún no se identifica, asaltó el Banco de Londres y México la semana pasada. El
botín, que todavía no aparece, fue de nueve mil pesos. Se continúa buscando al cómplice del ra-
tero fallecido para que la policía pueda localizar el lugar donde se encuentra el dinero.

Hasta entonces supe que no se trataba de una broma y que los dos tipos
tampoco estaban zafados de la cabeza. Aurelio tenía que ser ese otro ratero
a quien buscaba la policía. Y la dirección que Teófilo Garduño había escrito
en el reverso de la carta era, seguramente, la del lugar donde estaban escon-
didos los billetes. Mientras veía la fotografía en el periódico me temblaban
las manos y las piernas, como cuando mi papá está enojado y me grita. Más
o menos me acordaba de la dirección que había escrito Teófilo.

También recordé que la carta se encontraba en la bolsa del pantalón que
le había regalado a Chucho.

Al mismo tiempo me di cuenta de que estaba metido en un gran lío.
¿Qué era lo que tenía que hacer? Podía llamar a la policía para delatar a Au-
relio. También podía tomar un camión que me llevara al lugar donde estaba
escondido el dinero y sacar algo, sólo unos cincuenta pesos, al cabo que ni
cuenta se iban a dar los dueños del banco. Y hasta después iría con la
policía.

Con cincuenta pesos podría ir varias veces al cine a ver la película del
Olimpia, Los Cocos, donde me han dicho que salen unos payasos llamados
los hermanos Marx. También podría comprar comida para todo el mes, pe-
dirle a mi papá que me llevara al partido de futbol entre el Necaxa y el Mar-
te, invitar a mi hermana a tomar helados de todos los sabores, a Chapulte-
pec, a las canoas de Xochimilco y al Museo de Historia Natural de la calle
del Chopo. Y podría comprarle un rebozo a mi mamá, invitar a comer tacos
a todos mi amigos limosneros y comprar un cachito de lotería para sacarme
el premio mayor, mil pesos.

La idea me dio muchas vueltas en la cabeza, pero decidí que lo mejor
era ir derechito con la policía, contarles todo lo que sabía, decirles dónde
estaba el dinero y pedirles como recompensa los cincuenta pesos.

En esas estaba, distraído en imaginar todo lo que haría cuando, frente a
mí, Aurelio me miraba desde su carro y me llamaba con el claxon. ♦





¡Qué tacaño!

♦ TIRÉ AL SUELO los periódicos y eché a correr lo más rápido que pude, y él
detrás de mí. ¡Qué persecución! ¡Qué corretiza! Tropecé con una señora y la
dejé, con todo y sombrero, en el piso; lo mismo pasó con un anciano, que
fue a dar al suelo al lado de su bastón y su capa. Un ciclista, para no chocar
conmigo, se estrelló contra un carro estacionado, mientras yo perdía la ver-
tical y caía sobre un puesto de frutas; todas las naranjas rodaron por la calle.
Al dar vuelta en una esquina alcancé a ver que un agente de tránsito levan-
taba la mano en señal de que los carros debían detenerse, pero Aurelio, sin
importarle la multa que seguramente le pondrían, no hizo caso y siguió
persiguiéndome.

En cuanto creí que lo había despistado me metí en una iglesia y me es-
condí bajo una banca. Tenía tanto miedo de salir y encontrarme con Aurelio
que contuve la respiración y traté de moverme lo menos posible. Al menos
ése sí era un lugar seguro: Aurelio no entraría a sacarme por la fuerza; y
además podía rezar. Era una suerte que las iglesias estuvieran otra vez
abiertas y no como el año pasado, en que todas estaban cerradas porque diz-
que el gobierno no quería que la gente rezara. Esperé casi una hora antes de
salir de nuevo a la calle, seguro de que yo había sido mejor para burlarlo
que él para encontrame.





Afuera sólo había unos cuantos mendigos, dos señoras con velo, som-
brero y abanico, y un vendedor de estampitas religiosas. Respiré hondo y
eché a caminar rumbo a la comandancia de policía. Pero en la esquina al-
guien me agarró con fuerza de la cintura y, entre forcejeos, me metió dentro
de un carro. Era Aurelio, que me miraba y se reía de mí como si fuera muy
chistoso el susto que me había puesto. Me hizo de inmediato la pregunta
que ya me temía.

—¿Dónde está la carta?
—¿Dónde está mi ropa? —le contesté—.¿ Y dónde está el dinero de los

periódicos y el peso extra que me prometió?
—No te preocupes, hijo, te los voy a dar.
—Yo no soy su hijo, ni tampoco el hijo de su amigo.
—Mira, chamaco, no estoy ahora de muy buen humor y me estás ha-

ciendo enojar. Cuando yo me enojo soy capaz de pelear contra un toro. Así
es que tú me das la carta, yo te doy tu ropa y tu dinero, y asunto concluido,
¿o no?

—Pues…, fíjese que ayer —le dije, temblando de miedo porque si no le
decía la verdad quién sabe de qué sería capaz—, cuando usted me dejó
plantado como un tonto en las afueras del hospital, sin mi dinero y sin mi
ropa, tuve que pedirle prestada la suya a un amigo. Y resulta que dejé la
carta en el bolsillo del pantalón nuevo, el que ahora debe llevar puesto
Chucho.

—¿Y dónde está? —me gritó al oído.
—Pues no sé. Es bolero y se la pasa en la calle. Va a un café, luego a

otro, a una oficina, o se sube a uno de esos edificios muy altos, como de sie-
te pisos. Imagínese todo el tiempo que tarda en bolear los zapatos de la gen-
te que trabaja en un edificio de ésos. Pero la mera verdad es que casi siem-
pre se la pasa de flojo en las afueras de Catedral.

Sin decir más arrancó el auto y fuimos a toda velocidad hacia el Zócalo.
Durante el camino iba con los dedos cruzados. Pensaba que si Chucho no
aparecía allí, Aurelio era capaz de matarme. La esperanza que tenía era que
estuviera presumiendo la ropa nueva a todos los conocidos de Catedral.

Dimos como tres vueltas al Zócalo hasta que por fin apareció mi amigo,
elegantemente vestido y con mi boina en la cabeza.

—¡Es él! —Me emocioné al verlo y lo llamé a gritos desde la ventanilla
—. ¡Chucho, acá estoy! ¡Córrele!



—Si no trae la carta —dijo Aurelio con cara de perro rabioso—, nunca
se te va a olvidar la paliza que pienso darles, a ti y a tu amigo.

—Él es Aurelio —le dije a Chucho—: el señor del que te platiqué ayer.
—Si quiere que yo entregue otro recado, señor, con mucho gusto, cuen-

te conmigo.
—No, lo que quiero es una carta que debes tener metida en alguno de

los bolsillos del pantalón.
Chucho se buscó entre las ropas y sacó la carta, por cierto bastante arru-

gada. Aurelio se aventó sobre ella. Lleno de nervios, casi temblando, ante
nosotros rasgó el sobre y sacó el contenido. Los ojos le brillaban tanto que
parecía estar a punto de llorar.

Antes de irse me devolvió mi ropa y me dio tres billetes de un peso.
¡Qué tipo tan tacaño! Me dio sólo tres pesos a cambio de una carta que lo
iba a llevar a un lugar donde lo esperaban nueve mil pesos. Más ganas me
dieron de ir corriendo a la policía a contar todo lo que sabía. Me despedí de
Chucho y le dije que luego le contaría todo. ♦



Ojos de toro bravo

♦ Y POR SUPUESTO, eso mero fue lo que hice: ir a la comandancia. Llegué
tan agitado que el policía que estaba parado en la puerta no me quería dejar
entrar.

—¡Encontré al ratero! ¡Encontré al ratero! —le gritaba—. ¡Hay que co-
rrer porque si no se va a llevar todo el dinero!

—¿Qué ratero?
—El que asaltó el banco.
—Mira, chamaco, si lo que quieres es hacer bromas, la comandancia no

es el mejor lugar. Aquí tenemos mucho trabajo como para andar jugando a
detectives y ladrones.

—De veras, créamelo. Se llama Aurelio.
Como vio que no tenía cara de estar haciendo bromas, al principio dudó,

pero al fin decidió llevarme hasta donde estaba un oficial que parecía el
jefe. Le dije que yo sabía dónde estaba el amigo de Teófilo Garduño para
que me creyera. Y entonces gritó:

—¡Sargento Ruiz! ¡Una patrulla!





En el camino, después de decirle la dirección al conductor, le conté al
oficial toda la historia. Detrás de nuestra patrulla nos seguían otras cinco o
seis más. Otra vez crucé los dedos para tener suerte. Temía que cuando lle-
gáramos al lugar ya no estuvieran ni Aurelio ni el dinero.

Y eso parecía. Al llegar al cruce del río Churubusco y la carretera a Pue-
bla no se veía a nadie cerca. El río se había desbordado porque desde días
antes había estado lloviendo. O sea que alrededor del lugar donde supuesta-
mente debería estar el dinero había un inmenso charco de lodo. Cuando dos
de los policías empezaban a arremangarse los pantalones para ir adonde es-
taba el árbol marcado con una cruz, reconocí a lo lejos el carro de Aurelio y
se lo señalé al oficial.

Entonces todos corrieron hacia el Ford último modelo, con las pistolas
desenfundadas. Al llegar allí no encontraron a nadie. Creí que el oficial me
iba a reclamar y a decirme que todo era una tomada de pelo, cuando uno de
los policías abrió con un fierro la cajuela y encontró allí un montonal de bi-
lletes, tantos como nunca imaginé que existieran. Pegué un salto de la emo-
ción. Al mismo tiempo, otro policía, que se había quedado cerca de las pa-
trullas, gritó:

—¡Arriba las manos!
Y con las manos en alto, los pantalones hasta las rodillas y lleno de

lodo, Aurelio me miraba con sus ojos de toro bravo y se echaba a llorar de
rabia. Me dio mucha tristeza verlo así, indefenso y sin el dinero con el que
seguramente había estado soñando. ♦



A golpe de calcetín

♦ AL LLEGAR de vuelta a la comisaría me tomaron fotografías, y los perio-
distas me marearon con tantas preguntas acerca de cómo había descubierto
al ladrón más buscado de México. El oficial me felicitó y me pidió mi direc-
ción para que me mandaran de regalo boletos para el circo, el cine y el fut-
bol. Salí ya noche de la comisaría, con dolor de cabeza por no haber comido
nada y preocupado porque me iban a regañar por llegar tan tarde, aunque
también con muchas ganas de platicarle a mis papás todo lo que me había
sucedido.

Me recibieron muy contentos, ya que a mi papá al fin le habían subido
el sueldo en la fábrica y al día siguiente regresaba a trabajar. Y se pusieron
todavía más felices cuando terminaron de escuchar la historia y los líos en
los que estuve metido esos dos días.

A la mañana siguiente, cuando terminaba de tomar mi café, un señor
tocó a la puerta. Dijo que a nombre del Banco de Londres y México me en-
tregaba la fabulosa cantidad de cincuenta pesos como agradecimiento por
haber encontrado el dinero robado. Lo malo fue que, cuando ya esperaba
que me entregara los billetes, el señor me dio una libreta de ahorros.

Pero todavía me esperaba una sorpresa más. Al llegar a la bodega de pe-
riódicos, el dueño estaba parado en la puerta para enseñarme la noticia de
El Nacional: aparecía mi fotografía con un titular en letras grandes: “Paco
Poyo, un niño periodiquero de doce años, descubre al ladrón de los nueve
mil pesos.” Y más adelante decía: “Según cuenta Paco, todo fue muy senci-
llo: descubrió al ladrón a golpe de calcetín.” ♦
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