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Entre periodicos y zapatos

¢ YA HACE mas de un afio que ando metido en esto de vender periddicos en las
calles. Apenas cumpli los diez afos mis papas me dijeron “adids a la escuela” y
me llevaron derechito hasta una bodega muy grande, atestada de periddicos y
revistas. Me pusieron entre las manos un montén de periddicos que apenas po-
dia sostener, me enseflaron una tonadita y me dijeron:

— Ahora vas a leer lo que dicen las letras y lo vas a gritar, como te ensefa-
mos, por las calles del Centro. La gente te los va a ir comprando: cada periddico
cuesta cinco centavos. S6lo cuando hayas acabado de venderlos todos puedes
volver a casa.

—En esta bolsa de tela —afiadi6 mi mama— mete las monedas. Ten mucho
cuidado con ellas, no las vayas a perder ni dejes que te las roben.

Al principio me daba mucha vergiienza andar pegando de gritos por las ban-
quetas. Sentia que todos se volvian a mirarme y decian: “Luego luego se nota
que este nifio es un principiante”. Pero en cuanto vendi mi primer periddico me
dio tanto gusto que se me acabd la vergiienza. Poco a poco me fui acostumbran-
do a gritar las noticias y a ir cobrando de cinco en cinco centavos.

Aunque mis papds me dijeron que no me alejara mucho de la esquina de
avenida Madero e Isabel la Catdlica, muy pronto me dio por callejear mas alla.
Al poco tiempo ya conocia todas las esquinas y callejones del rumbo. También
empecé a tener amigos: Chucho, que iba y venia con su cajon para bolear zapa-
tos; don Justo, que vendia cachitos de loteria; Samuel, que tenia un puesto de
tacos y que a veces, cuando estaba de buen humor, me regalaba uno; Aniceto, el
organillero, y muchos mas, todos los mendigos de Catedral y todos los vendedo-
res del Centro.

Segiin qué tal ande de suerte o qué tan buena sea la noticia, a veces vendo
los periddicos muy pronto, como la semana antepasada, cuando fue la final de
futbol, o como hace algunos meses, cuando le dieron un balazo a don Pascual
justo el dia en que empezaba a ser presidente de México. La gente, en vez de ir a



la Cruz Roja a esperar noticias sobre su salud, compraba el periddico y asi se
enteraba de todo lo que pasaba.

El dinero que saco de las ventas se lo paso toditito a mi mam4, y de ese dine-
ro ella me da quince centavos cada domingo. Antes me lo gastaba en paletas he-
ladas de limo6n y en chicles de marqueta, pero desde hace un mes lo he estado
ahorrando para poder ir alguna vez al cine.

Todas las tardes voy al pueblito de Tlalpan a
ayudar a don Julidn, un zapatero remendén, por-
que mis papas dicen que tengo que formarme un
oficio para cuando sea grande y asi no convertir-
me en una lata para los demds. La mera verdad es
que no me ha ensefiado mds que a clavar suelas y
tacones, poner bien las agujetas a los zapatos y
bolearlos para regresarlos reparados y limpios a
sus duefios. Don Julidn sélo me da el dinero del
tranvia pero, como a veces puedo burlar al cobra-
dor, me quedo con €l y lo meto en mi alcancia.

No me parece, por lo demads, que eso de pa-
sarme la mafana vendiendo periddicos y la tarde
oliendo zapatos ajenos sea algo muy divertido.
Aunque no lo crea nadie, es mds bien aburrido, y
st no fuera porque tengo oportunidad de ir de un lado a otro y de platicar con
mis amigos, ya me habria cansado de hacerlo, aunque a veces en la calle ocurren
cosas que valen mucho la pena. ¢




Un favorcito

¢ Topo EMPEZO el lunes primero de diciembre. Ese dia me vi obligado a
sacar los ahorros de mi alcancia para darselos a mi mama. Me dijo que en la
casa no habia dinero para la comida porque a mi papa no le pagarian en la
fabrica hasta quién sabe cudndo: €l y los otros obreros no querian volver al
trabajo hasta que les aumentaran el sueldo. Por la noche, mi papa me platico
todo. También me pidié que le echara més ganas a la venta de periddicos
porque durante algun tiempo la familia iba a vivir solamente de lo que yo
ganara.

No voy a decir mentiras: al principio senti un poco de tristeza, pues pen-
s€ que ahora si seria dificil que fuera algin dia al cine, y también porque a
partir de entonces tendria que vender periddicos en las tardes, aunque al fin
y al cabo eso no estaba tan mal ya que dejaria de ir a ayudar a don Julian
por algun tiempo. Pero después olvidé la tristeza porque me di cuenta de
que mi trabajo servia para que mi familia pudiera mantenerse.
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La noticia de la huelga en la fabrica donde trabaja mi papa no sali6 en
primera plana, pero a mi me dio por gritarla como si fuera la méds importan-
te del dia. Yo creo que a la gente no le interes6 mucho, pues en el camino de
la bodega a la avenida Madero s6lo logré vender cinco periddicos. Cuando
llegué a mi esquina estaba cansadisimo de tanto gritar y cargar el fajo. Pero
de pronto me dieron otra vez ganas y volvi a vocear con mas fuerza.

No habia vendido més que dos periddicos cuando vi que un carro se de-
tenia frente a mi.

—Ey, chamaco! jAcércate! —me dijo desde adentro del auto un sefior
con un bigote que le tapaba la boca—. Quiero comprar todos tus periddicos.

—¢Para qué los quiere todos si son igualitos? —le contesté, pero me
arrepenti de inmediato al acordarme de que en la casa no tendriamos qué
comer si yo no vendia el monton completo.

—Te repito que los quiero todos, todos ... con tal de que me hagas un
pequeno favor. Ven, sube.

Que conste que estoy acostumbrado a andar a golpe de calcetin casi
todo el dia y a ver tipos de lo mas chiflado en las esquinas, pero ese sefior
me parecid mds zafado todavia. No s6lo me habia dicho que queria com-
prarme todos los periddicos, sino que también me invitaba a subirme a su
carro. Para nada me daba buena pinta, aunque es cierto que tampoco parecia
ser ninguno de esos robachicos de los que me ha contado mi abuela, pues
ese sefor iba muy bien vestido, elegante y limpio, con un sombrero que pa-
recia recién estrenado y con un auto Ford dltimo modelo.

—Si, quiero comprar todos tus periddicos a cambio de un favorcito. Es
mas: te voy a dar un peso extra. Lo que tienes que hacer es muy sencillo:
llevarle una carta a un sefior que estd enfermo. Se trata de algo en verdad
facil: te llevo al hospital; alli tu te bajas, le entregas la carta, te traigo de re-
greso al Centro, te doy el dinero y listo ... ;Qué dices?

— ¢ Y qué hago mientras con los peridédicos?

—iLos puedes dejar aqui! —contestd enfadado—. Es mas, te los voy a
pagar ahora mismo, y el otro peso te lo daré cuando salgas del hospital y
hayas hecho bien tu trabajo. ; Trato hecho?

—Sale, pues —Ile dije, sabiendo que no tenia nada que perder y que un
peso de mas podria ayudarnos a comer algunos dias—. Son veintisiete pe-
riddicos, sefior. O sea: un peso con treinta y cinco centavos. ¢






De senorito

¢ — AQui TIENES el dinero —me dijo, echandome en la mano un billete de
un peso y siete monedas de cinco centavos. Arranco el coche y me explicéd
lo que tenia que hacer—. Ahora, escuchame bien. Tienes que entregarle la
carta directamente a él: nada mas tu, no puede hacerlo otro en tu lugar. No
quiero que me vayas a venir con que se la diste a fulanito o zutanito. El se-
flor se llama Tedfilo Garduifio. A ver, repite el nombre.

—Tedfilo Gardufio —dije; me senti tonto de repetir como perico.

—Pues el senor Teofilo Gardufio también me enviard un recado contigo;
es importante que lo recuerdes y me lo vengas a decir tal como €l te lo diga,
palabra por palabra. Y si te lo da por escrito, me lo tienes que entregar,
(entendido?

— ¢ Y como le hago para encontrar a ese sefior?

—EI pobre de Tedfilo estd encamado: sufri6 un accidente. Tt le vas a
decir al encargado de la puerta que te deje entrar un ratito porque quieres
ver a tu pap4, el sefior Teofilo Gardufio. Y no debes decirle nada de la carta.
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A mi aquel trabajo se me antojaba muy facilito como para ganarme un
peso con él. Estaba convencido de que ese tipo era un loco que no tenia en
qué gastar su dinero. El sefior, que segin me dijo se llamaba Aurelio, me
hizo repetir varias veces todo lo que tenia que hacer y las palabras que iba a
decir. Cuando tomamos la calle 5 de Febrero, se estaciond cerca de esa gran
tienda de ropa que se llama El Palacio de Hierro y me hizo bajar con él.

—Tienes que ir bien presentado para que crean que eres hijo de Tedfilo.
No puedes llegar con esas fachas.

Pensé entonces que el hospital adonde ibamos debia ser un poco elegan-
te y que no me dejarian entrar si me veian todo desarrapado. También pensé
que ese sefior que dizque era mi papa debia ser muy importante.

S6lo me preocupaba que nos fuéramos a tardar mucho con todo aquello,
y que no estuviera yo de vuelta en el Centro antes de las dos y se me hiciera
tarde para llegar a la casa para la comida. Todo lo demas me parecia muy
bien. Asi que, como no tenia nada que perder, bajé con él y lo acompané a
la tienda para quitarme “esas fachas”.

. Quién iba a pensarlo? Yo, Paco Poyo, vestido con una boina tan bonita,
unos pantalones bombachos hasta la rodilla y con tirantes rojos, una camisa
y unas tobilleras blanquisimas, y unos zapatos mejor boleados que los del
mismo don Julian. ;Cudndo iba a imaginar que yo podia entrar en una tien-
da como ésa, llena de sefioras con sombreros de flores, guantes y zapatos
puntiagudos, y de sefiores con baston y bombin, y que ademds alguien me
comprara alli ropa que costaba més de ocho pesos? ¢






Pobre inocente

¢ MIENTRAS nos dirigiamos al hospital, tuve que cambiarme en la parte tra-
sera del carro. Imaginaba la cara de mi mama si en esos momentos me hu-
biera visto vestido igualito que un nifio de la colonia Condesa. Pensé que
podria pasar frente a la casa sin que ninguno de mis vecinos me
reconociera.

—Si te preguntan por qué vas solo —me dijo Aurelio cuando ya nos
acercabamos al hospital —, dices que tu mama estd enferma y que solamen-
te vas a darle un recado a tu papd. Y no se te vaya a olvidar nada de lo que
te he dicho.

Bajé del carro, me acomodé la boina y entré muy contento y confiado al
Hospital General. El olor era espantoso: se parecia al de la clinica donde mi
mam4 me habia llevado a vacunar. S6lo de oler eso me acordé en seguida
de la sonrisa del doctor - cuando me clavo la aguja en el brazo. Hasta me
toqué el hombro porque senti como un piquetazo en el lugar de la cicatriz.

Tal y como me lo habia dicho Aurelio: una enfermera que me vio medio
despistado me pregunt6 qué hacia yo alli.






—Vengo a ver a mi papa para darle un recado de mi mama —le respon-
di con prisa—. La pobre tiene mas de cuarenta grados de calentura y no
para de llorar.

—¢ Y en qué cuarto esta tu papa?

—No sé. Se llama Teofilo Garduio.

—iAh, ya veo! —me mir6 la enfermera como si yo fuera un ser de otro
mundo—. Conque tu eres el hijo del sefior Gardufio. Espérame aqui, no
tardo.

En cuanto la enfermera me dej6, alcancé a escuchar que decia: “;Pobre
inocente!” Tuve ganas de ir tras ella y darle un buen puntapié para que su-
piera que yo no soy un pobre inocente, pero no me atrevi por miedo a meter
la pata y echarlo todo a perder.

Esperé un rato sentado junto a una sefiora que lloraba tanto que parecia
que le habian pegado. Ya me estaba hartando de sus lloriqueos cuando apa-
recio de nuevo la enfermera, acompafnada de un sefior que media como dos
metros y pesaba como trescientos kilos.

Iba a decirle “papd”, pues pensé que el tal Tedfilo ya se habia aliviado,
pero antes de que pudiera abrir la boca el tipo se acercd a mi y me dijo:

—Mira, jovencito, tu papd ya no estd aqui. Se lo llevaron hace como
una hora. No te preocupes, dile a tu mama que sali6 bien de la operacion
que le hicieron para...

—Pero necesito darle un recado de ella... Es muy urgente. Digame don-
de esta.

—Ha sido trasladado al Hospital Militar y no creo que puedas verlo hoy
mismo. Debe dormir para que se recupere pronto y asi nos pueda decir al-
gunas cosas que necesitamos saber. Ve mafana, quizas tu nos puedas ayudar
a que recuerde...

Como no sabia de qué me hablaba el sefor, le di las gracias antes de que
siguiera diciéndome cosas y me entretuviera mas tiempo. Al salir del hospi-
tal iba triste porque creia que Aurelio ya no me daria el peso prometido. Y
asi, con la cabeza gacha, llegué a la calle. Aurelio no me estaba esperando.
Miré hacia todos lados y nada: un carro estacionado, un perro, tres ciclistas,
los rieles del tranvia. Pero en cuanto caminé un poquito hacia el Estadio, al
mismo que mi papa me habia llevado a ver el partido de beisbol entre el Pa-
chuca y el Chiclets Adams, oi que Aurelio me llamaba desde un arbol en
que estaba recargado.



Tuvimos que caminar mas de una cuadra, porque habia estacionado el
carro un poco lejos; en el camino le fui platicando todo lo que habia pasado.
El me dijo que pasarfa por mi al dia siguiente para llevarme al Hospital
Militar.

Llegamos al Centro como a la una y media. Me pidi6 que no le dijera
nada a nadie, que lo de la carta era un secreto entre los dos y que después de
que yo le diera el recado a Teofilo Gardufio me pagaria el peso que me de-
bia. Antes de que arrancara alcancé a decirle que no se olvidara de llevar mi
ropa nueva. Y asi, con un rato libre todavia, me tiré a tomar un poco de sol
en el pasto de la Alameda. ¢



Un lapicito escondido

¢ ToDA ESA noche estuve sofiando en que iba al cine vestido con la misma
ropa que me habia comprado Aurelio. Desperté cuando alguien trataba de
quitarme la boina de la cabeza ... Era mi hermana que me zangoloteaba y
me decia que me apresurara, porque si no se me iba a hacer tarde para al-
canzar periddicos. Apenas me dio tiempo de tomar un café negro con un
bolillo, pues sali disparado como bala hacia la bodega.

Cuando iba de camino a mi esquina para encontrarme con Aurelio, algo
me detuvo en San Juan de Letran: una multitud de hombres y mujeres cami-
naban por la avenida gritando que les subieran el sueldo, que los alimentos
estaban recaros y que les dieran una cosa llamada “seguro social”. La emo-
cion que me dio ver a mi papa metido en ese desfile fue mucho mas grande
que la vez que me llevo a ver el partido de beisbol. En medio del alboroto y
del griterio pude distinguir clarito su voz.

Me dieron ganas de ir tras ellos y gritar junto a él, pero a esa hora Aure-
lio de seguro ya me estaba esperando. Asi que eché a caminar rumbo a Isa-
bel la Catdlica, voceando la noticia del dia con mas fuerza que nunca.

Tuve que esperar un rato y vender cinco periodicos hasta que, en un
descuido mio, Aurelio casi me atropella con su carro. Desde que prohibie-
ron que las carrozas con caballos anden por las calles, es muy peligroso ba-
jarse de la banqueta porque los carros van muy rapido. Todas las mafianas
leo en el periddico que atropellaron a tres o cuatro personas en la Ciudad de
Meéxico jen un solo dia! Y eso sin contar a los golpeados por las bicicletas.

Tardé en reconocer a Aurelio porque llevaba levantada la capota de su
auto. Mientras me cambiaba de ropa, a la vista de la gente que pasaba cerca,
¢l me repitid todo lo que tenia que hacer y decir en el hospital. Al terminar,



le dije que los periédicos que tendria que comprarme esa vez eran treinta y
cinco, 0 sea: un peso con setenta y cinco centavos.

—Esta bien —me dijo—. Cuando vuelvas con el recado de Tedfilo te
voy a dar el dinero de tus periddicos y el peso que te prometi.

Me bajé del coche, me acomodé la boina y entré en el hospital. Adentro
sO0lo habia soldados, enfermeras y doctores. Y también un espejo donde
pude verme, de pies a cabeza, como el vendedor de periddicos y recadero
mas elegante de todo el Centro, o quizas de la ciudad. Una enfermera, tan
gorda como uno de los hipopotamos del zoologico de Chapultepec, me pre-
guntd qué hacia alli. Esa vez le dije que mi mama se estaba muriendo y que
tenia urgencia de ver a mi papa. Si me hubiera dicho que Teéfilo Gardufio
se habia ido a otro hospital, no sé qué habria inventado. Pero no, uno de los
oficiales que andaban por alli escuch¢ lo que le decia a la enfermera gorda y
dijo que él me llevaria al cuarto.






Y dicho y hecho, jpor fin llegué! El sefior que supuestamente era mi
papa se veia muy enfermo. Tenia un bigote chiquitito, como si fuera una li-
nea dibujada arriba del labio; sus pocos pelos estaban despeinados; su cara
era roja e inflada, y tenia los ojos cubiertos hasta la mitad por los parpados.
Un frasco de agua se ligaba a su brazo a través de una delgada manguerita y
la sdbana que lo tapaba tenia manchas rojas y violetas.

—Lo busca su hijo, sefior Gardufio —dijo el oficial.

Los ojos se le iluminaron de pronto. No tuve tiempo de hablar: apenas
me acerqué a él me tomé de la nuca y me planté un beso en el cachete.
jQué barbaro! Nunca me habia dado tanta vergiienza. Hasta pensé que eso
se lo iba a cobrar por aparte a Aurelio, cuando menos a unos veinte centa-
VOSs mas.

—Mi mama tiene una calentura altisima —empecé con la mentira que
tenia preparada—. Todo el tiempo estd sudando y no para de llorar... Dice
que te extraia mucho. El doctor que la fue a ver dice que deberias ir ti a
cuidarla y... —Pero al decir eso me di cuenta de lo tonto que habia sido,
pues Tedfilo si que estaba enfermo: tenia el pecho lleno de vendas y una
cara tan triste que daba lastima. Apenas podia moverse sin lanzar quejidos
de dolor.

—General, ;podrian dejarnos a solas unos momentos? —pidié Teofilo
al soldado que me habia llevado hasta alli—. Necesito hablar a solas con mi
hijo.

La enfermera recogié una jeringa usada, que s6lo de verla me enchin6
todo el cuerpo, unas vendas y unos algodones. El general acept6 la stplica
del enfermo, siempre y cuando fuera tan sélo tres minutos, no mas.

Pobrecito de Teofilo, pensé, se le veia tan enfermo que de seguro ya le
habian puesto varias inyecciones. En cuanto estuvimos a solas le entregué
la carta de Aurelio. Al parecer €l ya sabia que yo se la iba a dar. La leyo ra-
pidisimo y luego escribi6 algo al reverso con un lapicito que tenia escondi-
do debajo la almohada. Volvié a doblar la hoja, la meti6 en el sobre y le
paso la lengua por el engomado. Me dijo, con una voz tan quedita que ape-
nas si podia escucharla, que le entregara la carta a Aurelio lo mas pronto
que pudiera.

Me despedi de €l justo cuando el general entraba en el cuarto. Antes de
salir le dije desde la puerta:

—Que te mejores, papa. ¢



La boina en préstamo

¢ ESTABA CONTENTO por haber cumplido bien con el trabajo que me habia
encargado Aurelio y orgulloso por haber ayudado a una persona tan enfer-
ma. Sali a la calle dispuesto a presumir que habia hecho bien mi papel de
recadero y supuesto hijo de Teofilo Gardufo. Sin embargo Aurelio no me
esperaba afuera del hospital. Me fui a asomar a los coches estacionados cer-
ca del lugar, y nada. Luego le di la vuelta a la manzana, caminé hacia uno y
otro lado de la calle, y tampoco nada. Nada de nada. Yo creo que estuve
dando vueltas no menos de una hora. Todo fue en vano, Aurelio habia
desaparecido.

Me dio tanto coraje que tuve la idea de volver con Tedfilo Gardufio a
reclamarle el mal comportamiento de su amigo, que me habia dejado plan-
tado asi, sin mas. Pero tuve temor a meter la pata en algo que ya habia he-
cho tan bien. Ademds, la hora de la comida estaba cercana, y si no llegaba a
tiempo mis papds se preocuparian por mi.

. Qué les diria? Sin el dinero de los periddicos y con toda esa ropa nueva
y retecara, me preguntarian qué era lo que habia hecho, y si les contaba
todo, no me creerian. Ademads, pasaria por mentiroso y flojo. Peor que eso:
pensarian que yo era un ladrén de ropa.
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Como aun tenia el dinero de los cinco periddicos vendidos en la mafia-
na, pude tomar un trolebus hasta la terminal del Zdcalo. En el camino, de

tanto coraje que tenia, abri la carta y la lei. Recuerdo palabra por palabra lo
que habian escrito de su pufio y letra uno y otro. De un lado estaba escrito:

Tedfilo:

Soy tu unica salvacion. Si quieres salir libre y con vida de alli tienes que confiar en mi. Dime
cudl es el lugar.

Tu amigo Aurelio

Y al reverso decia:

Aurelio:

Solo me queda confiar, pero si en una semana no sé de ti, te denunciaré. El lugar es el cruce
del camino de la carretera a Puebla y el rio Churubusco. Alli encontrards un drbol, creo que es
un pirul, con una cruz marcada. Escarba un poco y encontrards lo que estds buscando.

Tedfilo



En ese momento pensé€ que Aurelio habia huido con mi ropa y con el
dinero que me habia prometido porque estaba loco de remate. jTanto miste-
rio para hablar de un arbol! ;Y tanto dinero que habia gastado Aurelio en mi
ropa nueva por tan poco! Pensé que lo tinico que esos tipos querian era ha-
cerle una broma a alguien, y a mi me habia tocado la mala suerte de hacerla
de tonto. Pero no, se trataba de una broma demasiado simple y sin ningtin
chiste. Durante el trayecto en tranvia me puse a pensar por qué me habian
utilizado como mensajero, pero no llegué a nada.

Al llegar a la terminal del Zécalo estaba cansado y sin ganas de ir a mi
casa. Preferi caminar un rato .por los portales para planear lo que les diria a
mis papds. Cuando estuve cerca de la entrada de Catedral me di cuenta de
que mi desgracia no era tan grande como la de varios mendigos que cono-
cia. Pobres cuates; ademas de no tener asegurada la comida del dia, las au-
toridades habian prohibido que la gente les diera dinero, y al que lo hiciera
le pondrian una multa de jveinticinco pesos!

En esas estaba, medio muerto de miedo por todo lo que tendria que ex-
plicar, sentado junto a una de las fuentes del Zdcalo, cuando se acercd mi
amigo Chucho. Tuvo que dejar de reirse de mi ropa s6lo porque me vio
furioso.

—(Qué te pasa, mano? ;De donde sacaste esa ropa de sefiorito?

—No puedo decirtelo.

—Pues, ;qué no somos amigos? Dimelo, no te voy a acusar. ;Te la
robaste?

—(Me sabes algo? ;Me has visto alguna vez robando?

— (A poco vas a decirme que te la encontraste en la basura?

. O que un seforito te cambid su ropa por la tuya?

Me iba a levantar para dejarlo hablando solo cuando se me ocurrié una
idea. Le conté todo, de principio a fin, desde la vez en que conoci a Aurelio
hasta mi entrevista con Tedfilo, pasando por el beso en el cachete, la ida a
El Palacio de Hierro, los dos hospitales, las jeringas, los recaditos: todo, le
platiqué todo. Y también lo mds importante en esos momentos: si no lleva-
ba el dinero de los periddicos me darian una regafiiza espantosa. Ademas, si
me veian vestido tal y como estaba no habria manera de convencerlos de mi
historia. Le dije:

—Te propongo un trato. ;Qué tal si te cambio esta ropa por la tuya? Al
cabo que se parece mucho a la que uso casi siempre. Y a ti nadie te va a
preguntar por qué estds vestido como sefiorito.



—iYa vas! —Se emociond con tal sobresalto que casi se cae al agua de
la fuente.

—La boina sélo te la presto. Pero eso si, también necesito pedirte dos
favores.
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—iYalo sabia! Es un puro engafo, ;verdad?

—iNo! jCréeme que no! Para que veas que es neto, escucha. El primer
favor es que me prestes por un rato tu caja para bolear zapatos: necesito sa-
car el dinero que perdi con los periddicos que se quedo Aurelio. Y el segun-
do favor es que vayas a avisarle a mi mama que terminé muy tarde con los
periddicos de la mafiana, que ya me comi un taco con don Samuel y que
después me puse a vender los periddicos de la tarde. ;Qué dices?

—Trato hecho, Paco. Puedes contar conmigo, siempre y cuando no me
salgas después con que te regrese los bombachos y las tobilleras y los tiran-
tesy...

Tuvimos que meternos a escondidas en la Casa de los Azulejos, en ave-
nida Madero, para cambiarnos la ropa en el bafio del restaurante. Cuando un
sefior nos descubrid, pego tal grito que no tardamos ni diez segundos en ter-
minar de vestimos y llegar adonde se construia el Teatro Nacional.

El resto de la tarde me la pasé boleando mds zapatos que los que habia
visto en mi vida en el taller de don Julian. Volvi a mi casa poco después de
que se encendieron los faroles de las calles. ¢



[.a noticia

¢ A LAS SEIS de la mafana del dia siguiente ya estaba de pie otra vez y con
un sabrosisimo café negro entre las manos. Me sentia de tan buen humor
que, a golpe de calcetin, entre la bodega y mi esquina, logré vender mas de
la mitad de los periddicos que me tocaban. La noticia, al parecer, era inter-
esante para todos. Decia que a todos los trabajadores mexicanos que esta-
ban en Estados Unidos los habian mandado de regreso a nuestro pais. Me
puse a imaginar que llegaban a México con sus maletas y sin un lugar don-
de pudieran ponerse a trabajar. Tendrian que dormir en el Zdocalo o en la
Alameda o en el Parque Lira, porque hay demasiados habitantes en la ciu-
dad. Dice mi papa que casi un millon.

Pero la noticia mds importante era otra, al menos para mi. En la segunda
seccion de El Universal, 1a de robos y asesinatos, encontré la fotografia de
mi dizque pap4d, Teodfilo Gardufio. La noticia completa decia:
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El serior Tedfilo Garduiio murio anoche en el Hospital Militar, luego de haber sido sometido a
una segunda cirugia a corazon abierto. Como se recordard, el seiior Garduiio, junto con otro
maleante al que atin no se identifica, asalto el Banco de Londres y México la semana pasada. El
botin, que todavia no aparece, fue de nueve mil pesos. Se continiia buscando al complice del ra-
tero fallecido para que la policia pueda localizar el lugar donde se encuentra el dinero.

Hasta entonces supe que no se trataba de una broma y que los dos tipos
tampoco estaban zafados de la cabeza. Aurelio tenia que ser ese otro ratero
a quien buscaba la policia. Y la direccion que Teodfilo Gardufio habia escrito
en el reverso de la carta era, seguramente, la del lugar donde estaban escon-
didos los billetes. Mientras veia la fotografia en el periddico me temblaban
las manos y las piernas, como cuando mi papa estd enojado y me grita. Mas
o menos me acordaba de la direccidon que habia escrito Teofilo.

También recordé que la carta se encontraba en la bolsa del pantalon que
le habia regalado a Chucho.

Al mismo tiempo me di cuenta de que estaba metido en un gran lio.
(Qué era lo que tenia que hacer? Podia llamar a la policia para delatar a Au-
relio. También podia tomar un camion que me llevara al lugar donde estaba
escondido el dinero y sacar algo, s6lo unos cincuenta pesos, al cabo que ni
cuenta se iban a dar los duefios del banco. Y hasta después iria con la
policia.

Con cincuenta pesos podria ir varias veces al cine a ver la pelicula del
Olimpia, Los Cocos, donde me han dicho que salen unos payasos llamados
los hermanos Marx. También podria comprar comida para todo el mes, pe-
dirle a mi papa que me llevara al partido de futbol entre el Necaxa y el Mar-
te, invitar a mi hermana a tomar helados de todos los sabores, a Chapulte-
pec, a las canoas de Xochimilco y al Museo de Historia Natural de la calle
del Chopo. Y podria comprarle un rebozo a mi mama, invitar a comer tacos
a todos mi amigos limosneros y comprar un cachito de loteria para sacarme
el premio mayor, mil pesos.

La idea me dio muchas vueltas en la cabeza, pero decidi que lo mejor
era ir derechito con la policia, contarles todo lo que sabia, decirles donde
estaba el dinero y pedirles como recompensa los cincuenta pesos.

En esas estaba, distraido en imaginar todo lo que haria cuando, frente a
mi, Aurelio me miraba desde su carro y me llamaba con el claxon. ¢



™

e

[
LR
]!1I|'].1“
II
his m




Qué tacano!

¢ TIRE AL SUELO los periddicos y eché a correr lo més rapido que pude, y él
detras de mi. ;Qué persecucion! jQué corretiza! Tropecé con una sefiora y la
dejé, con todo y sombrero, en el piso; lo mismo pasé con un anciano, que
fue a dar al suelo al lado de su baston y su capa. Un ciclista, para no chocar
conmigo, se estrello contra un carro estacionado, mientras yo perdia la ver-
tical y caia sobre un puesto de frutas; todas las naranjas rodaron por la calle.
Al dar vuelta en una esquina alcancé a ver que un agente de transito levan-
taba la mano en sefial de que los carros debian detenerse, pero Aurelio, sin
importarle la multa que seguramente le pondrian, no hizo caso y siguid
persiguiéndome.

En cuanto crei que lo habia despistado me meti en una iglesia y me es-
condi bajo una banca. Tenia tanto miedo de salir y encontrarme con Aurelio
que contuve la respiracion y traté de moverme lo menos posible. Al menos
ése si era un lugar seguro: Aurelio no entrarfa a sacarme por la fuerza; y
ademds podia rezar. Era una suerte que las iglesias estuvieran otra vez
abiertas y no como el afio pasado, en que todas estaban cerradas porque diz-
que el gobierno no queria que la gente rezara. Esperé casi una hora antes de
salir de nuevo a la calle, seguro de que yo habia sido mejor para burlarlo
que €l para encontrame.






Afuera s6lo habia unos cuantos mendigos, dos sefioras con velo, som-
brero y abanico, y un vendedor de estampitas religiosas. Respiré hondo y
eché a caminar rumbo a la comandancia de policia. Pero en la esquina al-
guien me agarré con fuerza de la cintura y, entre forcejeos, me metié dentro
de un carro. Era Aurelio, que me miraba y se reia de mi como si fuera muy
chistoso el susto que me habia puesto. Me hizo de inmediato la pregunta
que ya me temia.

—;Doénde esta la carta?

—(Doénde estd mi ropa? —le contesté —.; Y donde estd el dinero de los
periddicos y el peso extra que me prometid?

—No te preocupes, hijo, te los voy a dar.

— Yo no soy su hijo, ni tampoco el hijo de su amigo.

—Mira, chamaco, no estoy ahora de muy buen humor y me estas ha-
ciendo enojar. Cuando yo me enojo soy capaz de pelear contra un toro. Asi
es que td me das la carta, yo te doy tu ropa y tu dinero, y asunto concluido,
[0 no?

—Pues.. ., fijese que ayer —le dije, temblando de miedo porque si no le
decia la verdad quién sabe de qué seria capaz—, cuando usted me dejo
plantado como un tonto en las afueras del hospital, sin mi dinero y sin mi
ropa, tuve que pedirle prestada la suya a un amigo. Y resulta que dejé la
carta en el bolsillo del pantaléon nuevo, el que ahora debe llevar puesto
Chucho.

—¢ Y donde esta? —me grito al oido.

—Pues no sé€. Es bolero y se la pasa en la calle. Va a un café, luego a
otro, a una oficina, o se sube a uno de esos edificios muy altos, como de sie-
te pisos. Imaginese todo el tiempo que tarda en bolear los zapatos de la gen-
te que trabaja en un edificio de ésos. Pero la mera verdad es que casi siem-
pre se la pasa de flojo en las afueras de Catedral.

Sin decir més arrancé el auto y fuimos a toda velocidad hacia el Zdécalo.
Durante el camino iba con los dedos cruzados. Pensaba que si Chucho no
aparecia alli, Aurelio era capaz de matarme. La esperanza que tenia era que
estuviera presumiendo la ropa nueva a todos los conocidos de Catedral.

Dimos como tres vueltas al Zdocalo hasta que por fin aparecié mi amigo,
elegantemente vestido y con mi boina en la cabeza.

—Es él! —Me emocioné al verlo y lo llamé a gritos desde la ventanilla
—. jChucho, aca estoy! ;Correle!



—Si no trae la carta —dijo Aurelio con cara de perro rabioso—, nunca
se te va a olvidar la paliza que pienso darles, a ti y a tu amigo.

—Fl es Aurelio —le dije a Chucho—: el sefior del que te platiqué ayer.

—Si quiere que yo entregue otro recado, sefior, con mucho gusto, cuen-
te conmigo.

—No, lo que quiero es una carta que debes tener metida en alguno de
los bolsillos del pantalon.

Chucho se busco entre las ropas y saco la carta, por cierto bastante arru-
gada. Aurelio se aventé sobre ella. Lleno de nervios, casi temblando, ante
nosotros rasgé el sobre y sac6 el contenido. Los ojos le brillaban tanto que
parecia estar a punto de llorar.

Antes de irse me devolvié mi ropa y me dio tres billetes de un peso.
iQué tipo tan tacafo! Me dio sélo tres pesos a cambio de una carta que lo
iba a llevar a un lugar donde lo esperaban nueve mil pesos. Mas ganas me
dieron de ir corriendo a la policia a contar todo lo que sabia. Me despedi de
Chucho y le dije que luego le contaria todo. ¢




Ojos de toro bravo

¢ Y POR SUPUESTO, eso mero fue lo que hice: ir a la comandancia. Llegué
tan agitado que el policia que estaba parado en la puerta no me queria dejar
entrar.

— jEncontré al ratero! jEncontré al ratero! —le gritaba—. jHay que co-
rrer porque si no se va a llevar todo el dinero!

— ¢ Qué ratero?

—EI que asalt6 el banco.

—Mira, chamaco, si lo que quieres es hacer bromas, la comandancia no
es el mejor lugar. Aqui tenemos mucho trabajo como para andar jugando a
detectives y ladrones.

—De veras, créamelo. Se llama Aurelio.

Como vio que no tenia cara de estar haciendo bromas, al principio dudo,
pero al fin decidi6 llevarme hasta donde estaba un oficial que parecia el
jefe. Le dije que yo sabia donde estaba el amigo de Tedfilo Gardufio para
que me creyera. Y entonces grito:

—Sargento Ruiz! ;Una patrulla!
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En el camino, después de decirle la direccion al conductor, le conté al
oficial toda la historia. Detrds de nuestra patrulla nos seguian otras cinco o
seis mas. Otra vez crucé los dedos para tener suerte. Temia que cuando lle-
garamos al lugar ya no estuvieran ni Aurelio ni el dinero.

Y eso parecia. Al llegar al cruce del rio Churubusco y la carretera a Pue-
bla no se veia a nadie cerca. El rio se habia desbordado porque desde dias
antes habia estado lloviendo. O sea que alrededor del lugar donde supuesta-
mente deberia estar el dinero habia un inmenso charco de lodo. Cuando dos
de los policias empezaban a arremangarse los pantalones para ir adonde es-
taba el arbol marcado con una cruz, reconoci a lo lejos el carro de Aurelio y
se lo sefialé al oficial.

Entonces todos corrieron hacia el Ford ultimo modelo, con las pistolas
desenfundadas. Al llegar alli no encontraron a nadie. Crei que el oficial me
iba a reclamar y a decirme que todo era una tomada de pelo, cuando uno de
los policias abri6 con un fierro la cajuela y encontré alli un montonal de bi-
lletes, tantos como nunca imaginé que existieran. Pegué un salto de la emo-
cion. Al mismo tiempo, otro policia, que se habia quedado cerca de las pa-
trullas, grito:

—jArriba las manos!

Y con las manos en alto, los pantalones hasta las rodillas y lleno de
lodo, Aurelio me miraba con sus ojos de toro bravo y se echaba a llorar de
rabia. Me dio mucha tristeza verlo asi, indefenso y sin el dinero con el que
seguramente habia estado sofiando. ¢



A golpe de calcetin

¢ AL LLEGAR de vuelta a la comisaria me tomaron fotografias, y los perio-
distas me marearon con tantas preguntas acerca de como habia descubierto
al ladron més buscado de México. El oficial me felicité y me pidié mi direc-
cion para que me mandaran de regalo boletos para el circo, el cine y el fut-
bol. Sali ya noche de la comisaria, con dolor de cabeza por no haber comido
nada y preocupado porque me iban a regafiar por llegar tan tarde, aunque
también con muchas ganas de platicarle a mis papas todo lo que me habia
sucedido.

Me recibieron muy contentos, ya que a mi papd al fin le habian subido
el sueldo en la fabrica y al dia siguiente regresaba a trabajar. Y se pusieron
todavia mas felices cuando terminaron de escuchar la historia y los lios en
los que estuve metido esos dos dias.

A la mafiana siguiente, cuando terminaba de tomar mi café, un sefior
toco a la puerta. Dijo que a nombre del Banco de Londres y México me en-
tregaba la fabulosa cantidad de cincuenta pesos como agradecimiento por
haber encontrado el dinero robado. Lo malo fue que, cuando ya esperaba
que me entregara los billetes, el sefior me dio una libreta de ahorros.

Pero todavia me esperaba una sorpresa mas. Al llegar a la bodega de pe-
riddicos, el dueno estaba parado en la puerta para ensefiarme la noticia de
El Nacional: aparecia mi fotografia con un titular en letras grandes: “Paco
Poyo, un nifio periodiquero de doce afios, descubre al ladron de los nueve
mil pesos.” Y mas adelante decia: “Segiin cuenta Paco, todo fue muy senci-
llo: descubri6 al ladrén a golpe de calcetin.” ¢
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