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El	telescopio

♦	CUANDO	 cumplí	 los	 once	 años	 mis	 papás	 me
regalaron	algo	mejor	que	lo	que	yo	había	estado
soñando:	 en	 vez	 de	 los	 binoculares	 que	 les	 pedí
para	 llevarlos	al	estadio	de	futbol,	me	dieron	un
telescopio,	de	esos	con	los	que	se	pueden	ver	las
estrellas	y	la	luna.

Vivir	en	el	piso	once	de	un	edificio	donde	no
hay	 más	 niños	 con	 quienes	 jugar	 no	 es	 que
digamos	muy	 divertido.	 Tampoco	 lo	 es	mirar	 a
través	 del	 telescopio	 la	 aburrida	 luz	 de	 una

estrella	o	la	luna,	en	donde	ya	se	sabe	desde	hace	mucho	que	no	hay
extraterrestres	 verdes	 y	 con	 antenas	 que	 la	 habiten.	 Lo	 que	 sí	 me
gusta	del	telescopio	es	todo	lo	que	se	puede	ver	con	él	hacia	abajo:	la
calle,	 los	 coches,	 la	 gente	 que	 camina	 o	 hace	 cola	 en	 el	 cine	 o	 se
moja	bajo	la	lluvia.	También	me	gusta	ver	hacia	las	ventanas	de	los
edificios	cercanos	o	hacia	las	azoteas	de	las	casas.	Lo	que	pasa	en	la
calle,	al	menos	para	mí,	es	más	entretenido	que	las	estrellas	del	cielo
o	la	televisión.





Todos	 los	 días,	 después	 de	 comer,	 me	 encierro	 en	 mi	 cuarto,
limpio	el	 telescopio,	 lo	armo	y	me	pongo	la	 tarde	entera	a	ver	qué
pasa	 afuera.	 En	 poco	 tiempo	 han	 sucedido	 cosas	 dignas	 de	 ser
contadas:	 vi	 cómo	 la	 policía	 atrapaba	 a	 un	 hombre	 que	 le	 había
robado	 la	 bolsa	 a	 una	 señora,	 a	 los	 bomberos	 en	 plena	 acción
apagando	una	llanta	a	la	que	alguien	le	había	prendido	fuego	en	una
esquina,	 el	 asalto	 de	 dos	 hombres	 encapuchados	 a	 la	 Oficina	 de
Correos,	el	desfile	de	la	primavera	y	la	filmación	de	una	película.

Pero	 sucedió	 algo	 todavía	mejor.	Un	 sábado	 en	 el	 que	mi	papá
me	iba	a	llevar	a	un	partido	de	futbol	y	que	a	la	mera	hora	no	pudo,
enfoqué	el	 telescopio	hacia	el	edificio	de	enfrente.	Descubrí	en	una
de	las	ventanas	a	un	viejito,	casi	pelón,	vestido	con	una	bata	blanca	y
una	corbatita	de	moño.	Al	principio	pensé	que	estaba	cocinando	su
comida	del	día,	porque	lo	vi	pelando	plátanos,	rallando	zanahorias	y
cortando	en	una	 tabla	 trozos	de	calabaza,	pepino	y	no	 sé	qué	otras
verduras	 y	 frutas	 que	 no	 alcancé	 a	 distinguir.	 Al	 rato	 sacó	 del
refrigerador	un	ratón,	dos	lagartijas	y	una	bolsita	llena	de	caracoles.

Primero	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 viejito	 se	 divertía	 haciendo
experimentos,	 como	 los	que	a	veces	hago	yo.	Pero	 luego	pensé	en
algo	más	 lógico:	 que	 se	 trataba	 de	 un	 brujo.	 Cortó	 en	 cachitos	 el
ratón	y	las	lagartijas,	aplastó	con	el	puño	los	caracoles	y,	junto	con
los	 otros	 ingredientes,	 echó	 todo	 en	 una	 olla	 que	 tenía	 sobre	 la
estufa.	 Nada	 más	 de	 pensar	 que	 alguien	 pudiera	 comerse	 ese
asqueroso	 revoltijo	 me	 dolió	 el	 estómago	 y	 me	 dieron	 ganas	 de
vomitar.

El	viejito	movía	con	una	pala	su	brujería,	 luego	 le	echaba	unas
hojitas	o	pétalos	azules	y	unas	gotas	de	una	agüita	de	color	rosa	que
tenía	en	un	frasco,	volvía	a	mover,	le	echaba	una	cucharada	de	algo
que	 podría	 haber	 sido	 salsa	 de	 chile	 o	 sangre	 y	 otra	 vez	 a	mover.
Finalmente	 apagó	 la	 lumbre	 y	 vació	 el	 contenido	 de	 la	 olla	 en	 la
licuadora.	Molió	 todo	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 después	 lo	 coló	 con



una	tela	que	tenía	sobre	un	jarra	grande	de	vidrio.	Al	último,	vació	el
caldito	 verde	 que	 había	 quedado	 en	 un	 frasco	 pequeño	 y	 lo	 olió.
Puso	 tal	 cara	de	 felicidad	que	parecía	más	bien	que	había	olido	un
perfume	y	no	una	verdadera	cochinada.

La	verdad,	el	viejito	me	parecía	muy	sospechoso.	Eso	de	andar
haciendo	 brujerías	 o	 experimentos	 a	 su	 edad	 me	 hizo	 pensar	 que
podía	estar	medio	chiflado.	Lo	que	sucedió	después	fue	que	se	puso	a
escribir	 en	 un	 cuaderno	 de	 pastas	 azules	 durante	 unos	minutos,	 se
levantó	 para	 ir	 hacia	 un	 cuarto	 que	 no	 alcanzaba	 yo	 a	 ver	 con	mi
telescopio	y	regresó	con	un	gato	blanco	entre	los	brazos.

Empezaba	 a	 asustarme.	 Pensé	 que	 iba	 a	 cortar	 también	 en
cachitos	al	pobre	gato	para	hacer	otro	de	 sus	guisados.	Pero	no	 lo
hizo.	Lo	acarició	y	 le	 sirvió	en	un	plato	un	poco	de	 leche	a	 la	que
alcanzó	a	echarle	antes,	con	un	gotero,	dos	gotas	de	su	experimento.

No	podía	creer	que	hubiera	hecho	todo	eso	sólo	para	embrujar	a
un	animal.	Además,	estaba	seguro	de	que	el	gato	iba	a	ser	incapaz	de
beberse	esa	porquería.	Pero	me	equivoqué:	se	tomó	la	leche	como	si
no	hubiera	comido	nada	en	varios	días.

En	esas	estaba	cuando	mi	mamá	me	llamó	a	cenar.	Y	cuando	mi
mamá	dice	"¡A	cenar!",	no	hay	pero	que	valga.	♦



El	gato

♦	AL	DÍA	siguiente	me	moría	de	ganas	de	volver	a
espiar	 al	 viejito.	 Por	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 el
día	 anterior,	 algo	me	 despertaba	 como	 nunca	 la
curiosidad.	Tanto	que	en	la	escuela	no	pude	dejar
de	 pensar	 en	 él	 durante	 la	 clase	 de	 biología.	 La
maestra	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 distracción	 y	 me
pidió	que	me	pusiera	de	pie.

—Martín,	 por	 lo	 que	 veo	 no	 estás	 muy
interesado	 en	 la	 clase,	 ¿verdad?	 ¿Podrías	 decirme	 de	 qué	 estaba
hablando?

A	la	señorita	Lucy	era	difícil	engañarla.	No	tuve	de	otra	más	que
decirle	 la	 verdad:	 que	 no	 estaba	 poniendo	 atención	 en	 la	 clase.	 El
resultado	 era	 de	 esperarse:	 a	 ella	 siempre	 se	 le	 ocurría	 lo	mismo,
mandarme	al	rincón.

Bueno,	 pero	 hablaba	 de	 que	 ese	 día,	 después	 de	 comer	 un
horrible	hígado	encebollado,	que	se	me	antojaba	menos	que	la	sopa
de	ratones,	lagartijas	y	caracoles,	me	fui	a	mi	cuarto	a	armar	cuanto
antes	el	telescopio	y	a	esperar	a	que	sucediera	algo	en	la	calle	o	en	el
departamento	del	viejito.	Esa	vez	llegó	tarde,	como	a	las	siete	de	la
noche.	 Se	 le	 veía	 contento.	 Primero	 se	 puso	 su	 bata,	 se	 comió	 un
durazno	y	fue	al	cuarto	al	que	mi	telescopio	no	llegaba.	Regresó	con



un	 gatito	 blanco.	 Lo	 acarició	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 un
plato	 de	 leche.	 En	 esa	 ocasión	 no	 le	 echó	 gotas	 de	 su	 asquerosa
pócima.





Traté	entonces	de	explicarme	todo	lo	sucedido:
1)	Podría	ser	que	el	gato	embrujado	no	fuera	gato,	sino	gata,	y

que	la	fórmula	le	hubiera	ayudado	a	tener	rapidísimo	un	hijo.
2)	 El	 viejito	 podría	 ser	 un	 inventor	 que	 había	 descubierto	 un

bálsamo	para	reducir	a	los	animales	de	tamaño.	Así,	cualquier	niño
tendría	en	su	casa,	por	ejemplo,	un	elefante	o	una	jirafa	del	tamaño
de	un	perrito.

3)	Lo	peor	de	 todo:	que	en	 realidad	no	 sucediera	nada	extraño,
que	 el	 viejito	 no	 fuera	 ni	 brujo	 ni	 inventor,	 que	 las	 gotas	 fueran
vitaminas,	que	el	gatito	fuera	un	simple	gatito	y	el	gato,	un	gato	que
estuviera	 dormido	 en	 esos	 momentos	 en	 algún	 lugar	 del
departamento	que	yo	no	alcanzaba	a	ver.

El	 hecho	 es	 que	 el	 viejito	 estaba	 tan	 alegre	 que	 encendió	 el
tocadiscos	y	se	puso	a	bailar	con	el	cuaderno	entre	las	manos.	Luego
lo	dejó	sobre	la	mesa	y	se	dedicó	un	rato	a	escribir	en	él.	Con	la	otra
mano	 apretaba,	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo	 de	 futbol,	 el	 frasco	 que
contenía	el	jugo	de	ratones,	lagartijas	y	caracoles.

Otra	 cosa	 que	 recuerdo	 de	 ese	 día	 es	 que	 el	 gato	 grande	 no
volvió	a	aparecer	por	allí.	♦



El	doctor	Funes

♦	HABÍA	algo	en	el	viejito	que	me	caía	muy	bien.
Y	luego	de	haberlo	visto	tan	feliz	y	bailando,	con
más	razón.

Esa	noche	soñé	que	llegaba	a	mi	casa,	tocaba
el	timbre	y	me	regalaba	su	gatito.	Yo	le	decía	que
sí,	a	pesar	de	que	estaba	seguro	de	que	mis	papás
no	 me	 dejarían	 aceptarlo.	 Al	 despertar	 se	 me
ocurrió	 la	 idea	de	hacerle	 caso	al	 sueño:	podría

tocar	 a	 la	 puerta	 del	 viejito	 y	 decirle	 que	 al	 pasar	 por	 allí	 había
escuchado	el	maullido	de	un	gato.	Le	diría	que	 si	 de	 casualidad	 su
gato	iba	a	tener	gatitos	que	me	avisara	porque	yo	quería	uno.	Era	un
plan	perfecto.

Esa	 mañana,	 el	 profesor	 de	 geografía	 me	 hizo	 su	 pregunta
favorita:

—Martín,	¿podrías	repetirme	lo	que	acabo	de	decir?
Por	 suerte	no	 estaba	 tan	distraído,	pues	 creí	 recordar	 lo	último

que	había	dicho.
—Que	la	capital	de	Bogotá	es	Colombia.
—¿Qué?	—se	enojó—.	La	capital	de	Colombia	es	Bogotá,	y	no

Bogotá	 la	 de	 Colombia.	 Como	 ya	 veo	 que	 te	 gustan	 las	 cosas	 al
revés,	a	la	hora	del	recreo	te	vas	a	quedar	en	el	salón	a	estudiar	todas



las	capitales	de	los	países	de	América.
Y	así	fue.	Los	demás	salieron	al	recreo	y	yo	me	quedé	a	estudiar

en	el	salón.	Claro,	y	a	pensar	en	la	manera	en	que	iba	a	convencer	al
viejito	de	que	me	dejara	pasar	a	su	casa,	aunque	a	cambio	tuviera	que
aceptar	al	gato,	y	con	ello	un	buen	pleito	con	mis	papás.

Al	salir	de	 la	escuela,	 tomé	 la	bicicleta	y	pedaleé	a	 todo	 lo	que
daba	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 casa	 del	 viejito.	 Lo	 que	 quería	 era
subir	al	piso	doce,	donde	según	mis	cálculos	estaba	su	departamento,
e	 identificar	 la	 puerta	 a	 la	 que	 tocaría	 por	 la	 tarde.	 Una	 vez	 allí,
pegué	la	oreja	a	la	puerta:	no	escuché	ningún	ruido.

Salí	igual	de	destapado	rumbo	a	mi	casa,	donde	me	esperaba	una
mala	 noticia:	 sopa	 de	 calabaza.	 Luego	 otra	 peor:	 pollo	 con
zanahorias.	Ya	sabía	que	no	valía	la	pena	repelar,	porque	terminaba
siempre	 comiéndome	 todo.	 En	 un	 momento	 en	 el	 que	 mi	 papá	 se
levantó	 para	 contestar	 el	 teléfono	 y	 mi	 mamá	 estaba	 distraída,
aproveché	 para	 guardarme	 en	 la	 bolsa	 del	 pantalón	 las	 zanahorias
que	sobraban	en	mi	plato.	Lo	único	bueno	de	la	comida	fue	el	agua
de	tamarindo,	aunque	le	faltaba	un	poco	de	azúcar.





Después	 de	 comer,	 pedí	 permiso	 para	 ir	 a	 jugar	 al	 parque.	Me
preguntaron	lo	de	siempre:

—¿Y	la	tarea?
Prometí	 que	 la	 haría	 antes	 de	 salir.	 Al	 terminarla,	 armé	 el

telescopio	y	me	puse	a	esperar	a	que	el	viejito	llegara	a	su	casa.	El
gatito	 estaba	 allí,	 buscando	 sobras	 de	 comida	 en	 la	 mesa	 del
comedor.	Del	gato	grande,	ni	sus	luces.

De	 tanto	 esperar	 me	 quedé	 dormido.	 En	 cuanto	 abrí	 los	 ojos,
corrí	 al	 telescopio:	 el	 viejito	 ya	 había	 llegado.	 Se	 le	 veía	 igual	 de
contento	que	el	día	anterior.	Se	puso	a	bailar	con	el	gatito,	le	dio	un
poco	de	queso	y	se	puso	otra	vez	a	bailar,	pero	ahora	con	el	frasco
de	su	pócima	en	las	manos.	Había	llegado	el	momento.

Mostré	mi	tarea	terminada,	prometí	no	regresar	tarde	y	salí	a	la
calle	rumbo	al	edificio	de	enfrente.	Al	llegar	al	piso	doce	esperé	un
rato	hasta	que	pude	escuchar	al	fin	un	maullido.	Entonces	toqué.

—¿Quién	es?	—me	preguntó	una	voz	desde	el	interior.
—Soy	un	vecino	—respondí.	En	cuanto	el	viejito	abrió	la	puerta

empecé	 a	 hablar:—	Oí	 que	 una	 señora	 decía	 que	 su	 gata	 acaba	 de
tener	gatitos.

—¿Gatitos?	—se	sorprendió.
—Sí,	mi	papá	me	mandó	a	decirle	que	él	quisiera	comprarle	uno.

Es	que	tenemos	ratones	en	la	casa…
—La	verdad	sólo	tengo	un	gato	y	no	quisiera	deshacerme	de	él.
—¿Puedo	verlo?	—se	me	ocurrió	decirle.
—Claro,	pásale.	Puedes	verlo	y	además	tomarte	un	vaso	de	agua

de	horchata.	Está	muy	fría.
Por	supuesto	que	acepté,	aunque	he	de	decir	que	el	corazón	me

latía	como	nunca.	El	departamento	era	tal	y	como	yo	lo	había	visto	a
través	 del	 telescopio.	 La	 licuadora,	 la	 balanza	 donde	 pesaba	 los
ingredientes	de	su	guisado,	la	olla	donde	los	había	puesto	a	cocer,	el
frasquito	 con	 el	 líquido	 verde,	 la	 bata	 blanca	 que	 colgaba	 de	 un



perchero,	 el	 gatito.	 También	 vi	 restos	 de	 otras	 cosas	 que
seguramente	le	había	echado	a	su	experimento:	un	poco	de	ceniza	o
polvo,	hojas	de	distintos	árboles,	pelos…

Cuando	abrió	el	refrigerador	para	sacar	 la	 jarra	con	el	agua	de
horchata	alcancé	a	ver	una	bolsa	con	unos	cuantos	caracoles.	Se	me
ocurrió	entonces	que	el	agua	podía	tener	de	esas	repugnantes	gotitas.
No	me	atrevía	a	probarla	por	miedo	a	ser	embrujado.

—A	ver,	a	ver,	¿qué	señora	te	dijo	que	yo	tenía	unos	gatitos?
—Pues	una	—le	respondí.
—¿Cuál?
—La	que	vive	aquí	abajo.
—Aquí	 abajo	 no	 vive	 ninguna	 señora.	 Es	 un	 consultorio	 de

dentistas.	Y	 en	 el	 piso	 de	más	 abajo	 tampoco.	 Es	 una	 academia	 de
danza.

—Bueno,	la	verdad,	es	que	lo	vi	un	día	en	la	calle	con	el	gatito…
—¡En	la	calle!	—gritó.	—¡Nunca	lo	he	sacado	a	la	calle!
—Bueno,	más	 bien	 oí	 el	maullido	 del	 gato	 cuando	 pasaba	 por

aquí.
—¿Ah,	sí?	¿En	dónde	vives?
—Pues	aquí	arriba	—le	respondí,	sabiendo	que	estaba	a	punto	de

descubrir	mis	mentiras.
—Arriba	hay	un	despacho	de	abogados.
—Más	arriba.
—¿En	la	azotea?
Iba	a	huir,	pero	no	me	quedó	de	otra	más	que	platicarle	 toda	 la

verdad,	desde	que	lo	vi	a	través	del	telescopio	hasta	el	momento	en
que	el	gato	se	tomó	la	leche	con	las	gotas	de	su	experimento.	♦



El	experimento

♦	 MIENTRAS	 me	 escuchaba,	 en	 vez	 de
ponerse	furioso,	se	 reía	conmigo	de	 todo
lo	que	había	hecho.	Como	vio	que	no	me
atrevía	 a	 tomarme	 la	 horchata	 que	 me
había	 invitado,	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupara,	 que	 el	 agua	 no	 tenía	 de	 sus
gotitas	mágicas.

—Martín,	 la	verdad	me	caes	bien.	Por
eso	voy	a	contarte	un	secreto,	un	secreto	que	tiene	que	quedar	entre
tú	y	yo.

Y	 entonces	 el	 doctor	 Funes,	 como	me	 dijo	 que	 se	 llamaba,	me
platicó	todo.

—Mi	 abuelo	 fue	 un	 médico	 famoso	 en	 todo	 el	 mundo.
Descubrió,	entre	muchas	otras	cosas,	una	fórmula	para	quitar	la	tos
en	menos	de	un	minuto.	El	problema	 fue	que	el	 jarabe	que	 inventó
sabía	 tan	 feo,	 pero	 tan	 feo,	 que	 los	 enfermos	 que	 lo	 tomaron	 se
curaron	de	la	tos,	aunque	también	estuvieron	con	fuertes	dolores	de
estómago	y	con	náuseas	más	de	una	semana.

—¿Le	echaba	lagartijas?
—No,	 no,	 las	 lagartijas	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 tos.	 Lo	 que

tenía	 el	 jarabe	 era	 hígado	 de	 rata,	 brócoli	 podrido	 y	 unas	 cuantas



alas	de	cucaracha.	Ya	lo	creo	que	debe	haber	sabido	espantoso.	Pero
mi	 abuelo	 inventó	 todavía	 algo	 peor,	 un	 remedio	 para	 curar	 el
sarampión	con	tres	inofensivas	gotitas	de	un	líquido	hecho	a	base	de
patas	de	pollo,	corazones	de	camello,	muy	difíciles	de	conseguir	por
cierto,	 tripas	de	perro	pastor	alemán	y	no	se	qué	 tantos	mosquitos,
arañas	y	orugas.

—¡Guácala!
—Pues	 claro	 que	 guácala.	 Pero	 si	 los	 niños	 con	 sarampión	 se

aguantaran	tantito	antes	de	vomitar	podrían	curarse.	Es	una	lástima…
En	fin,	te	estaba	contando	que	mi	abuelo	fue	un	genio.

—¿Qué	más	inventó?
—A	eso	iba.	Poco	antes	de	morir,	víctima	de	uno	de	sus	propios

inventos,	mi	 abuelo	 descubrió	 que	 aquí	—el	 doctor	 Funes	 se	 tocó
abajito	de	la	oreja—	todos	tenemos	una	glándula,	del	tamaño	de	una
hormiga,	 que	 es	 la	 responsable	 del	 envejecimiento.	 Cuando	 la
descubrió,	tomó	la	decisión	de	operar	a	un	chango	para	quitársela	y
ver	si	así	dejaba	de	envejecer.	Pero	el	resultado	no	fue	el	que	quería:
el	 pobre	 chango	 se	 hizo	 viejito	 en	 menos	 de	 una	 hora	 y	 murió.
Luego	 se	 puso	 a	 buscar	 una	 fórmula	 para	 crear	 una	 sustancia	 que
frenara	el	funcionamiento	de	esa	glándula.	Y	casi	lo	logró…

—¿Con	el	ratón	y	las	lagartijas	y…?
—Sí,	con	esos	nobles	animales	y	con	muchos	otros	ingredientes.

Lo	 que	 le	 faltó	 descubrir	 fueron	 dos	 cosas:	 una	 sustancia
importantísima	 que	 producen	 los	 caracoles	 de	 jardín,	 llamada
babociclato,	y	el	azulminio,	que	es	el	zumo	que	sueltan	las	flores	de
jacaranda	al	hervirse.	Al	combinar	todas	las	sustancias	que	ya	había
descubierto	mi	 abuelo,	 con	 el	 babociclato	 y	 el	 azulminio,	 se	 logra
frenar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 glándula	 y	 se	 renuevan	 sus	 tejidos,
¿me	entiendes?

—Claro	—respondí,	aunque	la	verdad	no	había	entendido	nada.
—En	 este	 cuaderno	 —continuó—	 está	 apuntada	 la	 fórmula.	 Y

aquí,	en	este	 frasquito,	está	ni	más	ni	menos	que	el	descubrimiento
más	grande	que	se	haya	hecho	hasta	hoy	en	el	mundo:	la	fuente	de	la



eterna	 juventud.	 ¿Comprendes?	 El	 gato	 grande	 que	 viste	 con	 tu
telescopio	tomó	en	su	leche	dos	gotitas	y	míralo,	ahora	es	un	minino
de	apenas	dos	meses	de	edad.

—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 ahora	 con	 la	 fórmula?	 ¿Dónde	 la	 va	 a
vender?

—¡A	vender!	—me	dijo	 enojado—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar
eso?	Imagínate:	si	la	vendiera	y	todos	la	tomaran	ya	no	habría	gente
adulta	 en	 el	mundo,	 todo	 el	 planeta	 estaría	 habitado	 por	 jóvenes	 y
niños.	No,	ni	 pensarlo,	 sería	un	 caos	 espantoso.	Además	 tengo	que
cuidarme	muy	 bien	 de	 que	 nadie	 conozca	 cómo	 hacer	 la	 fórmula,
especialmente	del	doctor	Moebius,	que	es	un	 individuo	 funesto	que
toda	 la	 vida	 se	 ha	 creído	 científico	 cuando	 no	 es	 sino	 un	 vulgar
ladrón.	A	mi	abuelo	le	robó	su	fórmula	para	hacer	que	las	gallinas
pusieran	 huevos	 con	 tres	 yemas.	 Y	 a	 mí	 me	 ha	 seguido	 durante
muchos	años	para	ver	en	qué	momento	descubro	la	fórmula	que	dejó
inconclusa	mi	abuelo	y	me	la	roba.

—¿Y	entonces	qué	piensa	hacer?
—¿Qué	no	has	adivinado?
La	mera	verdad	empezaba	a	pensar	que	el	viejito	era	como	todos

los	 inventores:	 un	 poquito	 loco.	 No	 podía	 creer	 que	 no	 quisiera
vender	su	fórmula.	Si	dijo	que	"todo	el	mundo"	se	la	compraría,	bien
podría	 ser	 si	 quisiera	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 planeta.	 Tampoco
pensaba	 que	 su	 intención	 fuera	 dedicarse	 a	 convertir	 a	 todos	 los
gatos	que	se	encontrara	en	gatitos.	A	menos	que…

—Pues	esta	 fórmula	es	 sólo	para	mí.	A	partir	de	mañana	voy	a
ser	un	joven	de	unos	dieciocho	años,	¿qué	te	parece?	Voy	a	dejar	ya
esta	 vieja	 carrocería	 y	 a	 volver	 a	 jugar	 futbol,	 a	 conquistar
muchachas,	a	 ir	otra	vez	a	 la	universidad	como	alumno,	a	dejar	de
tomar	 todas	 esas	medicinas	que	 les	 recetan	 a	 los	viejos.	 Imagínate,
yo	creo	que	hasta	el	pelo	voy	a	recuperar.

—Me	tengo	que	ir	—le	dije	en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	ya	se
había	hecho	tarde.

—¿Vendrás	mañana	a	comprobar	el	éxito	de	mi	descubrimiento?



—Si	usted	me	invita…	♦



Pablo

♦	DEJÉ	al	doctor	Funes	con	sus	inventos	y
me	 fui	 a	mi	 casa.	Mi	mamá	me	 dijo	 que
me	había	 ido	a	buscar	al	parque	y	que	no
me	 había	 encontrado.	 Tuve	 que	 mentirle:
le	 dije	 que	 había	 preferido	 ir	 a	 andar	 en
patineta	 al	 estacionamiento	 del	 cine.	 Sus

noticias	 no	 eran	 buenas:	 se	 le	 había	 olvidado	que	mi	 tío	Toño	nos
invitó	a	su	casa	porque	era	el	cumpleaños	de	mi	primo.	Desde	luego,
me	pareció	una	mala	idea,	muy	mala.	Así	no	tendría	tiempo	para	ver
con	mi	telescopio	cuando	el	doctor	Funes	se	tomara	su	fórmula.

Traté	de	convencerla	de	que	prefería	no	 ir	y	quedarme	solo,	de
que	yo	mismo	me	haría	de	cenar,	de	que	me	lavaría	 los	dientes,	de
que	me	 dormiría	 temprano,	 pero	 fue	 imposible.	 Cuando	mi	mamá
dice	 no,	 no	 hay	 manera	 de	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión.	 Antes	 de
salir,	aproveché	un	momento	para	echarle	un	ojo	con	el	telescopio	al
doctor	 Funes.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas,	 la	 jarra	 de	 horchata
estaba	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 un	 vaso	 vacío,	 el	 gatito	 comía	 un
pedazo	 de	 carne.	 Y	 el	 doctor	 por	 ningún	 lado.	 "Quizás	 esté	 en	 el
baño",	 pensé.	 En	 esas	 estaba	 cuando	mi	mamá	me	 llamó	 y	 no	me
quedó	de	otra	que	irme	con	ella	rumbo	a	casa	del	tío	Toño.

Mi	primo	me	esperaba	para	jugar.	Tiene	siete	años	y	lo	único	en



lo	 que	 piensa	 es	 en	 combatir	 conmigo	 con	 sus	 pistolas,	 espadas,
arcos	y	flechas.	Si	no	jugaba	con	él,	se	me	armaba	de	lo	 lindo.	Me
dirían	 lo	 de	 siempre:	 que	 lo	 comprendiera,	 que	 yo	 también	 había
tenido	siete	años,	que	aunque	fuera	un	ratito…	y	que	además	era	su
cumpleaños.

En	esas	circunstancias	lo	mejor	era	ser	obediente.	Tomamos	las
espadas	y	los	escudos,	nos	pusimos	capas	y	peleamos	toda	la	tarde.
Al	final,	cuando	vi	que	ya	estaba	cansado	le	conté	cuentos	en	los	que
había	 muchas	 batallas	 y	 muchos	 muertos	 para	 que	 se	 durmiera
cuanto	antes.

Al	 día	 siguiente,	 lo	 primero	 que	 hice	 al	 despertarme	 fue	mirar
con	el	telescopio	hacia	la	casa	del	doctor	Funes.	El	vaso	vacío	seguía
en	 el	mismo	 lugar,	 el	 gatito	 seguramente	 estaba	 dormido	 en	 algún
sitio	al	que	mi	telescopio	no	llegaba	y	no	se	veía	ningún	movimiento
adentro.





Cuando	 la	 maestra	 de	 biología	 me	 hizo	 preguntas,	 sí	 pude
responderle.	Pero	en	matemáticas	tuve	que	repetir	cincuenta	veces	en
mi	cuaderno	"Debo	estar	atento	en	clase".	A	la	salida,	pedaleé	a	todo
lo	 que	 daba	 la	 bici	 para	 poder	 visitar	 al	 doctor	 Funes	 antes	 de	 la
comida.

Una	buena	sorpresa	me	esperaba.	Llamé	a	 la	puerta	y	me	abrió
un	niño.

—Pásale,	Martín,	te	estaba	esperando.
—Doctor	Fu…
—Sí,	soy	yo.	Pero	llámame	Pablo.	Ese	es	mi	nombre…	Sin	duda

había	 un	 enorme	 parecido	 entre	 ese	 niño	 que	 me	 había	 abierto	 la
puerta	y	el	doctor	Funes	que	yo	había	conocido.	Bien	podría	haber
sido	su	nieto.	Estaba	vestido	con	una	camisa	que	le	quedaba	grande,
unos	calzones	de	señor	y	no	tenía	puestos	ni	calcetines	ni	zapatos.

Me	urgía	 saber	 qué	había	 pasado,	 si	 en	verdad	 él	 era	 el	 doctor
Funes	 convertido	 en	 niño	 por	 las	 gotitas	 de	 ratones,	 lagartijas	 y
caracoles,	qué	iba	a	hacer,	dónde	estaban	sus	papás…

—¿Mis	 papás?	 Martín,	 recuerda	 que	 yo	 en	 realidad	 soy	 un
viejo…	Más	bien:	era	un	viejo.	Y	los	viejos	no	tienen	papás.

—¿Y	con	quién	va	a	vivir?
—Háblame	 de	 tú,	 Martín.	 Yo	 creo	 que	 debemos	 tener	 más	 o

menos	la	misma	edad,	¿no	crees?
—Sí,	sí,	es	cierto.	¿Con	quién	vas	a	vivir?
—Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 planes.	 Por	 lo	 pronto

puedo	vivir	aquí.	El	departamento	es	mío.	Lo	que	sí	voy	a	necesitar
es	ropa.	¿Podrás	prestarme	una	camisa	y	un	pantalón…,	y	calcetines
y	calzones	y	zapatos?	Te	los	devuelvo	pronto,	en	cuanto	pueda	ir	a
una	tienda	a	comprarme	ropa,	¿qué	dices?

—Claro,	Pablo,	después	de	comer…
—¿Qué	te	parece	mi	invento?	Bueno,	mío	y	de	mi	abuelo.
—Pues	bien,	bien	—le	respondí,	aunque	en	realidad	algo	le	había



fallado;	por	eso	le	pregunté:—	¿No	que	ibas	a	tener	dieciocho	años?
—Eso	mismo	 pensaba	 yo.	 Pero	 qué	 quieres,	 no	 calculé	 bien	 la

dosis.	 De	 todas	 maneras	 no	 importa,	 porque	 la	 verdad	 se	 siente
maravilloso	tener	doce	años,	¿o	no?

—Si	tú	dices…	Yo	la	verdad	hubiera	preferido	tener	dieciocho	o
veinte.	 Eso	 de	 estar	 pidiendo	 permiso	 para	 todo	 y	 de	 tenerse	 que
comer	a	la	fuerza	la	comida	no	te	lo	recomiendo	mucho.

—Pues	yo	tengo	unas	ganas	enormes	de	correr	y	treparme	a	un
árbol	y	jugar	futbol	y	subirme	a	una	bicicleta…

—Cuando	 quieras	 podemos	 hacerlo,	 pero	 por	 lo	 pronto	 tengo
que	irme.	Si	no	llego	ya,	mis	papás	se	van	a	preocupar.

—Bueno,	vete	a	comer	y	yo	te	espero	aquí	más	tarde.	Sí	puedes,
¿verdad?

—Seguro.
—No	se	te	vaya	a	olvidar	la	ropa.	Ya	no	aguanto	tener	que	usar

esta	enorme	camisa…	y	menos	estos	calzones	que	se	me	caen	a	cada
rato.	♦



Problemitas

♦	SÍ	QUE	era	un	bonito	lío	en	el	que	andaba
metido	Pablo.

No	quise	platicar	nada	de	lo	sucedido	a
mis	papás.	Estaba	seguro	de	que	no	me	lo
iban	 a	 creer.	 Y	 además	 no	 le	 había
preguntado	 a	 Pablo	 si	 podía	 contar	 las
cosas.	Así	 es	 que	 comí	 rápido.	 Para	 nada

se	me	ocurrió	hacerle	caras	a	la	comida.	Al	contrario:	dije	que	todo
estaba	 riquísimo,	 hasta	 esa	 espantosa	 sopa	 de	 cebolla	 que	 estuve	 a
punto	 de	 regresar	 íntegra	 luego	 de	 haberla	 tenido	 de	 visita	 en	 el
estómago.	No	quería	que	fueran	a	negarme	el	permiso:

—¿Puedo	ir	a	la	casa	de	un	amigo	a	estudiar?	Tenemos	mañana
un	examen	de	gramática	dificilísimo.

No	pudieron	negarse.
En	mi	mochila,	en	vez	de	meter	el	 libro	de	gramática,	empaqué

algo	de	ropa	y	unos	tenis	que	ya	había	dejado	de	usar.	Luego	fui	a	la
cocina,	 mientras	 mis	 papás	 dormían	 la	 siesta,	 y	 tomé	 galletas,	 un
frasco	 de	mermelada,	 un	 litro	 de	 leche	 y	 un	 poco	 de	 la	 carne	 que
había	sobrado	de	la	comida.	No	se	me	ocurrió	qué	otra	cosa	llevarle
a	 Pablo.	 Y	 a	 toda	 velocidad,	 antes	 de	 que	 se	 despertaran	 y	 se
arrepintieran	 del	 permiso,	 salí	 de	 allí	 rumbo	 a	 casa	 de	 mi	 nuevo



amigo.
Pablo	se	puso	muy	contento	con	la	ropa	que	le	llevé:	un	pantalón

verde	y	una	camisa	de	florecitas	que	sólo	usaba	en	la	playa.	Sólo	los
tenis	le	quedaron	un	poco	grandes.	A	las	galletas	y	la	mermelada	no
les	hizo	ningún	caso,	y	 en	cambio	 luego	 luego	calentó	 la	 carne	en
una	olla,	 abrió	una	 lata	de	chiles	que	guardaba	en	 la	despensa	y	 se
puso	a	comer.	Se	veía	que	tenía	hambre.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—me	preguntó	mientras	comía—.	Si
yo	 fuera	 el	 viejo	 que	 antes	 era	 podría	 enseñarte	 muchas	 cosas
divertidas.	Pero	ahora	eres	tú	el	que	puede	enseñarme	cómo	vive	un
niño.	Es	algo	que	olvidé	hace	mucho.

—Pues	yo	creo	que	deberías	ponerte	a	preparar	una	fórmula	que
te	haga	tener	los	dieciocho	años	que	querías.





—No,	 eso	 nunca…	 Es	 más:	 esa	 fórmula	 ya	 existe,	 se	 llama
tiempo.	Con	un	poco	de	tiempo,	unos	seis	años,	tendré	los	dieciocho,
igual	que	tú.	Y	mientras	tanto,	¡a	disfrutar	de	los	doce!

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres…	 Pero,	 ¿cómo	 le	 vas	 a	 hacer	 para
entrar	 a	 la	 escuela?	 Todos	 los	 niños	 necesitan	 tener	 papás	 que	 los
inscriban	 y	 vayan	 a	 las	 juntas	 de	 padres	 de	 familia	 y	 firmen	 las
calificaciones	y…

—No	creas	 que	 se	me	 antoja	mucho	 ir	 a	 la	 escuela.	Ya	 lo	 hice
muchos	años.

—¿Y	entonces	qué	vas	 a	 hacer?	Los	niños	 como	yo	y	 como	 tú
deben	ir	a	la	escuela,	no	al	trabajo	como	los	papás.

—Todavía	no	he	pensado	en	eso.	Ya	habrá	tiempo.	Por	lo	pronto
quiero	salir	a	la	calle…	¿A	dónde	vas	en	las	tardes?

—A	veces	al	parque,	a	veces	al	cine,	a	veces	mi	papá	me	lleva	al
estadio	de	futbol	o	a	casa	de	mi	primo.	Aunque	casi	siempre	lo	que
hago	 es	 hacer	 la	 tarea,	 pasear	 un	 rato	 en	 bici,	 andar	 en	 patineta	 y
mirar	a	través	del	telescopio.	Me	gustaría	que	lo	conocieras.

—Pues	vamos.
—¡No	—le	dije	a	toda	prisa—,	mis	papás	podrían	enterarse!	No

les	he	dicho	nada…
—¿De	qué	podrían	enterarse?	¿De	que	soy	un	amigo	tuyo?
—Es	cierto	—respondí,	apenado	por	no	haberlo	pensado	mejor

—,	si	quieres	vamos,	pero	antes	tenemos	que	dar	una	vuelta,	porque
dije	que	iría	a	estudiar	con	un	amigo	de	la	escuela.

Le	 dejamos	 un	 platito	 con	 leche	 al	 gato,	 cerramos	 con	 llave	 el
departamento	 y	 salimos	 a	 la	 calle.	 Pablo	 estaba	 bastante	 acelerado:
quiso	echar	competencias	al	bajar	los	doce	pisos,	él	por	las	escaleras
y	yo	por	el	elevador.	Claro	que	gané,	aunque	no	por	mucho.

En	 el	 parque	 le	 presté	 la	 bici.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo
manejarla.	Fue	casi	como	enseñarle	a	ladrar	a	una	palma.	Después	de
media	hora,	y	con	muchas	dificultades,	pudo	dar	una	vuelta	completa



sin	caerse.	Luego	me	invitó	un	helado.
—¿Cómo	 es	 que	 tienes	 tanto	 dinero?	—le	 pregunté	 al	 ver	 que

sacaba	de	la	bolsa	varios	billetes.
—Recuerda	que	hasta	ayer	yo	era	un	doctor	que	ganaba	mucho

dinero	 en	 su	 consultorio.	 ¿Sabes?,	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 mejores
cardiólogos	 del	 mundo.	 Bueno,	 más	 bien	 era,	 porque	 quién	 va	 a
querer	ahora	que	lo	opere	del	corazón	un	niño	de	doce	años.	Y	mira
que	podría	seguir	haciéndolo.

—¿Y	cómo	le	vas	a	hacer	ahora	para	ganar	dinero?
—Todavía	no	he	pensado	en	nada	de	eso.	Mientras	tanto,	lo	que

tengo	 en	 la	 casa	 puede	 alcanzarme	 para	 vivir	 unos	 años.	 Ya	 tenía
todo	previsto.

En	cuanto	nos	terminamos	el	helado,	me	dediqué	a	convencerlo
de	que	se	subiera	a	los	diablitos	de	la	bici	para	que	yo	lo	llevara	a	la
casa.	Creo	que	todo	el	camino	se	fue	temblando	de	miedo.

Cuando	llegamos,	mi	papá	ya	se	había	ido	a	trabajar	y	mi	mamá
se	 había	 ido	 al	 mercado.	 Me	 dejó	 una	 notita.	 Así	 es	 que	 todo	 el
departamento	era	para	nosotros.

Después	 de	 ver	 un	 rato	 por	 el	 telescopio,	 que	 al	 parecer	 no	 lo
divirtió	mucho,	le	enseñé	algunas	cosas	que	me	gustaba	hacer	por	la
tarde	cuando	me	quedaba	solo.	Pero	nada	lo	emocionó	mucho,	ni	las
pinturas,	 ni	 el	 juego	de	 química,	 ni	 las	 llamadas	 a	 la	 pizzería	 para
enviarle	cosas	a	la	señora	que	vive	en	el	departamento	de	al	lado.	Al
final,	le	enseñé	algunos	de	mis	libros	favoritos:	los	de	Sandokán,	el
de	La	isla	del	tesoro,	el	de	Celestino	y	el	tren.	Le	iba	a	enseñar	mis
colecciones	de	conchas	y	de	hojas	de	árbol	cuando	me	acordé	de	que
no	 había	 hecho	 la	 tarea.	 Pero	 Pablo,	 en	 un	 ratito,	 resolvió	 por	mí
todas	las	preguntas	que	me	habían	dejado	en	mi	cuaderno	de	trabajo.

—¿Qué	tal	si	mañana	te	acompaño	a	la	escuela?
—Pero	cómo,	si	no	estás	inscrito.
—Eso	se	resuelve	fácilmente.	♦



El	plan

♦	—PODRÍAMOS	 decir	 que	 yo	 soy	 un	 primo	 tuyo	 que	 vive	 en	 un
pueblito	 lejos	 de	 aquí	 y	 que	me	mandaron	mis	 papás	 a	 conocer	 la
escuela	para	ver	si	me	inscriben	en	ella	el	año	que	entra.	¿Qué	tal?

—¿Y	tú	crees	que	nos	lo	van	a	creer?
—Todo	 depende…	Es	más:	 dame	 una	 hoja	 y	 una	 pluma.	Voy	 a

escribirle	un	recado	al	director…,	¿o	es	directora?
—Es	director,	se	llama	el	señor	Delgado.
Le	di	 el	 papel	y	 la	pluma	y	 se	puso	a	 escribir	 con	una	 letra,	 la

verdad,	muy	bien	hecha.



—¿Cómo	se	llama	tu	papá?	me	preguntó.
—Igual	que	yo,	Martín	Poyo.
—Iba	 a	 firmar	 con	 su	 propia	 letra,	 cuando	 le	 advertí	 que	 en	 la

escuela	 conocían	 de	memoria	 la	 firma	 de	mi	 papá.	 Él	 siempre	me
firma	las	calificaciones.

—¿Y	cómo	es?	¿Sabes	hacerla?
—¡Cómo	 voy	 a	 saber	 hacerla!	 ¿Estás	 loco?	 —le	 respondí,

aunque	 como	 su	 idea	 me	 gustaba	 mucho	 busqué	 alguna	 de	 las
papeletas	de	las	calificaciones	firmadas	por	mi	papá	y	se	la	di.

—Vaya	—me	dijo—,	casi	todas	son	buenas	calificaciones.	Ya	veo
que	no	eres	flojo.

—Y	si	vieras	cuántas	veces	voy	al	rincón	porque	me	distraigo	y
no	hago	caso	de	lo	que	dicen	los	maestros…



—Así	era	yo,	aunque	no	con	tan	buenas	calificaciones.	
En	una	hoja	se	puso	a	practicar	la	firma	de	mi	papá	hasta	que	le

quedó	igualita.	Luego	firmó	la	carta.
—Listo.	Desde	mañana	somos	primos	y	compañeros	de	escuela
A	mí	no	me	gustaba	la	idea	de	meter	a	mi	papá	en	todo	eso.	Me

daba	un	poco	de	miedo	que	el	director	le	llamara	para	decirle	que	su
firma	estaba	un	poco	rara,	o	que	no	podía	aceptar	a	mi	"primo"	en	la
escuela,	o	simplemente	que	había	recibido	la	carta.	Buena	se	me	iba	a
armar	 si	 me	 descubrían	 la	 mentira.	 Pablo	 me	 dijo	 que	 no	 me
preocupara,	que	confiara	en	él,	y	que	en	realidad	no	era	una	mentira,
sino	una	"mentirita"	que	a	nadie	hacía	daño.

A	 cada	 rato	 se	 me	 olvidaba	 que	 mi	 nuevo	 amigo	 no	 era	 en
realidad	un	niño,	 sino	un	 famoso	doctor	que	había	hecho,	 según	él
mismo	decía,	 uno	 de	 los	más	 grandes	 descubrimientos	 del	mundo.
Me	hizo	un	cuento	largo	sobre	toda	la	gente	que	desde	hace	siglos	y
siglos	se	había	dedicado	a	buscar	 la	fuente	de	 la	eterna	 juventud.	Y
me	volvió	a	platicar	cómo	descubrió	el	babociclato	y	la	azulminia	y
cómo	 lo	 espiaba	 y	 perseguía	 el	 doctor	 Moebius	 para	 robarle	 su
fórmula	en	el	momento	en	que	ya	estuviera	lista.

Si	 supiera	 que	 a	mí	 se	me	 antojaba	 todo	 lo	 contrario:	 hacerme
grande,	 como	 de	 veinte	 años,	 manejar	 coches,	 no	 tener	 que	 pedir
permisos,	dormirme	a	la	hora	que	se	me	pegue	la	gana,	jugar	en	la
selección	 nacional,	 dejar	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 comer	 sólo	 lo	 que	me
guste…	Yo	 creo	 que	 si	 inventara	 una	 fórmula	 para	 aumentar	 años
muchos	niños	se	la	tomarían,	aunque	estuviera	hecha	con	cucarachas
y	lombrices.

De	pronto	Pablo	tuvo	una	idea:	quedarse	a	dormir	conmigo	en	la
casa,	 así	podríamos	platicar	más	acerca	de	 todo	 lo	que	 tendría	que
hacer	en	la	escuela.	No	fue	difícil.	Cuando	llegó	mi	mamá	le	dijimos
que,	después	de	estudiar,	nos	vinimos	al	departamento	a	jugar	y	que,
como	se	había	hecho	tarde,	Pablo	le	pidió	permiso	a	su	mamá	para
quedarse	a	dormir.

—Dame	 su	 teléfono.	 Le	 voy	 a	 llamar	 para	 decirle	 que	 no	 se



preocupe.
Yo	 empecé	 a	 temblar.	 Pensé	 que	 la	 "mentirita"	 iba	 a	 ser

descubierta.	Pero	a	mi	amigo	no	se	le	iba	una.
—No	va	a	encontrar	a	mis	papás	en	casa,	señora.	Aprovecharon

que	yo	iba	a	dormir	fuera	para	irse	a	un	restaurante	a	cenar.
No	muy	 convencida	 ni	muy	 contenta,	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 nos

dejó	solos.
Esa	noche	quise	darle	a	 leer	uno	de	mis	 libros,	pero	él	prefirió

uno	de	mi	papá	que	había	sacado	de	 los	 libreros	de	 la	 sala.	Era	un
libro	sobre	 las	enfermedades	de	 los	caballos	y	estaba	 ilustrado	con
fotografías	de	tripas	bastante	asquerosas.

Cuando	 apagamos	 la	 luz,	 se	me	 ocurrió	 preguntarle	 qué	 había
sentido	cuando	se	tomó	la	medicina	y	se	transformó	en	niño.

—Ha	 sido	 lo	mejor	 que	me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Primero	me
entró	un	calorcito	en	todo	el	cuerpo,	como	si	me	estuviera	asoleando
en	 una	 playa	 en	 pleno	 verano.	 Luego	 los	 ojos	 se	 me	 cerraron	 y
empecé	a	ver	algo	así	como	fuegos	artificiales	de	todos	los	colores
en	 el	 cielo.	 La	 boca	 me	 sabía	 a	 helado	 de	 vainilla	 y	 todo	 lo	 que
respiraba	a	chocolate	recién	hecho.	Finalmente,	antes	de	convertirme
en	niño,	escuché	una	música	muy	dulce,	como	de	flauta.	Y	todo	pasó
en	menos	de	cinco	minutos.	♦



La	escuela

♦	NOS	despertamos	temprano,	antes	de	que
lo	 hicieran	 mis	 papás.	 Cuando	 Pablo
terminó	de	desperezarse	me	preguntó	qué
clases	teníamos	ese	día.

—Miércoles…,	 los	 miércoles	 hay
biología,	 matemáticas,	 deportes…,
¡deportes!	 Si	 no	 tienes	 el	 uniforme	 del
equipo	no	te	dejarán	entrar.

—¿Y	 dónde	 lo	 conseguimos?	 Podríamos	 ir	 a	 comprarlo	 de
camino	a	la	escuela.

—¿Estás	 loco?	 Los	 venden	 sólo	 a	 principios	 de	 año	 y	 bastante
lejos	de	aquí.	Pero,	déjame	ver…	Por	los	shorts	no	hay	problema,	te
puedo	 prestar	 unos	 que	 son	 casi	 iguales.	 Pero	 la	 playera…,
podríamos	 intentar	 hacerla	 con	 una	 blanca	 que	 tengo.	 ¿Sabes
dibujar?





—Soy	un	experto	—me	dijo—,	siempre	saqué	diez	en	dibujo.
Le	di	entonces	la	camiseta	blanca	y	los	plumones	y	le	mostré	el

modelo	a	copiar:	una	franja	anaranjada	con	el	escudo	de	la	escuela	al
centro.

No	estuve	atento	cuando	lo	hizo,	pero	la	verdad	le	quedó	igualita
a	la	mía.

El	desayuno	tuvo	sus	problemitas	cuando	Pablo	no	quiso	tomarse
la	leche	y	le	pidió	a	mi	mamá	una	taza	de	café	negro.

—¿Tomas	café	 en	 tu	 casa?	—le	preguntó	 sorprendida.	—Desde
que	era	un	niño—	respondió	Pablo,	y	luego,	al	darse	cuenta	de	que	la
había	regado,	corrigió:—	bueno,	un	niño	de	ocho	años.

No	muy	convencida,	mi	mamá	le	sirvió	el	café	a	pesar	de	que	a
mí	no	me	lo	había	dado	a	probar	nunca.	Al	rato,	a	Pablo	se	le	volvió
a	olvidar	que	era	un	niño	de	doce	años	y	empezó	a	leer	el	periódico
y	 a	 hablar	 sobre	 la	 caída	 de	 los	 precios	 del	 petróleo.
Afortunadamente,	mi	papá	estaba	concentrado	en	unos	papeles	de	su
trabajo	 y	 no	 oyó	 nada.	 Sólo	 miró	 el	 reloj	 y	 nos	 dijo	 que	 nos
apresuráramos	porque	si	no	íbamos	a	llegar	tarde	a	la	escuela.

El	director	no	notó	nada	en	la	nota	de	Pablo,	bueno	de	mi	papá,
así	 es	 que	 él	 personalmente	 fue	 al	 salón	 a	 decirle	 al	 profesor	 de
matemáticas	y	a	todos	los	compañeros	que	Pablo	iba	a	estar	algunos
días	 con	 nosotros.	 La	 clase	 fue	 divertida,	 porque	 todos	 los
problemas	que	el	maestro	ponía	en	el	pizarrón,	Pablo	los	resolvía	al
instante.

—¿Y	 dónde	 has	 aprendido	 tanto?	 —le	 preguntó	 en	 frente	 de
todos.

—En	mi	 pueblo	—repitió	 Pablo	 orgulloso—.	 Allí,	 en	 Paso	 de
Ganado,	en	sexto	de	primaria	ya	sabemos	tanta	química	y	tanta	física
que	cualquiera	puede	construir	en	su	casa	una	bomba	atómica.

Todos	se	rieron,	menos	el	profesor,	que	prefirió	mejor	agarrarla
contra	 él.	 Se	 puso	 a	 hacerle	 preguntas	 y	 más	 preguntas	 de



matemáticas	que	mi	amigo	resolvía	de	inmediato.	Tuve	que	darle	un
pisotón,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 para	 que	 no	 se	 le	 pasara	 la
mano.	Él	comprendió	el	mensaje	y	se	equivocó,	a	propósito,	en	las
últimas	preguntas.

La	clase	de	biología	fue	más	divertida.	A	Pablo	le	dio	por	decirle
a	 la	maestra	que	no	 tenía	 razón	cuando	explicó	por	qué	el	hombre
descendía	 del	 mono.	 Levantó	 la	 mano	 y	 dijo	 que	 él	 había	 hecho
muchos	experimentos	con	monos	y	que	 la	constitución	metabólica,
eso	dijo,	de	los	changos	es	muy	diferente	y	muy	superior	a	la	de	los
hombres.	 La	 señorita	 Lucy	 ni	 siquiera	 se	 enojó.	 Sólo	 le	 dijo	 que
"pobrecito,	 en	 tu	pueblo	no	deben	 enseñarte	nada",	 a	 lo	que	Pablo,
furioso,	respondió:

—Pues	 esta	 glándula	—y	 se	 tocó	 abajo	 de	 la	 oreja—	 tiene	 un
funcionamiento	 distinto	 entre	 los	 primates	 changos	 y	 los	 primates
humanos.

—¡Hasta	glándulas	inventan	en	tu	pueblo!
Otro	pisotón	sirvió	para	que	mi	amigo	dejara	de	pelearse	con	la

maestra.	Yo	ya	empezaba	a	tener	miedo	de	que	descubrieran	pronto
que	él	no	era	un	niño	sino	un	famoso	doctor.	Si	seguía	haciéndole	de
sabelotodo	no	iba	a	ser	difícil	que	quisieran	saber	más	acerca	de	su
pueblo,	su	educación	y	sus	papás.

A	la	hora	del	recreo,	Pablo	estaba	como	nunca	lo	había	visto	de
enojado.	 Decía	 que	 la	 señorita	 Lucy	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Fue
entonces	cuando	se	le	ocurrió	darle	una	lección.	♦



La	lección

♦	—VAMOS	 a	 demostrarle	 que	 sus	 teorías	 están	 equivocadas	 y	 las
mías	no.

—Pablo	—traté	de	explicarle—,	comprende	que	ella	tiene	razón,
por	eso	es	la	maestra.	Tú	eres	el	que	tiene	que	acordarse	de	que	eres
un	alumno,	y	no	un	doctor	que…

—No,	no	se	 trata	de	eso.	Lo	que	 tenemos	que	probar	es	que	mi
fórmula	sirve	también	con	otras	personas.

—¿Estás	diciendo	que…?
—Claro,	estoy	diciendo	que	vamos	a	hacer	que	la	señorita	Lucy

sea	 una	 niña…,	 déjame	 hacer	 el	 cálculo…,	 como	 de	 cinco	 años.
¿Qué	te	parece?

La	mera	verdad,	aunque	tenía	curiosidad	por	saber	si	la	fórmula
funcionaba	 también	 con	 otros,	 hacer	 eso	 con	 la	 señorita	 Lucy	me
parecía	muy	arriesgado.	Además,	a	pesar	de	que	me	mandaba	a	veces
al	rincón,	a	mí	me	caía	bien.	Ella	fue	la	que	me	dio	la	idea	de	hacer
una	colección	de	hojas	de	árbol.

—¿Y	cómo	le	vas	a	hacer	para	que	se	tome	tu	asqueroso	licuado
de	ratones?	No	me	digas	que	se	lo	va	a	tomar	así	porque	sí.

—De	eso	ni	te	preocupes,	algo	se	me	ocurrirá.
El	 resto	 del	 día	 fue	 también	 divertido.	 En	 la	 clase	 de	 deportes,

Pablo	 fue	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	había	 sido	 en	matemáticas	 y



biología:	no	tenía	idea	de	cómo	hacer	el	salto	de	altura,	ni	de	cómo
arrancar	 para	 la	 carrera	 de	 100	 metros.	 El	 maestro	 se	 propuso
hacerlo	entrar	en	condición:	sentadillas,	lagartijas	y	abdominales.	Al
terminar	 la	clase,	Pablo	casi	no	 tenía	 respiración	y	 le	dolía	 todo	el
cuerpo.

A	la	salida,	dejé	a	Pablo	en	su	departamento	con	 la	promesa	de
que	 volvería	 por	 la	 tarde.	 En	 el	 camino	 compró	 unos	 bisteces,	 un
jitomate	 y	medio	 kilo	 de	 tortillas.	 Seguramente	 se	 iba	 a	 hacer	 una
mejor	comida	que	la	que	a	mí	me	esperaba	en	la	casa.

Pero	no	cabe	duda	de	que	las	sorpresas	llegan	cuando	uno	menos
se	 las	 espera:	 casualmente	 había	 de	 comer	 bisteces,	 jitomate	 con
lechuga	y	tortillas.	Comí	con	gusto	sólo	de	pensar	que	a	esas	mismas
horas	mi	amigo	estaba	comiendo	exactamente	lo	mismo.

Por	 la	 tarde,	 terminé	rápido	la	 tarea	para	darme	una	escapada	a
su	departamento.	Pablo	me	esperaba	con	otra	de	sus	ocurrencias:	una
carta	dirigida	a	mis	papás	escrita	por	sus	supuestos	papás.	Decía:





—Pero	mis	papás	se	van	a	preguntar	por	qué	te	invité	a	quedarte
con	nosotros	sin	su	autorización	—le	reclamé	enojado.

—Bueno,	podrías	decirles	que	mis	papás	harían	lo	mismo	por	ti
y	que	tú	sabías	que	ellos	no	iban	a	poderse	negar.	Al	fin	y	al	cabo,	no
pasará	 de	 ser	 un	 enojo	 a	 cambio	 de	 que	 yo	 pueda	 quedarme	 en	 tu
casa,	¿te	parece?

—No	me	 encanta	 la	 idea	 de	 la	 regañada,	 pero	 tampoco	 podría
dejar	que	siguieras	viviendo	solo	en	tu	departamento.

—Asunto	arreglado,	así	es	que	antes	de	llegar	a	tu	casa	tenemos
que	pasar	a	comprar	ropa,	zapatos,	útiles	escolares,	maleta…	♦



La	tienda

♦	TENÍAMOS	que	apurarle	con	las	compras	para	llegar	a	casa	antes	de
la	hora	de	cenar.

Lo	primero	que	Pablo	quiso	comprarse	fueron	unos	tenis	y	unos
zapatos	que	sí	le	quedaran	bien.	Luego	se	probó	unos	pantalones	de
mezclilla.	Como	sí	fueron	de	su	talla,	agarró	otros	tres	y	los	echó	al
carrito.	También	compró	cuatro	camisas,	dos	playeras,	una	piyama,
unas	pantuflas,	una	toalla	y	una	maleta.	Cuando	nos	dirigíamos	a	una
de	las	cajas	a	pagar,	un	señor	se	nos	acercó:



—Ey,	niños,	¿dónde	están	sus	papás?
—En	 su	 casa	 —respondió	 Pablo—.	 ¿Quiere	 mandarles	 un

saludo?
—Más	 les	 vale	 que	 no	 se	 hagan	 los	 graciosos	 conmigo.	 Hay

muchos	 niños	 como	 ustedes	 que	 creen	 que	 pueden	 divertirse	 a
nuestras	costillas.	Llenan	los	carritos	de	mercancía	y	luego	huyen	de
la	tienda,	¿eh?	Así	es	que	vayan	empezando	a	regresar	las	cosas	a	su
lugar	antes	de	que	llame	a	la	policía.

—¿Está	 chiflado?	—lo	 retó	 Pablo—.	 Vamos	 a	 pagar	 todo	 esto
que	 llevamos	en	el	 carrito.	 ¿Quién	 se	 cree	usted	para	decirnos	que
sólo	estamos	jugando?

—Mira,	niño,	no	quiero	enojarme,	te	lo	advierto.	O	empiezan	en
este	mismo	momento	a	regresar	 las	cosas	a	su	lugar,	o	 le	 llaman	a
sus	papás	para	que	vengan	a	pagar.

—Pues	 hay	muchos	 lugares	 donde	 podemos	 comprar	 ropa.	No
necesitamos	 de	 esta	mugrosa	 tienda	 en	 la	 que	 tratan	 tan	mal	 a	 los
clientes.

Pablo	 sacó	 entonces	 de	 la	 bolsa	 un	montón	 de	 billetes	 y	 se	 los
mostró	al	señor.

—¿De	dónde	sacaste	eso?	De	la	bolsa	de	tu	mamá,	¿verdad?	A	mí
nadie	me	engaña,	por	algo	soy	el	detective	de	esta	tienda…	Yo	creo
que	 eres	 un	 pequeño	 raterillo.	 Lo	 mejor	 va	 a	 ser	 que	 llame	 a	 la
policía	 hasta	 que	 tus	 papás	 vengan	 a	 darte	 una	 buena	 paliza—	 y
cuando	lo	iba	a	jalar	de	la	oreja,	Pablo	le	dio	un	tremendo	puntapié.





No	hubo	necesidad	de	ponernos	de	acuerdo.	Los	dos	echamos	tal
carrera	que,	a	nuestro	paso	hacia	la	salida,	derribamos	una	montaña
de	cajas	de	cereal	y	tropezamos	con	una	señora,	que	fue	a	dar	al	piso
con	 todo	 y	 los	 huevos	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsa.	 Por	 más	 que	 el
detective	 le	 gritó	 al	 policía	 para	 que	 nos	 detuviera,	 iba	 a	 ser
realmente	difícil	que	alguien	nos	diera	alcance.

Llegamos	a	la	bicicleta,	Pablo	se	subió	a	los	diablitos	y,	entre	los
gritos	del	detective	y	la	señora	y	los	pitidos	del	policía,	bajamos	por
la	avenida	a	toda	velocidad.

Nos	quedaba	ya	poco	tiempo	para	hacer	las	compras	y	no	llegar
tarde	a	cenar.	Y	ya	sabíamos	que	iba	a	ser	difícil	hacerlo	en	una	sola
tienda	sin	que	sospecharan	de	nosotros.	Así	es	que	sólo	alcanzamos	a
comprar,	en	distintas	tiendas,	unos	tenis,	una	camisa,	dos	calzones	y,
por	supuesto,	una	maleta.

En	 el	 elevador,	 Pablo	 me	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 iríamos	 a
comprar	lo	que	faltaba.	Por	lo	pronto	yo	le	prestaría	la	ropa	que	no
tuviera.

Como	 era	 de	 esperarse,	 mis	 papás	 se	 sorprendieron	 al	 leer	 la
carta	de	los	"papás"	de	Pablo.

—Pero…,	si	yo	no	conozco	a	tus	papás.
—Claro,	 señora,	 a	 lo	mejor	 no	 se	 acuerda	 de	 ellos…,	 siempre

están	en	las	juntas	de	padres	de	familia.
—Mmm…
—Mi	papá	es	el	señor	gordo	de	barba	blanca.	Ingeniero	químico.

Y	mi	mamá	es	la	pelirroja	con	pecas	en	la	cara.	¿Los	recuerda?
—No	 estoy	 muy	 segura	 —se	 quedó	 pensativa—.	 Me	 gustaría

hablarles	por	teléfono	para…
—Tomaron	el	avión	hoy	por	la	mañana.
—Entonces	hablaré	con	tus	abuelos,	o	algún	tío,	o…
—No	 tengo	ningún	pariente,	 señora.	 ¿Cree	usted	que	mis	papás

los	hubieran	molestado	si	tuviera	un	abuelo	con	quien	quedarme?	En



realidad,	 a	 quien	 más	 conozco	 en	 esta	 ciudad	 es	 a	 Martín,	 lo
considero	casi	como	un	primo.

—Ya	 hablaré	 con	 tus	 papás	 cuando	 regresen.	 Y	 contigo	 —se
dirigió	a	mí—	quiero	hablar	a	solas.

No	pienso	repetir	aquí	toda	la	regañada	que	me	dieron,	primero
mi	mamá	y	luego	mi	papá.	Con	ayuda	de	unas	cuantas	"mentiritas",
terminé	 convenciéndolos	 de	 que	 no	 iban	 a	 tener	 ninguna	 queja	 de
nosotros	durante	los	próximos	días.	♦



La	señorita	Lucy

♦	 DURANTE	 el	 desayuno,	 mis	 papás	 no	 estaban
todavía	 muy	 contentos.	 Y	 no	 nada	 más	 porque
había	 invitado	 a	 Pablo	 sin	 su	 permiso,	 sino
porque	también	llevamos	a	vivir	con	nosotros	al
gatito.	Sin	 embargo,	mi	mamá	 le	 sirvió	 a	Pablo
su	café	y	lo	dejó	hojear	el	periódico.

Salimos	rumbo	a	la	escuela	un	poco	antes	de
lo	normal	porque	Pablo	quería	pasar	al	mercado

a	 comprar	 una	 manzana	 y	 luego	 a	 su	 departamento.	 Una	 vez	 allí,
Pablo	 sacó	 una	 jeringa	 y	 le	 inyectó	 a	 la	 manzana	 un	 poco	 de	 su
fórmula.

—La	señorita	Lucy	—me	dijo—	va	a	ser	una	niña	dentro	de	unas
cuantas	horas.	Habrá	que	comprarle	un	chupón	—y	se	rió	con	tanto
gusto	que	yo	también	me	reí.

En	 la	 clase	 de	 gramática,	 Pablo	 respondió	 otra	 vez	 a	 todas	 las
preguntas	que	hizo	el	maestro.	A	la	mayoría	de	los	compañeros	del
salón	 empezaba	 a	 no	 caerles	 tan	 bien,	 aunque	 algunos	 cuantos
celebraban	 con	 risas	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Juan,	 uno	 de	mis	mejores
amigos,	trató	de	llevarse	bien	con	Pablo:	en	el	recreo	le	dio	parte	de
su	torta	y	le	invitó	un	refresco.	Los	tres	jugamos	un	rato	al	trompo
hasta	 que	 un	 niño	 mayor,	 como	 de	 tercero,	 le	 pegó	 un	 fuerte



balonazo	 a	 Pablo.	 A	 él	 pareció	 no	 dolerle	 mucho,	 pero	 Juan,	 que
siempre	 ha	 sido	 el	 más	 bravo	 del	 salón,	 retó	 a	 golpes	 al	 otro.
Entonces	salió	Pablo	con	una	más	de	sus	ocurrencias.





—¡No,	Juan!	—le	gritó—	¡No	vayas	a	pegarle!	Recuerda	que	tus
papás	 te	dijeron	que	 si	volvías	a	golpear	a	alguien	 te	metían	en	un
internado.	¡No	lo	hagas,	por	favor!

Yo	no	sabía	bien	a	bien	qué	se	traía	Pablo	entre	manos,	pero	lo
que	es	Juan,	el	sí	que	no	entendió	nada.

—No	 dejes	 que	 te	 pegue	—le	 dijo	 luego	 al	 niño	 mayor—.	 La
última	vez	que	 lo	hizo	 le	 arrancó	de	un	 solo	golpe	una	oreja	 a	un
muchacho	de…,	¿cuántos	años	tenía,	Martín?

Como	 yo	 ya	 había	 entendido	 cuál	 era	 su	 idea,	 hice	 como	 que
recordaba	y	respondí:

—Creo	que	catorce.	Fue	espantoso…	Tanta	sangre…
—Déjate	 la	 sangre	—siguió	Pablo:—,	el	hospital.	Tuvieron	que

operarlo	esa	misma	mañana.
El	muchacho	que	le	había	pegado	el	balonazo	a	Pablo	empezaba

a	creerse	la	historia	cuando	Juan	entendió	también	el	juego:
—Pues	no	me	importa	si	me	mandan	a	un	internado…
—Calma,	calma	—dijo	el	agresor,	ya	bastante	asustado—.	No	fue

a	propósito.	No	tiene	ningún	caso	que	peleemos.
Juan	terminó	perdonándole	la	vida.
Después	del	recreo	llegó	la	hora	esperada	de	la	clase	de	biología.

La	 señorita	 Lucy	 habló	 de	 los	 crustáceos	 y	 los	 moluscos.	 Pablo
estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 a	 discutir	 con	 ella	 pero	 se
contuvo	para	que,	al	final	de	la	clase,	se	le	acercara	y	le	regalara	la
manzana.

—Sé	que	me	porté	mal	 ayer	—le	dijo—.	Por	 eso	 le	 traigo	esta
manzana.	Es	de	mi	pueblo,	y	las	manzanas	de	Paso	de	Ganado	tienen
fama	de	ser	las	mejores.	Pruébela	y	verá	que	no	le	miento.

—Gracias,	Pablo,	me	la	comeré	después.	Se	ve	deliciosa.
Pablo	 intentó	 hacer	 que	 se	 la	 comiera	 en	 ese	 instante,	 pero	 fue

imposible.	O	no	tenía	hambre,	o	quería	comérsela	sola,	o	quizás	se
la	regalaría	a	alguien.	El	caso	es	que	Pablo	estaba	furioso.	Él	quería



ver	 cómo	 se	 iba	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 niña.	 La	 maestra
salió	del	salón	con	sus	libros	y	con	la	manzana	rumbo	a	la	dirección.

Ibamos	a	seguirla,	pero	topamos	con	el	maestro	de	matemáticas.
Nos	pidió	que	entráramos	al	 salón	porque	 la	clase	 iba	a	comenzar.
Hizo	preguntas	y	puso	problemas	en	el	pizarrón	a	 los	que	no	dejó
que	Pablo	contestara.

Al	 terminar	 la	 clase,	 nos	 enteramos	 del	 escándalo:	 en	 la
dirección,	 el	 señor	Delgado	 y	 otros	maestros	 no	 sabían	 qué	 hacer
con	 una	 niña,	 como	 de	 ocho	 años,	 que	 juraba	 que	 era	 la	 señorita
Lucy	y	que	estaba	vestida	con	sus	mismas	ropas,	aunque	la	verdad	le
quedaban	muy,	pero	muy	grandes.	♦



Un	montón	de	manzanas

♦	PARECÍA	el	día	más	feliz	de	la	vida	de	Pablo.	Yo
en	cambio	estaba	un	poco	asustado.	Por	más	que
la	 señorita	Lucy	me	castigara	 tanto,	 creía	que	 la
broma	había	 sido	demasiado	dura.	Ya	no	podría
dar	 clases	y	no	 tendría	papás	que	 la	 cuidaran.	Y
yo	 ya	 no	 podría	 inventarme	 otra	 historia	 para
hacer	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 en	 mi	 casa,	 como
Pablo.

Al	 día	 siguiente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 fuimos	 a	 la
escuela.	 La	 señorita	 Lucy,	 vestida	 ya	 con	 ropa	 de	 niña,	 seguía	 allí
con	el	señor	Delgado.	En	cuanto	llegamos,	nos	dijeron	que	teníamos
que	 ir	 a	 la	 dirección.	 Yo	 me	 temía	 lo	 peor:	 que	 nos	 hubieran
descubierto	con	lo	de	la	pócima	para	rejuvenecer	o	con	lo	de	la	carta
de	mi	papá.	El	corazón	casi	se	me	salía.

—Ahora	van	a	ser	buenos	niños	—nos	ordenó	la	señorita	Lucy,	o
más	 bien	 la	 niña	 Lucy—	 y	 me	 van	 a	 decir	 de	 dónde	 sacaron	 esa
manzana.

Pablo	salvó	la	situación:
—Señor	Delgado,	¿quién	es	esta	niña?	Yo	no	la	conozco,	¿y	tú,

Martín?
—Ustedes	 respondan	 a	 lo	 que	 les	 está	 preguntando	—nos	 dijo



con	voz	golpeada	el	director.
—¿De	 qué	 manzana	 habla?	 ¿De	 la	 que	 le	 regalé	 a	 la	 señorita

Lucy	ayer?
—Por	supuesto	que	de	esa	manzana	estoy	hablando	—respondió

la	niña,	creyéndose	todavía	maestra.
—Reconozco	 que	 dije	 una	 mentira	 —confesó	 Pablo—.	 La

manzana	que	le	regalé	ayer	a	la	maestra	no	era	de	Paso	de	Ganado;
la	compramos	Martín	y	yo	en	el	mercado	cuando	veníamos	hacia	la
escuela.

—¿En	qué	puesto?	—preguntaron	los	dos	al	mismo	tiempo.
—Si	quieren	podemos	llevarlos.
Y	dicho	y	hecho.	Nomás	dijimos	que	los	llevaríamos,	y	el	señor

Delgado	 y	 Lucy	 cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 dirección	 y	 salieron	 con
nosotros	rumbo	al	mercado.

Al	 llegar	allí,	el	señor	Delgado	compró	 todas	 las	manzanas	del
puesto.	Tuvimos	que	parar	a	un	taxi	para	poder	llevarlas	a	la	escuela.
En	 el	 camino,	 el	 director	 empezó	 a	 comerse	 una	manzana,	 así,	 sin
lavar.	Y	cuando	 llegamos,	 seguía	 comiendo,	una	 tras	otra.	Nos	dio
las	gracias	y	nos	mandó	a	clases	sin	darnos	ninguna	explicación.





Durante	 el	 recreo	 pudimos	 asomarnos	 a	 la	 dirección:	 el	 señor
Delgado	seguía	mordiendo	manzanas,	con	 tal	asco	que	parecía	que
se	 estaba	 comiendo	 una	 lagartija	 viva.	 Mientras,	 Lucy	 trataba	 de
convencerlo	de	que	la	manzana	fue	la	que	la	hizo	rejuvenecer.

Jugamos	un	rato.	Pablo	era	cada	vez	más	bueno	con	el	 trompo:
ya	sabía	bailarlo	en	la	uña	y	ganaba	en	las	competencias	con	los	de
tercero.	 Cuando	 nos	 comíamos	 una	 torta,	 me	 contó	 sus	 nuevos
planes.	 Me	 dijo	 que,	 una	 vez	 comprobado	 el	 éxito	 de	 su	 invento,
nunca	vendería	su	fórmula,	aunque	sí	la	usaría	para	hacer	que	otros
se	volvieran	niños	como	él	y	como	Lucy.

—¿Y	por	qué	no	le	haces	el	favor	al	señor	Delgado?	Se	nota	que
se	muere	de	ganas	de	convertirse	en	niño.

—Ya	 veremos	 —me	 respondió—.	 Hay	 que	 dejar	 primero	 que
agote	todas	las	manzanas	que	hay	en	la	ciudad.

—Entonces,	¿a	quién	piensas	darle	la	fórmula?
—Ah…	Es	algo	en	lo	que	he	pensado	mucho.	¿Qué	te	parece	un

asilo	de	ancianos?
—¡Un	asilo	de	ancianos!
—Claro.	 ¿No	 te	 parece	 una	 idea	 genial?	 Imagínate	 que	 de	 la

noche	a	la	mañana	un	asilo	de	ancianos	se	convierte	en	un	jardín	de
niños.	♦



El	asilo

♦	 EL	 ASILO	 de	 ancianos	 quedaba	 bastante
lejos	 de	 la	 casa.	 Y	 más	 si	 se	 piensa	 que
entre	 Pablo	 y	 yo	 caminamos	 casi	 veinte
cuadras	cargando	un	garrafón	de	exquisita
agua	de	 jamaica…,	claro,	de	 jamaica	con
gotitas	 de	 la	 maravillosa	 pócima	 de

ratones,	lagartijas	y	caracoles.
Era	 sábado,	 un	 sábado	 con	 tanto	 calor	 que	 lo	 que	 menos	 se

antojaba	 era	 llevar	 camisa	 encima,	 y	 lo	 que	más	 tomarse	 esa	 roja,
dulce	 y	 fría	 agua	 de	 jamaica	 que	 habíamos	 preparado	 en	 el
departamento	de	Pablo.	Llegamos	al	asilo	como	a	las	doce,	llenos	de
sudor	y	casi	sin	fuerzas.

El	viejito	que	nos	abrió	la	puerta	era	un	señor	con	cara	de	zorro,
la	barba	gris	y	puntiaguda,	 los	ojos	brillantes	y	 las	orejas	afiladas.
Era	el	director	del	asilo.

—A	ustedes	no	los	conozco	—nos	dijo—,	nunca	han	venido	por
aquí,	¿verdad?

—Nos	 acabamos	 de	 cambiar	 a	 esta	 colonia	—mintió	 Pablo—.
Somos	 de	 un	 pueblito	 llamado	 Paso	 de	 Ganado.	 Pero	 desde	 la
semana	pasada	ya	vivimos	en	la	ciudad.

—Ah,	 ya	 veo.	 Déjenme	 adivinar:	 sus	 papás	 los	 mandaron	 aquí



para	traerles	a	estos	olvidados	ancianos	un	poco	de	agua	de	jamaica,
¿o	me	equivoco?

—Sí,	señor	—contestó	Pablo	haciéndose	el	sorprendido—,	a	eso
nos	mandaron.	Mi	mamá	me	pidió	que	le	dijéramos	que	por	ahora,
mientras	 terminábamos	 de	 establecernos	 en	 la	 ciudad,	 quería
enviarles	a	todos	los	viejitos	del	asilo	este	modesto	regalo.	Y	créame
que	la	mejor	agua	de	jamaica	del	mundo	la	hace	mi	mamá.

—Es	su	especialidad	—recalqué	yo.
—Denle	las	gracias	de	parte	de	todos,	estoy	seguro	de	que	nos	va

a	 gustar.	 Aunque	 —se	 quedó	 pensativo—,	 ¿por	 qué	 no	 me
acompañan?	Aquí	ya	va	a	ser	la	hora	de	la	comida.	Ustedes	mismos
podrán	comprobar	si	es	cierto	que	a	todos	les	gusta	el	agua,	que	la
mera	verdad	se	ve	deliciosa.

—Y	con	este	calor…
En	 efecto,	 en	 ese	 momento	 sonó	 la	 campana	 que	 llamaba	 a

comer.	 Mientras	 seguíamos	 al	 director	 rumbo	 al	 comedor,	 los
viejitos	 del	 asilo,	 algunos	 tan	 viejitos	 que	 apenas	 podían	moverse,
salían	de	distintos	lados:	de	una	sala	con	televisión	y	mesas	de	juego,
de	un	 jardincito	 con	bancas,	 de	 sus	 cuartos.	Eran	 cuarenta	y	 cinco,
los	conté.

Cuando	ya	 todos	 estaban	 sentados	 en	 las	mesas,	 el	 director	nos
presentó	 y	 les	 anunció	 que	 nuestros	 papás	 les	 habían	 mandado	 de
regalo	la	mejor	agua	de	jamaica	del	mundo.	Los	viejitos,	al	parecer
con	 más	 sed	 que	 hambre,	 aplaudieron	 y	 empezaron	 a	 golpear	 las
mesas	con	los	cubiertos	para	que	les	sirvieran	pronto	de	beber.

Una	 señora	que	 trabajaba	allí	 llevó	a	cada	mesa	una	 jarra	 llena
del	agua	roja	que,	sin	que	aún	lo	supieran,	los	haría	dichosos.	Con	el
calor	que	hacía,	en	unos	cuantos	minutos	 los	viejitos	acabaron	con
toda	la	que	había.

Lo	primero	que	notamos	fue	que	se	quedaron	como	encantados,
o	 más	 bien:	 hechizados.	 Recordé	 entonces	 lo	 que	 Pablo	 me	 había
contado	 acerca	 de	 cuando	 empezó	 a	 hacerle	 efecto	 la	 fórmula.
Sabores	de	vainilla,	chocolate,	música	de	flauta.



Lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 fue	 fantástico.	 Los	 ancianos	 y	 el
director	empezaron	a	 reírse	como	niños,	cantaban,	saltaban	encima
de	las	mesas,	gritaban.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que	ése	parecía
el	 día	más	 feliz	 de	 sus	 vidas.	En	 cinco	minutos,	 tal	 como	 lo	 había
dicho	Pablo,	 todos	 los	viejos	habían	desaparecido	y	en	 su	 lugar	 se
miraban,	asombrados,	cuarenta	y	siete	niños,	si	contamos	también	al
director	 y	 a	 la	 señora	 que	 servía	 las	mesas.	 Los	 había	 de	 distintas
edades,	desde	una	niñita	de	cuna,	como	de	dos	meses	de	nacida,	hasta
un	niño	con	cara	de	zorro	de	una	edad	similar	a	la	de	Pablo	y	la	mía.





—Soy	Juancho,	¿qué	no	me	reconoces?	—decía	un	niño	de	ocho
años	a	una	niña	de	cinco.

—Juancho,	te	ves	muy	bien.	Yo	soy	María,	¿qué	tal	me	veo?	—y
se	abrazaron	como	si	fueran	unos	verdaderos	niños.

Pablo	 estaba	 otra	 vez	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 mismo	 de	 contento.
Miraba	 toda	 esa	 escena	 con	 unos	 ojos	 que	 casi	 se	 le	 salían	 las
lágrimas	 del	 puro	 gusto.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 mejor	 nos
regresáramos	a	la	casa	para	hacer	nuevos	planes,	vimos	que	algunos
de	 los	 nuevos	 niños	 se	 salían	 a	 la	 calle.	 Al	 verlos,	 la	 gente	 que
pasaba	 por	 allí	 se	 quedaba	 sorprendida	 con	 el	 espectáculo:	 de	 un
asilo	de	ancianos	salían	sólo	niños,	como	si	adentro	se	celebrara	una
fiesta	de	cumpleaños	de	alguno	de	ellos.

—Vámonos	 corriendo	 —me	 pidió	 Pablo—,	 antes	 de	 que
empiecen	 todos	a	pensar	que	fue	el	agua	de	 jamaica	 la	 responsable
del	milagro.

Apenas	 terminó	 de	 decírmelo,	 su	 predicción	 se	 hizo	 realidad:
tuvimos	 que	 huir	 porque	 algunos	 niños	 nos	 pedían	 más	 agua	 que
"para	 un	 primo	 que	 tiene	 noventa	 años",	 que	 "para	 la	 señora	Rubí
que	está	a	punto	de	morir	de	vieja",	que	"para	un	amigo	que	vive	en
otro	 asilo",	 que	 "para	King	 Botello,	 el	 que	 fuera	 campeón	 de	 box
hace	más	de	cincuenta	años".

Cuando	 llegamos	al	parque	y	estuvimos	seguros	de	que	ningún
niño	 nos	 seguía,	 Pablo	 ya	 tenía	 otra	 idea	 en	 la	 cabeza.	 No	 quiso
decirme	nada	todavía.	♦



El	cuaderno

♦	 AL	 LLEGAR	 a	 la	 casa,	 descubrimos	 que	 mi	 papá	 ya	 estaba
encariñado	 con	 el	 gatito:	 lo	 tenía	 sobre	 el	 hombro	y	 lo	 acariciaba.
Además	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 porque	 nos	 invitó	 a	 ir	 al	 día
siguiente	al	estadio	de	futbol.	Pablo	se	apresuró	a	responder:

—Qué	lástima	que	no	vayamos	a	poder	ir,	¿verdad,	Martín?
Como	 yo	 no	 sabía	 qué	 se	 traía	 en	 mente,	 sólo	 asentí	 con	 la

cabeza,	aunque	con	mucho	coraje	porque	a	mí	sí	se	me	antojaba	ir	a
un	partido	de	futbol.	Mi	papá	nos	miró	con	ojos	incrédulos.

—Quedamos	 de	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 Juan	 —continuó	 Pablo—.
Cumple	once	años	y	si	no	vamos	nosotros,	que	somos	sus	mejores
amigos,	sería	lo	peor	que	le	podríamos	hacer.

—No	 me	 habían	 dicho	 nada	 se	 quejó	 mi	 papá—.	 No	 podrían
faltar	a	esa	fiesta.	Es	más:	yo	mismo	los	llevaré.

—No	 tiene	 caso,	 señor	 —intervino	 Pablo—.	 Juan	 vive	 muy
cerquita,	aquí	a	la	vuelta	del	edificio.

De	 todas	 todas,	 con	 ayuda	 de	 unas	 cuantas	 "mentiritas",	 Pablo
convenció	a	mi	papá	de	no	ir	al	estadio	y	de	que	no	nos	llevara	a	la
supuesta	 fiesta	 de	 Juan.	 Por	 la	 tarde,	 fuimos	 con	 él	 a	 la	 tienda	 a
comprar	el	regalo	de	cumpleaños	y,	más	noche,	a	comer	pizzas.

Antes	de	dormir,	volví	a	pedirle	a	Pablo	que	me	contara	cuál	era
el	 misterioso	 plan	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 quiso	 decirme



nada,	 sólo	 que	 estaba	 afinando	 los	 últimos	 detalles	 y	 que	 no	 me
preocupara	porque	nos	íbamos	a	divertir.

Al	día	siguiente,	mientras	Pablo	se	bañaba,	aproveché	para	ver	a
través	de	mi	olvidado	telescopio.	Los	domingos	por	la	mañana	había
poca	gente	en	las	calles.	El	señor	de	los	jugos	atendía	a	unas	cuantas
personas,	el	policía	de	la	Oficina	de	Correos	dormía	sobre	una	silla
a	 la	 entrada	 del	 edificio,	 un	 coche	 se	 pasaba	 el	 alto,	 una	 banda	 de
perros	recibía	comida	de	manos	del	chofer	de	un	carro	de	basura.	En
una	de	las	ventanas	de	un	edificio	vecino,	una	señora	hacía	gimnasia,
en	otra	 tres	 niños	veían	 televisión	mientras	 tomaban	chocolate	 con
leche,	en	otra	más	una	viejita	dormía	plácidamente	en	una	mecedora.

En	lo	que	era	el	departamento	del	doctor	Funes	las	cosas	seguían
tal	 y	 como	Pablo	 y	 yo	 las	 dejamos	 el	 día	 anterior:	 el	 cuaderno	 de
pastas	azules	sobre	la	mesa	del	comedor,	la	tabla	de	cortar,	la	olla	en
la	que	habíamos	hervido	la	flor	de	jamaica…

En	esos	momentos	salió	Pablo	de	la	regadera.	Me	tocaba	a	mí	el
baño.

Empezaba	a	vestirme	cuando	mi	amigo	gritó	desde	la	ventana:
—¡Martín,	apúrale!	Tenemos	graves	problemas.
Apenas	alcancé	a	ponerme	los	tenis	y	así,	sin	peinarme,	salí	junto

con	Pablo	 rumbo	al	 elevador.	En	 lo	que	bajábamos,	me	 explicó	 lo
que	pasaba:

Mientras	 te	 bañabas,	 me	 puse	 un	 rato	 a	 ver	 con	 el	 telescopio:
había	una	persona	dentro	de	mi	departamento.	Se	 trata	de	alguien	a
quien	 conozco	muy	 bien	 y	 que	 según	me	 imagino	 no	 está	 allí	 con
buenas	 intenciones:	 ni	más	ni	menos	que	 el	 doctor	Moebius.	Es	un
tipejo	que	desde	hace	años	quiere	robarme	mis	descubrimientos,	y	si
ve	el	cuaderno	estoy	seguro	de	que	se	lo	va	a	llevar.

—¿Y	qué	hacemos?	—pregunté.
—Detenerlo	de	inmediato.
—Acuérdate	 de	 que	 somos	 unos	 niños…	 —pero	 Pablo	 no

alcanzó	a	oírme	porque	en	ese	momento	se	abrieron	las	puertas.
Cruzamos	la	calle	a	toda	velocidad.	Me	pidió	que	yo	subiera	por



el	 elevador;	 él	 lo	 haría	 por	 las	 escaleras:	 así	 el	 ladrón	 no	 tendría
ninguna	oportunidad	de	escaparse.

Al	 llegar	 al	 piso	 doce	 encontramos	 la	 puerta	 del	 departamento
abierta	y	en	su	interior	nada	de	doctor	Moebius	y	tampoco	nada	de
cuaderno	de	pastas	azules	sobre	la	mesa.

—¡Se	 lo	 ha	 llevado!	 —se	 quejó	 Pablo,	 realmente	 furioso—.
Tenemos	 que	 rescatar	 el	 cuaderno	 si	 no…	 se	 quedó	 pensativo	 y
luego	 se	 calmó:	—bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 urge	 tanto,	 porque
acabo	de	recordar	que	si	Moebius	se	pone	a	fabricar	la	fórmula	para
rejuvenecer	 le	 va	 a	 faltar	 un	 pequeño	 detalle.	 Nunca	 apunté	 en	 el
cuaderno	el	último	ingrediente	que	descubrí	para	que	pudiera	hacer
su	verdadero	efecto:	el	babociclato	de	los	caracoles.	Dejaremos	que
se	divierta	un	poco	antes	de	recuperarlo.

Como	lo	veía	ya	más	animado,	traté	de	sacarle	algo	acerca	de	los
planes	 que	 tenía	 para	 ese	 día	 y	 que	 a	mí	 ya	me	 habían	 costado	 no
asistir	al	futbol.

—No	comas	ansias.	Vamos	a	despedirnos	de	 tus	papás	para	que
podamos	irnos	cuanto	antes	a	la	fiesta	de	Juan.

—¡A	 la	 fiesta	 de	 Juan!	 —me	 molesté	 con	 él.—	 ¿Qué	 voy	 a
inventar	 cuando	 Juan	 me	 invite	 en	 realidad	 a	 su	 fiesta	 de
cumpleaños?	No	 creo	 que	mis	 papás	me	 crean	 el	 cuento	 de	 que	 él
cumple	dos	veces	al	año.	♦



La	fábrica

♦	TANTO	misterio	 ya	 estaba	 empezando	 a
molestarme.	 No	 se	 me	 ocurría	 qué	 otra
cosa	 podría	 interesarle	 más	 a	 Pablo	 que
haber	 convertido	 en	 niños	 a	 cuarenta	 y
siete	viejitos.	Pensé	en	su	actor	favorito	de
cine,	 en	 algún	 viejo	 jugador	 de	 futbol	 a
quien	Pablo,	 o	más	 bien	 el	 doctor	 Funes,
hubiera	 admirado	 de	 niño,	 en	 un	 elefante
del	zoológico,	en	el	señor	Delgado,	que	a

esas	horas	seguramente	estaría	vomitando	manzanas.
A	Pablo	no	 le	 importó	que	 la	 curiosidad	me	 tuviera	de	 tan	mal

humor.	Guardó	en	su	bolsa	el	frasco	con	la	fórmula	y	me	dijo	que	ya
era	 hora	 de	 salir.	 Antes	 de	 despedirnos	 de	 mis	 papás,	 que	 estaban
muy	 entretenidos	 jugando	 con	 el	 gato,	 tomó	 un	 momento	 el
periódico	y,	sin	decir	nada,	me	señaló	con	el	dedo	un	artículo:

MISTERIO	 EN	 UN	 ASILO	 DE	 ANCIANOS.-	 Los	 ancianos	 que	 hasta	 ayer
habitaban	en	el	Asilo	Bellavista	desaparecieron	misteriosamente.	Los	vecinos	del	 lugar
se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 desaparición	 cuando	 encontraron	 a	 medio	 centenar	 de	 niños
jugando	 y	 cantando	 en	 las	 afueras	 del	 Asilo.	 La	 policía,	 ante	 la	 demanda	 de	 algunos
familiares	 que	 habían	 acudido	 al	 lugar	 a	 visitar	 a	 sus	 parientes.	 está	 sobre	 la	 pista.	Al
parecer,	 los	 raptores	 se	 llevaron	 a	 los	 ancianos	 en	 un	 camión.	 Se	 espera	 que	 de	 un
momento	a	otro	alguno	de	los	plagiarios	llame	para	pedir	el	dinero	por	su	rescate.	Entre



tanto,	 los	niños	que	 jugaban	afuera	del	Asilo,	y	algunos	más	que	 se	encontraban	en	el
interior,	se	niegan	a	abandonarlo.	La	policía	busca	también	a	los	desobligados	padres,	de
quienes	se	sospecha	que	dejaron	allí	a	sus	hijos	y	huyeron…

¡Hasta	 dónde	 había	 llegado	 la	 refrescante	 agua	 de	 jamaica	 que
Pablo	y	yo	preparamos!	Para	algunos,	la	policía	y	los	familiares	de
los	ancianos,	significaba	una	fuerte	preocupación	y	un	gran	trabajo
inútil	 por	 delante,	 y	 para	 otros,	 los	 propios	 viejitos,	 era	 el	motivo
seguramente	de	más	alegría	en	sus	vidas.

Antes	 de	 salir,	 Pablo	 tomó	 un	 paquete	 de	 bisteces	 del
refrigerador	y	lo	escondió	abajo	de	la	camisa.	Yo	llevaba	el	balón	de
regalo	 para	 Juan.	 Prometimos	 regresar	 después	 de	 la	 hora	 de	 la
comida.

En	el	elevador	Pablo	me	comentó	la	noticia	que	acabábamos	de
leer	 en	 el	 periódico.	 Dijo	 que	 lo	 importante	 era	 que	 los	 niños	 ex
ancianos	debían	estar	muy	contentos,	y	que	la	policía	se	encargaría
de	 buscarles	 hogares	 para	 que	 pudieran	 empezar	 a	 vivir	 otros
ochenta	años.

Después	 de	 casi	 una	 hora	 de	 camino	 en	 camión,	 Pablo	 me
anunció	 que	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 destino.	 Caminamos
todavía	 dos	 cuadras	 hasta	 que,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 una
construcción	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	fábrica,	me	confió
su	plan.

—Haz	 el	 bien	 sin	 mirar	 a	 quién	 —me	 dijo—.	 Lo	 que	 ahora
haremos	 será	 dejar	 a	 la	 suerte	 quiénes	 serán	 los	 nuevos	 niños	 que
agradecerán	a	mi	fórmula	su	juventud.	Una	especie	de	lotería.

—La	mera	verdad,	no	entiendo	nada.
—Pues	ahí	te	va:	vamos	a	echar	un	chorro	de	la	fórmula	en	ese

depósito	 —me	 señaló	 un	 tanque	 enorme	 que	 tenía	 al	 lado	 una
escalera—.	Allí	 se	 almacena	 agua	 que	 sirve	 para	 la	 fabricación	 de
cerveza.	Si	echamos	en	ese	depósito	una	cantidad	razonable	de	gotas
de	mi	 descubrimiento,	 las	 cervezas	 que	 se	 fabriquen	 con	 esa	 agua
harán	 que	 la	 gente	 que	 las	 beba	 rejuvenezca…	 Algunos	 tendrán



catorce	años,	otros	siete	y	otros	hasta	un	mes	de	nacidos.





Haz	 el	 bien	 sin	 mirar	 a	 quién…	 Yo	 todavía	 no	 estaba	 muy
convencido	de	que	convertir	a	los	adultos	en	niños	era	hacer	el	bien.
Imaginé	 a	 unos	 papás	 que	 de	 buenas	 a	 primeras	 se	 volvieran
compañeros	de	juego	de	sus	propios	hijos,	o	a	un	muchacho	que	en
una	 fiesta	 tuviera	 que	 cambiar	 su	 cerveza	 por	 una	 mamila,	 o	 al
presidente	con	ganas	de	ponerse	a	jugar	futbol	en	la	calle.

—¿Y	cómo	vamos	a	echarle	 la	fórmula	al	agua?	—le	pregunté,
sabiendo	que,	aunque	a	mí	me	pareciera	difícil,	para	él	iba	a	ser	algo
sencillo.	 Además	 de	 que	 la	 barda	 que	 había	 que	 saltar	 estaba	muy
alta,	la	fábrica	estaba	custodiada	por	tres	perros	que	no	se	veían	con
cara	de	buenos	amigos.

En	vez	de	responderme	puso	manos	a	la	obra.	Sacó	el	paquete	de
bisteces,	a	los	que	les	untó	con	el	dedo	un	poquito	de	la	fórmula,	y	se
los	lanzó,	uno	por	uno,	a	los	perros	que	nos	ladraban	tras	las	rejas.
Sobra	decir	que	se	los	devoraron	de	un	solo	bocado.	También	sobra
decir	lo	que	sucedió	después:	los	perros	se	pusieron	como	locos	de
contento	y,	 en	 cinco	minutos,	 se	 convirtieron	 en	 tres	 inofensivos	y
juguetones	cachorritos.

El	siguiente	paso	fue	escalar	la	barda,	que	resultó	difícil	pero	no
imposible,	gracias	a	que	yo	le	di	la	idea	a	Pablo	de	hacerle	banquito
para	 que	 él	 se	 trepara.	 Una	 vez	 adentro,	 mientras	 yo	 vigilaba	 que
nadie	nos	viera,	se	subió	por	las	escaleras	y,	al	llegar	al	tanque,	echó
en	él	casi	todo	lo	que	sobraba	de	la	fórmula.

Por	mí	me	hubiera	llevado	a	uno	de	los	cachorros,	pero	ya	había
sido	 suficiente	 con	 lo	 de	 Pablo	 y	 el	 gatito.	 Además,	 pensé,	 ya
crecerían	otra	vez	y	volverían	a	cuidar	la	fábrica.

El	plan	de	Pablo,	la	verdad,	no	me	había	parecido	tan	divertido,
ya	que	nunca	íbamos	a	saber	quiénes	habían	sido	los	de	la	suerte	de
convertirse	en	niños	tan	sólo	por	echarse	un	trago	de	cerveza.	♦



El	doctor	Moebius

♦	SE	ME	antojó	que,	como	antes	de	 llegar	a	 la	casa	había	que	hacer
algo	de	tiempo,	podíamos	ir	al	circo	y	a	comprar	helados.	Pero	ya
Pablo	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza:	rescatar	su	cuaderno	de	las	manos
de	su	enemigo,	el	doctor	Moebius.

Tomamos	 el	 camión	 de	 regreso,	 nos	 subimos	 al	 metro,
recorrimos	 cuatro	 estaciones	 y	 caminamos	 tres	 cuadras:	 frente	 a
nosotros	estaba	la	residencia	del	ladrón	del	cuaderno.

Antes	de	saltar	la	barda,	Pablo	me	dijo	que	tendríamos	que	darle
unas	 gotitas	 al	 cuidador	 para	 que	 pudiéramos	 trabajar	 a	 gusto.	 En
una	tienda	cercana	compramos	una	gelatina,	a	la	que	le	untamos	una
capa	de	barniz	mágico,	y	yo	se	la	llevé	al	cuidador:

—Le	envía	esta	gelatina	la	señora	de	la	tienda.	Me	dijo	que	era	su
regalo	de	navidad.

—Pero	si	estamos	en	mayo	—replicó.
—Yo	no	sé.	Eso	fue	lo	que	me	dijo.
El	 cuidador	 me	 dio	 las	 gracias	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba

sorprendido	 por	 el	 regalo	 tan	 atrasado	 o	 tan	 adelantado,	 se	 comió
con	gusto	la	gelatina.

En	cuanto	escuchamos	el	llanto	del	cuidador,	como	de	un	año	de
edad,	 saltamos	 la	 barda,	 atravesamos	 el	 jardín,	 entre	 árbol	 y	 árbol
para	 no	 ser	 descubiertos.	 Llegamos	 a	 un	 patio,	 trepamos	 por	 una



columna	 de	 ladrillos	 hasta	 una	 terraza	 a	 la	 cual	 daba,	 me	 explicó
Pablo,	que	 según	me	dijo	 conocía	muy	bien	 la	 casa,	 el	 laboratorio
del	doctor	Moebius.

Lo	agarramos	 justo	en	el	momento	en	que	vaciaba	 la	olla	en	 la
licuadora	y	 la	encendía	para	moler	 todos	 los	 ingredientes…,	claro,
menos	 el	 babociclato	 de	 los	 caracoles.	 El	 doctor	Moebius	 coló	 el
asqueroso	 licuado	 con	 una	 tela	 hasta	 que	 logró	 por	 fin	 ver	 el
producto	 que	 había	 cocinado:	 una	 agüita	 color	 verde	 que,	 según
creía,	lo	haría	rejuvenecer.

Lo	alcanzamos	a	oír	hablando	solo:
—Ahora	sí,	mi	querido	doctor	Funes.	Sé	que	debes	andar	por	allí

convertido	en	un	jovencito	de	veinte	o	veintidós	años,	o	a	lo	mejor
eres	un	niño	de	nueve	o	diez…	Ahora	me	toca	a	mí.

Sacó	del	refrigerador	un	refresco,	lo	sirvió	en	un	vaso	y	le	echó
seis	o	 siete	gotas	de	 la	 fórmula.	Antes	de	 tomárselo,	 se	miró	en	el
espejo	 y	 se	 dijo	 a	 sí	mismo:	 "Adiós,	 querido	 doctor	Moebius,	 nos
veremos	dentro	de	sesenta	años".

Lo	que	pasó	después	fue	algo	más	emocionante	que	lo	que	había
visto	en	el	Asilo.	Ni	Pablo	creía	 lo	que	sus	ojos	estaban	viendo.	El
doctor	Moebius	se	tomó	casi	de	un	solo	trago	todo	el	refresco	y	se
sentó	después	en	una	mecedora	a	esperar	los	efectos	de	la	fórmula.
Primero	 se	 rió,	 luego	 se	 rascó	 la	 espalda,	 la	 nuca,	 la	 cabeza,	 las
piernas,	 el	 ombligo,	 la	 nariz;	 al	 rato,	 las	 manos	 no	 le	 alcanzaban
para	rascarse	todo	el	cuerpo.	De	pronto,	al	parecer,	dejó	de	sentir	la
comezón,	 ya	 que	 otra	 vez	 pudo	 descansar	 plácidamente	 en	 su
mecedora,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Entonces	 empezó	 a	 transformarse:	 le	 brotaron	 pelos	 en	 los
cachetes,	en	la	frente,	en	el	cuello,	en	las	manos:	parecía	una	especie
de	 chango	vestido	 con	bata	 de	 doctor.	Después	 le	 empezó	 a	 crecer
una	cola	 larga,	 larga,	 como	de	animal	prehistórico.	Se	notaba,	por
las	 caras	 que	 hacía,	 que	 sentía	 dolor	 con	 todo	 lo	 que	 le	 estaba
pasando.	Hasta	ahí,	el	doctor	Moebius	era	una	especie	de	dinosaurio
con	cara	de	ratón,	aunque	algo	flacucho	y	con	bata.



Creímos	 que	 el	 efecto	 de	 la	 fórmula	 había	 terminado	 y	 que	 el
doctor	empezaría	pronto	una	nueva	vida	en	la	jaula	más	visitada	de
un	 zoológico,	 pero	 nos	 equivocamos.	 Le	 empezaron	 a	 crujir	 los
huesos	como	papas	fritas,	le	saltaron	los	ojos,	la	boca	le	creció	poco
a	poco,	se	le	fue	estirando	más	y	más	hasta	que	quedó	convertida	en
un	auténtico	hocico	de	caballo.	Luego	los	brazos	se	le	fueron	yendo,
hasta	transformarse	en	patas	de	animal,	así	como	las	manos	en	algo
muy	 parecido	 a	 las	 pezuñas.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 el	 doctor
Moebius	 era	 ya	 un	 verdadero	 caballo,	 aunque	 del	 tamaño	 de	 un
ratón.





Pablo	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 nunca	 y	 estaba	 totalmente
callado.	 Luego	 de	 unos	 minutos,	 atentos	 todavía	 a	 que	 algo	 más
sucediera,	nos	metimos	en	el	laboratorio.	Pablo	puso	en	la	palma	de
su	mano	al	caballo	y	con	un	dedo	le	acarició	el	lomo.

—Nunca	 debiste	 robar	 mi	 cuaderno	—le	 dijo—.	 Ahora	 tendré
que	ponerme	a	investigar	cómo	volverte	a	transformar	en	el	doctor
Moebius,	aunque	no	lo	merezcas.	Por	lo	pronto,	mi	amigo	Martín	y
yo	te	conseguiremos	un	poco	de	pasto	para	tu	comida.

Tuve	la	impresión	de	que	el	caballito	quería	decirme	algo,	pero
sólo	alcanzó	a	lanzar	relinchitos	que	apenas	se	podían	oír.	♦



Y	así	pasaron	los	días

♦	LAS	SIGUIENTES	semanas	transcurrieron	lentamente.
Nos	acabamos	las	últimas	gotas	de	la	fórmula	con	la	viejita	a	la

que	veíamos	en	su	mecedora	a	través	del	telescopio	y	con	el	policía
de	 la	 Oficina	 de	 Correos.	 Con	 la	 fórmula	 del	 doctor	 Moebius,
hicimos	más	 caballitos:	 al	 detective	 de	 la	 tienda	 y	 a	 una	 jirafa	 del
zoológico.	Leímos	en	el	periódico	"la	misteriosa	desaparición	de	un
famoso	 juez,	 de	 un	 equipo	 completo	 de	 beisbol,	 de	 todas	 las
personas	 que	 comían	 en	 un	 restaurante…".	 Y	 también	 "un	 grave
problema	 que	 afecta	 a	 toda	 la	 ciudad:	muchos	 padres	 abandonan	 a
sus	hijos	en	la	calle".

Durante	esos	días,	fui	varias	veces	al	rincón	con	la	nueva	maestra
de	biología	y	escribí	muchas	páginas	con	la	frase	"Debo	estar	atento
en	 la	 clase	 de	 matemáticas".	 El	 señor	 Delgado	 siguió	 comiendo
manzanas	 y	 la	 señorita	 Lucy,	 o	más	 bien	 la	 niña	 Lucy,	 era	 ya	 una
alumna	regular	de	tercero	de	primaria.

En	cuanto	a	Pablo,	la	escuela	empezó	a	aburrirlo.	Lo	que	quería
era	investigar	cómo	hacer	que	nuestro	caballito,	el	doctor	Moebius,
volviera	a	ser	un	hombre	común	y	corriente.	También	quiso	fabricar
más	 fórmula	 para	 rejuvenecer,	 pero	 no	 pudimos	 conseguir	 uno	 de
los	 ingredientes,	 las	 flores	 de	 jacaranda,	 porque	 ya	 no	 era
temporada:	 había	 que	 esperar	 cuando	 menos	 unos	 diez



meses.Aprendió	 a	 andar	 en	 bicicleta,	 dejó	 de	 interesarse	 por	 las
noticias	 del	 petróleo,	 continuó	 tomando	 café	 por	 las	 mañanas	 y
siguió	 teniendo	 siempre	 buenas	 ocurrencias	 e	 inventando	 nuevas
fórmulas.

Un	 día	 fabricó,	 con	 huesos	 de	 durazno,	 pepinos,	 cochinillas	 y
caca	de	conejo	una	fórmula	para	hacer	que	los	pelones	tuvieran	pelo,
pero	 algo	 falló	 porque	 a	 aquéllos	 a	 los	 que	 se	 las	 dio	 tenían	 que
cortárselo	 una	 vez	 al	 día	 si	 no	 querían	 que	 la	 cabellera	 se	 les
arrastrara	por	el	piso.	Otra	vez,	 inventó	una	asquerosa	pócima	con
patas	de	pollo,	uñas	que	él	mismo	se	cortaba,	espinas	de	rosal	y	telas
de	araña:	con	ella	hizo	que	a	los	perros	de	la	calle	les	salieran	colas
de	 alacrán,	 que	 fueron	 el	 terror	 de	 la	 ciudad	 durante	 algunos	 días,
hasta	 que	 todos	 fueron	 apresados	 y	 llevados	 a	 las	 perreras	 y	 a	 la
Universidad	para	que	los	estudiaran.	También	hizo	unas	pastillas	con
las	que	el	profesor	de	geografía	olvidó	los	nombres	de	los	países	y
los	continentes,	una	pomada	para	que	a	 los	chaparros	 les	crecieran
los	 brazos	 y	 unos	 polvos	 que	 hacían	 que	 el	 hígado	 encebollado
supiera	a	dulce	de	guayaba.

Mis	 papás	 preguntaban	 cada	 día	 con	 más	 insistencia	 cuándo
llegaban	de	 su	viaje	 al	Polo	Sur	 los	papás	de	Pablo.	Y	cada	vez	 se
encariñaban	más	y	más	con	el	gatito.	Una	noche,	vimos	que	mi	papá
se	iba	a	tomar	una	cerveza:	yo	fingí	que	me	tropezaba	para	hacer	que
se	 le	 cayera	 al	 piso.	Luego	de	 darme	una	 leve	 regañada,	 sacó	 otra
cerveza	 del	 refrigerador:	 fue	 Pablo	 entonces	 el	 que	 se	 encargó	 de
tropezarse	y	hacer	que	la	botella	se	hiciera	añicos	en	el	suelo.

En	 el	 clóset	 vivía	 el	 doctor	 Moebius,	 al	 que	 alimentábamos
diariamente	 con	 pasto	 y	 agua.	 Mi	 mamá	 estuvo	 a	 punto	 de
descubrirlo	 un	 día	 que	 hacía	 la	 limpieza,	 pero	 Pablo	 alcanzó	 a
guardarlo	dentro	de	un	tenis	viejo	y	apestoso.	♦



El	final

♦	TODO	 pasaba,	 como	quien	 dice,	 de	 la	manera	más	 normal.	Hasta
que	un	día	Pablo	y	yo	 llegamos	cansados	de	 la	escuela.	Una	buena
sorpresa	nos	esperaba	al	abrir	 la	puerta:	había	en	 la	casa	un	nuevo
gato.	 Pensamos	 que	mis	 papás	 estaban	 tan	 encariñados	 con	 el	 otro
que	habían	decidido	comprar	uno	más	grande	para	que	cuidara	del
chiquito	y	le	hiciera	compañía.

Pero	 por	 desgracia	 no	 fue	 así.	 Lo	 supimos	 cuando	 mi	 mamá
entró	al	departamento:

—¡Martín	 y	 Pablo!	 —nos	 gritó	 furiosa—.	 Esto	 ya	 ha	 ido
demasiado	 lejos.	 Permití	 que	 trajeran	 un	 gatito	 a	 la	 casa,	 pero
otro…,	eso	sí	que	no.	No	sé	cómo	le	van	a	hacer,	pero	en	este	mismo
momento	regresan	ese	gato	a	su	dueño.

Pablo	y	yo	nos	quedamos	viendo	a	los	ojos.	Antes	de	contestarle
a	 mi	 mamá	 a	 los	 dos	 nos	 entró	 la	 misma	 duda:	 nos	 pusimos	 al
instante	a	buscar	al	gatito.	No	lo	encontramos	por	ningún	lado.

Sin	 decirnos	 nada,	 Pablo	 y	 yo	 sabíamos	 qué	 significaba	 la
presencia	 de	 ese	gato	 en	 la	 casa:	 la	 fórmula	había	 dejado	de	 surtir
efecto	 y	 el	 gatito	 había	 regresado	 a	 tener	 la	misma	 edad	 que	 tenía
antes	de	tomar	la	leche	con	gotitas	que	le	había	dado	el	doctor	Funes.
En	ese	momento,	aunque	con	una	tristeza	que	sólo	yo	notaba,	Pablo
encontró	la	manera	de	solucionar	el	problema.



—Se	me	 olvidó	 decirle,	 señora,	 que	 hoy	 llegan	 mis	 papás	 del
Polo	Sur	y	que	ese	gato	me	lo	regalaron	a	mí.	Ya	dentro	de	un	rato
tendré	que	irme.	Los	voy	a	extrañar…

—Yo	también	te	voy	a	extrañar	—le	dije.
—Pero	vendrás	pronto	a	visitarnos,	¿no	es	cierto?	—lo	invitó	mi

mamá—.	Además	espero	conocer	pronto	a	tus	papás.
Hicimos	 la	 maleta	 de	 Pablo	 y	 luego	 lo	 acompañé	 a	 su

departamento.	Me	pidió	que	 lo	dejara	 solo.	No	quiso	que	 estuviera
presente	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 transformarse	 nuevamente
en	el	doctor	Funes.

Desde	entonces,	cuento	los	días	que	faltan	para	que	las	jacarandas
empiecen	a	echar	sus	flores.	♦
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