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La	mañana	de	un	día	difícil

♦	A	LAS	seis	y	media	de	la	tarde	Camila	terminó	por	reconocer	que
esa	 mañana	 se	 había	 levantado	 con	 el	 pie	 izquierdo.	 Su	 abuela	 le
había	 advertido:	 “Cuando	 notes	 que	 te	 levantaste	 con	 el	 pie
izquierdo,	más	vale	que	comiences	de	nuevo”.

Su	mamá	(que	en	otras	cosas	no	hacía	ningún	caso	a	 la	abuela)
seguía	este	consejo	al	pie	de	la	letra	y,	a	veces,	Camila	la	veía	volver
del	 trabajo	 muy	 fastidiada,	 ponerse	 la	 piyama,	 acostarse	 y,	 cinco
minutos	después,	levantarse	con	un	gran	bostezo,	poniendo	con	todo
cuidado	el	pie	derecho	sobre	el	piso.

Eso	 hubiera	 querido	 hacer	 Camila	 aquella	 noche,	 pero	 era
demasiado	 tarde.	 Tenía	 que	 resolver	 los	 problemas	 que	 empezó	 a
coleccionar	desde	temprano.

Esa	 mañana,	 cuando	 sonó	 el	 despertador,	 decidió	 que	 podía
esperar	 hasta	 “dentro	 de	 un	 ratito”;	 el	 ratito	 se	 fue	 haciendo	 largo
hasta	que,	por	fin,	se	levantó,	tarde	y	con	sueño.	El	sueño	se	le	quitó
cuando	oyó	a	su	mamá	gritar	desde	la	cocina:

—Son	las	siete	y	veinte,	¡en	diez	minutos	nos	vamos!





Camila	pensó	que	en	un	mal	día	hasta	lo	bueno	es	malo:	¡A	quién
se	le	ocurre	hacer	pan	con	nata	—su	plato	favorito—	para	desayunar
en	un	día	con	prisa!

Se	subió	al	coche	con	el	pan	en	la	mano,	manchó	su	uniforme,	y
las	 bromas	 de	 su	 mamá,	 que	 siempre	 le	 aligeraban	 el	 viaje	 a	 la
escuela,	no	le	hicieron	ninguna	gracia.

Cuando	se	reunió	con	sus	amigos	en	el	patio	de	la	escuela	su	mal
humor	empezó	a	desaparecer.	Decidió	simular	que	no	estaba	ahí,	era
una	estrategia	que	a	veces	funcionaba	y	a	veces	no.	Trataba	de	hacer
las	cosas	como	si	nada,	como	si	el	malhumor	no	estuviera	dentro	de
ella,	sino	afuera,	como	si	perteneciera	a	otro	y,	algunas	veces,	había
logrado	dejarlo	en	el	patio	y	cerrarle	la	puerta.

Esta	 vez,	 cuando	 pensó	 que	 ya	 lo	 había	 conseguido,	 ¡zas!,	 una
mala	 noticia:	 “examen	 de	 matemáticas”	 ¡Cómo	 pudo	 haberlo
olvidado!

La	 señorita	Gómez,	 parada	 sobre	 la	 tarima,	 dijo	 como	 si	 fuera
muy	 fácil:	 Habrá	 una	 sola	 pregunta:	 sacar	 la	 superficie	 de	 un
icosaedro.

Camila	 no	 sentía	 miedo	 con	 frecuencia,	 pero	 reconoció
enseguida	 la	 sensación	 de	 que	 se	 resbalaba	 dentro	 de	 un	 agujero
negro.	 Entonces	 decidió:	 “Los	 problemas	 son	 para	 resolverlos	 y,
como	 no	 recuerdo	 la	 fórmula	 del	 icosaedro,	 debo	 consultar	 mi
cuaderno.	Hasta	los	grandes	matemáticos	revisan	sus	notas”,	se	dijo
para	tranquilizarse.

La	señorita	Gómez	no	pensaba	 lo	mismo	porque	se	acercó	y	 le
dijo	muy	seria:

—Camila,	¿no	te	da	vergüenza	copiar?
A	 pesar	 de	 sus	 argumentos	 Camila	 no	 pudo	 convencer	 a	 la

señorita	Gómez	de	que	consultar	no	es	lo	mismo	que	copiar,	así	que
tuvo	 que	 aceptar	 un	 cero	 en	 el	 examen	 que	 se	 promediaría	 con	 un
siete	de	la	semana	pasada,	un	ocho	de	la	antepasada	y	otro	ocho	del



primer	 examen	 del	 mes.	 No	 era	 muy	 lista	 para	 sacar	 promedios,
pero	sí	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	tener
un	cinco	en	la	boleta.

Eso	podía	significar	una	buena	regañada,	cuatro	fines	de	semana
sin	 salir	 y,	 lo	 peor	 de	 todo:	 nadie	 con	 una	 materia	 reprobada
participaría	en	la	obra	de	teatro.

La	 señorita	Gómez	 era	muy	 difícil	 de	 convencer	 con	 palabras,
pero	algo	debió	de	haber	visto	en	la	cara	de	Camila	que	la	hizo	ceder
un	poquito

—Te	daré	el	punto	que	te	falta	si	me	muestras	mañana	tus	apuntes
de	matemáticas	completos.

Camila	estuvo	a	punto	de	saltar	de	gusto,	pero	se	acordó	de	que



no	tenía	 los	apuntes	de	matemáticas	completos	y	es	que,	a	veces,	 la
voz	de	la	maestra	al	dar	la	clase	se	empezaba	a	alejar	lentamente	y,
de	 pronto,	 cuando	 ya	 no	 la	 oía,	 se	 le	 ocurrían	 cosas	 muy	 locas:
“¿Será	 icosaedro	 amigo	 de	 tetraedro?	 ¿De	 qué	 hablarán	 cuando	 se
encuentran?”,	 o	 “se	 me	 hace	 que	 icosaedro	 es	 muy	 presumido
porque	tiene	más	caras	que	tetraedro”…

Otras	veces,	cuando	la	clase	le	parecía	muy,	muy	aburrida,	mejor
de	plano	se	dedicaba	a	planear	su	viaje	a	Timbuctú.	Timbuctú	es	un
lugar	 muy	 lejano	 que	 está	 en	 Mali,	 que	 a	 su	 vez	 está	 en	 África.
Camila	había	hecho	su	monografía	del	semestre	sobre	Mali	y	lo	que
más	le	había	gustado	era	Timbuctú.	Un	día	iría,	estaba	segura…

Cuando	 pensaba	 en	 esas	 cosas,	 Camila	 olvidaba	 tomar	 apuntes.
¿Cuántas	 veces	 le	 había	 pasado	 en	 ese	 mes?	 Corrió	 a	 revisar	 su
cuaderno.	Le	 faltaban	como	seis	hojas,	 tenía	 fórmulas	 incompletas,
dibujos	 sin	 terminar	 y,	 además,	 tenía	 que	 borrar	 la	 historieta	 que
inventó	sobre	el	día	en	que	Tetraedro	asesinó	a	Icosaedro.

Camila	 pensó	 que,	 dada	 la
situación,	 no	 tendría	 más
remedio	 que	 pedirle	 prestados
sus	apuntes	a	Silvina.	No	era	fácil
porque,	 en	 realidad,	 Silvina	 no
era	su	mejor	amiga.	La	abuela	de
Camila	 decía	 que	 las	 personas
que	 siempre	 quieren	 tener	 la
razón,	terminan	por	tener	sólo	eso.	Se	imaginaba	a	Silvina	sola	con
su	razón	y	le	daba	mucha	tristeza.

Pero	lo	que	a	Camila	más	le	chocaba	de	Silvina	era	cómo	decía
ciertas	 cosas,	 por	 ejemplo:	 “¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¿No	 tienes
completos	los	apuntes?	¿Cómo	puede	ser	eso?	¡No	lo	puedo	creer!...”

(Si	por	lo	menos	no	hubiera	repetido	el	“no	lo	puedo	creer”…)
Camila	soportó	esta	humillación	sólo	porque	sus	otras	amigas	—

que	 sí	 lo	 hubieran	 podido	 creer—	 tampoco	 tenían	 los	 apuntes
completos.



Silvina	 le	 prestó	 su	 cuaderno	 después	 de	 todo	 (“todo”	 fueron
quince	minutos	de	recomendaciones),	y	le	dijo	que	lo	cuidara	como
“oro	molido”.	Camila	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de
tener	 oro	 molido,	 lo	 pondría	 en	 su	 mochila,	 pero	 ahí	 guardó	 el
cuaderno	y	no	se	separó	de	él	ni	a	la	hora	del	recreo.

Ya	 en	 el	 patio,	 no	 recordaba	 que	 aquél	 era	 un	mal	 día.	Cuando
sonó	la	campana	se	le	olvidó	por	completo	porque	llegó	la	maestra
Tere	que	les	daba	clase	de	teatro.

Empezó	el	ensayo.	La	obra	la	habían	inventado	entre	todos,	pero
a	Camila	le	tocó	escribirla,	por	eso	tuvo	el	privilegio	de	escoger	su
papel.	Había	elegido	ser	la	Luna,	que	era	bella	y	sabia	y	le	daba	a	la
princesita	perdida	en	el	bosque	una	hermosa	diadema	de	 luz	que	 la
protegía	de	la	oscuridad.

Todos	 se	 sabían	 su	 papel.	 Luci,	 su	 mejor	 amiga,	 haría	 de
princesita	perdida	en	el	bosque.	Sandra	sería	la	mamá.	Javier,	el	sapo
que	se	convierte	en	príncipe.	Moisés	y	Cristian,	los	heraldos	del	rey.
Paz	 y	 José,	 junto	 con	 todos	 los	 demás	 del	 grupo,	 los	 aldeanos,	 y
Silvina,	muy	a	su	pesar,	la	bruja	malévola.

Ensayaron	de	corrido	el	primer	acto	y	el	segundo,	pero	cuando
llegaron	al	tercero	empezó	la	discusión.

Silvina	no	estaba	de	acuerdo	con	el	 final.	Entonces	se	 inició	un
larguísimo	pleito	que	terminó	en	que	ya	nadie	estaba	de	acuerdo	con
el	 final,	 ni	 con	 el	 principio	 ni	 con	 nada	 y	 a	 Camila	 le	 volvió	 de
nuevo	el	malhumor	del	que	para	ese	momento	ya	ni	se	acordaba.

A	la	hora	de	comer,	su	papá	le	preguntó	cómo	le	había	ido	en	la
escuela.	 Ella	 contó	 todo	 con	 los	 más	 minuciosos	 detalles,	 bueno,
todo	menos	lo	del	examen	de	matemáticas.	(Eso	lo	platicaría	cuando
ya	 hubiera	 resuelto	 lo	 de	 los	 apuntes	 y	 tuviera	 asegurado	 el	 seis.)
Los	 tres	 se	 concentraron	 en	 pensar	 un	mejor	 final	 para	 la	 obra	 de
teatro,	 pero	 no	 era	 nada	 fácil.	La	mamá	de	Camila	 dio	 dos	 buenas
ideas	y	la	niña	pensó	que	su	mamá	estaba	comenzando	a	ayudarla	de
veras,	 pero	 la	 mamá	 de	 Camila	 pensó	 que	 ya	 había	 terminado	 de
ayudar	y	se	puso	a	 recoger	 rápidamente	 la	mesa	porque	estaba	por



llegar	su	amiga	Sonia.
¡Ésa	 sí	 era	 una	 mala	 noticia!	 Sonia	 era	 in-so-por-ta-ble	 y,

además,	 absolutamente	 inoportuna	 como	 era	 evidente	 hoy,	 una	 vez
más.	Antes	de	que	pudiera	quejarse,	sonó	el	timbre.	¡Ahí	estaba!

Después	 de	 los	 saludos	 y	 del	 inevitable	 “¡cómo	 has	 crecido!”	 ,
Camila	 pudo	 ver	 que	 detrás	 de	 las	 faldas	 de	 Sonia	 se	 escondía	 el
pequeño	Sonio.	¡Eso	ya	era	demasiado!	Se	fue	corriendo	al	cuarto	de
su	 mamá	 para	 hacer	 la	 diadema	 de	 luz	 que	 tenía	 que	 entregarle	 a
Lucía	para	protegerla	de	la	oscuridad.	Una	hora	más	tarde,	cuando	le
pareció	 que	 había	 quedado	 perfecta,	 se	 decidió	 a	 enfrentar	 la
realidad:	tenía	que	pasar	en	limpio	los	apuntes	de	matemáticas.	♦



De	cómo	un	día	malo	se	vuelve
peor

♦	ENTRÓ	a	su	recámara	dispuesta	a	trabajar	pero,	¡oh	sorpresa!,	ahí
estaba	el	pequeño	Sonio.	El	pequeño	Sonio	se	llamaba	Roberto,	pero
Camila	le	decía	así	porque	era	igual	a	su	mamá,	sólo	que	peor.

—Hola,	amiga	—dijo	con	una	sonrisa	angelical—,	me	mandaron
a	entretenerme	en	tu	cuar…	—No	alcanzó	a	terminar	la	frase	porque
cuando	vio	la	cara	de	Camila	salió	corriendo	a	toda	mecha.

El	 pequeño	 Sonio	 se	 había	 “entretenido”	 haciendo	 una
revolución	 en	 su	 recámara.	Había	 lápices	 y	 plumones	 regados	 por
todas	 partes,	 fotos,	 broches	 para	 el	 pelo,	 sus	 folletos	 de	 “viaje	 a
Timbuctú”,	 libros	 de	 estampas…	 Cuando	 recogió	 el	 primero,	 se
encontró	 al	 duende	 verde.	 El	 duende	 verde	 es	 un	 duende	 verde	 de
verdad,	 que	 vive	 junto	 con	 sus	 hermanos:	 Amarillo,	 Rojo,	 Azul	 y
Púrpura,	 en	 la	 casa	de	muñecas	de	Camila.	La	historia	de	 cómo	 se
conocieron	y	se	hicieron	amigos	es	muy	larga	y	es	otra	historia.	En
esta	ocasión,	Verde	dijo:

—El	 servicio	meteorológico	 no	 anunció	 este	 huracán,	 deberías
prohibirle	la	entrada.



Camila	 ni	 contestó.	Bajó	 a	 la	 sala	 con	 intención	de	 reclamar	 y,
entonces,	oyó	lo	increíble.	Sonia	decía	muy	oronda:

—¿Ves	cómo	ha	cambiado	Robertito?	Nos	dejó	platicar	 toda	 la
tarde,	ni	ruido	hizo...

La	mamá	de	Camila	adivinó	lo	que	había	pasado	desde	que	la	vio
llegar,	 le	 dio	 su	 bolsa	 a	 Sonia	 y	 la	 apresuró	 hacia	 la	 salida.	 Le
entregó	a	Camila	un	papelito	y	le	dijo,	como	si	nada:

—Voy	de	compras	con	Sonia.	Dale	este	recado	a	tu	papá.	Estaré
de	regreso	para	cenar	pero,	si	 te	da	hambre,	en	el	horno	hay	pastel
de	 manzana	 que	 nos	 mandó	 tu	 abuela.	 —Al	 darle	 un	 beso	 de
despedida,	 susurró—:	 No	 te	 preocupes	 por	 los	 destrozos,	 yo	 te
ayudo	a	recoger	cuando	regrese.

Camila	 se	 quedó	 en	 la	 puerta.	No	 se	 podía	mover	 de	 lo	 que	 le
pesaba	 la	 rabia.	 Soltó,	 a	 todo	 pulmón,	 el	 grito	 que	 se	 le	 había
quedado	 atorado	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 servirse	 un	 pedazo	 bien
grande	de	pastel	de	manzana	de	la	abuela.

Guardó	 en	 su	 bolsillo	 una	 rebanada,	 envuelta	 en	 una	 servilleta,



para	compartirla	con	los	duendes	que	viven	en	su	casa	de	muñecas	y,
como	ya	se	sentía	de	mejor	humor,	se	dispuso,	ahora	sí,	a	copiar	sus
apuntes	de	matemáticas.	No	sospechaba	que	todavía	le	faltaba	ver	la
peor	sorpresa	del	día.	Allí	tirados,	en	un	desorden	espantoso,	estaban
sus	 cuadernos,	 llenos	 de	 rayones,	 que	 eran	 la	 firma	 inconfundible
del	pequeño	Sonio.	Ella	creyó	que	ésa	era	la	peor	sorpresa,	pero	aún
le	faltaba	lo	peor	de	lo	peor:

Asomando	 la	 puntita	 debajo	 de	 la	 cama	 estaba	 el	 cuaderno	 de
Silvina	con	tres	hojas	rotas	y	arrugadas,	lleno	de	rayones	amarillos	y
rojos,	y	con	la	pasta	desprendida.

Eran	las	seis	y	media	de	la	tarde	y	Camila	se	dio	cuenta	de	que	de
veras	ese	día	se	había	 levantado	con	el	pie	 izquierdo.	Se	imaginó	a
Silvina	diciendo:	“No	lo	puedo	creer”	y	sintió	cómo	una	ola	de	calor
le	subía	desde	los	dedos	de	los	pies	hasta	la	raíz	de	los	cabellos,	se
puso	roja,	como	podría	constatar	el	duende	verde,	y	empezó	a	llorar.





Camila	no	había	visto	al	duende	verde	que,	sentado	en	el	bolsillo
de	 su	 blusa,	 intentaba	 secarse	 el	 aluvión	 de	 lágrimas	 que	 lo	 había
empapado.

—¡Cálmate	o	me	vas	a	ahogar!	No	es	para	tanto.
A	Camila	le	gustaba	que	sus	desgracias	se	tomaran	en	serio,	así

que	se	sintió	muy	ofendida	por	el	comentario	del	duende.
—¿No	es	para	tanto?	Y	ahora,	¿qué	voy	a	hacer?,	¡esto	no	tiene

arreglo!

Mientras	Camila	seguía	llorando	como	huérfana	de	telenovela,	el
duende	verde	se	paseaba	por	el	cuaderno	haciendo	un	inventario	del
desastre	 y	 asignando	 tareas	 a	 sus	 hermanos:	 el	 duende	 rojo	 y	 el
amarillo	podrían	borrar	los	rayones	con	el	mismo	sistema	infalible



que	utilizaban	para	borrar	su	propio	rastro;	el	duende	azul,	que	era
un	 gran	 patinador,	 se	 encargaría	 de	 alisar	 las	 hojas,	 le	 llevaría
algunas	 horas	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría	 patinar	 sobre	 las
marcas	 hasta	 dejarlas	 imperceptibles,	 que	 es	 casi	 como	 decir
invisibles.	 El	 duende	 verde,	 experto	 calígrafo,	 copiaría
personalmente	 los	 apuntes.	 Todo	 parecía	 resuelto,	 sólo	 faltaba	 un
detalle:	había	que	coser	las	hojas	rotas.

—Eso	—dijo	 Verde—,	es	un	 trabajo	para	el	duende	púrpura,	el
gran	zurcidor.

Camila	 estaba	maravillada.	 Ignoraba	 que	 no	 estaba	 saliendo	 de
los	problemas	sino	apenas	entrando	en	ellos.

Los	 duendes	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 y	 Camila	 fue	 a	 buscar	 a
Púrpura	 en	 la	 casita	 de	 muñecas	 que	 le	 regaló	 su	 mamá,	 que	 la
recibió	de	la	abuela,	que	la	heredó	de	la	bisabuela.

Lo	vio	 enseguida,	 sentado	en	 la	mecedora.	Pero	 se	 equivocó	 si
pensó	 que	 lo	 había	 encontrado.	 El	 duende	 estaba	 ahí,	 aunque	 en
realidad	no	estaba,	o	más	bien	no	estaba	aunque	estaba.	Es	un	poco
difícil	de	explicar:	el	duende	estaba	IDO.

Camila	 lo	 podía	 ver	 meciéndose	 tranquilamente,	 pero	 no
contestaba,	 porque	 ahí	 sólo	 estaba	 su	 cuerpo,	 el	 verdadero	 duende
estaba	en	otro	lado.	Se	había	ido.

Verde	la	sacó	de	su	estupor:
—Si	queremos	que	zurza	el	cuaderno,	y	eso	es	in-dis-pen-sa-ble,

tendrás	que	ir	por	él.
—Pero,	¿a	dónde	van	los	que	están	idos?
—Cuando	alguien	no	está	aquí,	es	que	debe	andar	perdido.	Tienes

que	seguir	sus	huellas	y	luego…
Camila	se	fijó	con	mucho	detenimiento	en	la	alfombra	y	en	todo

lo	que	rodeaba	a	Púrpura,	como	había	visto	que	hacían	los	detectives
en	la	tele,	pero	no	vio	nada	que	pudiera	ser	una	huella.

Verde	 le	 aclaró	 con	 ese	 tono	 paciente	 que	 tanto	 impacientaba	 a
Camila:

—No	 puede	 haber	 dejado	 huellas	 en	 la	 alfombra	 porque	 su



cuerpo	ahí	está,	¿no	lo	ves?
—Entonces,	¿qué	tengo	que	buscar?
—Cuando	 lo	 encuentres	 lo	 sabrás	 —le	 dijo	 Verde	 por	 toda

respuesta	y	se	puso	a	trabajar	en	el	cuaderno.

Cuando	Camila	no	sabía	qué	hacer	cavilaba	y,	 cuando	cavilaba,
caminaba.	Empezó	a	dar	vueltas	por	la	casa	y,	casi	sin	querer,	llegó	a
la	 sala;	 como	 sin	 pensarlo,	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 y	 se	 quedó
mirando	el	gran	reloj	de	péndulo	de	su	abuelo.	Tic-tac,	 tic-tac.	Era
un	sonido	mágico	que	servía	para	todo.	Para	calmarse	cuando	estaba
enojada,	para	esperar	cuando	estaba	impaciente,	para	dormir	cuando
estaba	 cansada.	 Ahora	 le	 sirvió	 para	 pensar	 en	 Púrpura.	 Púrpura
estaba	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de	muñecas,	 sentado	 en	 una	mecedora
azul,	 como	 Camila	 y,	 también	 como	 Camila,	 miraba	 fijamente	 el
gran	reloj	 de	 péndulo:	 tic-tac,	 tic-tac.	 ¿Qué	miraría	 Púrpura	 en	 el
fondo	del	fondo	del	reloj?	¡De	pronto,	 lo	vio!	Era	apenas	un	brillo



diferente.	 Fijándose	 bien,	 en	 el	 reflejo	 del	 reflejo,	 distinguió
claramente	 la	mirada	 brillante	 del	 duende	 púrpura.	En	 el	momento
preciso	 en	 que	 vio	 su	mirada	 se	 quedó	 atrapada	 en	 ella.	Empezó	 a
sentir	 que	 se	 iba	 lentamente,	 suavemente;	 en	 ese	 instante	 Camila
sintió	 una	 mezcla	 de	 inquietud,	 curiosidad	 y	 miedo.	 El	 miedo	 le
impedía	 moverse	 y	 la	 curiosidad	 la	 arrastraba	 hacia	 el	 fondo	 del
reloj.	 Se	 empezó	 a	 quedar	 ida	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 ella	 misma,	 lo
hubiera	podido	impedir.	♦



En	busca	de	Púrpura

♦	 MIENTRAS	 una	 parte	 de	 Camila	 se	 mecía	 IDA,	 la	 otra	 parte,	 la
verdadera	Camila,	estaba	en	medio	del	campo	buscando	a	Púrpura.

Era	un	prado	precioso.	Al	fondo	se	veía	una	granja	hacia	la	que
la	 niña	 se	 dirigió	 de	 inmediato.	 Se	 fue	 siguiendo	 la	 veredita	 y,
mientras	caminaba,	sintió	como	si	se	acabara	de	meter	en	la	pintura
que	estaba	sobre	la	chimenea	de	su	casa.

Cuando	 llegó	 a	 la	 granja	 comenzó	 a	 buscar	 al	 duende.	 Lo
primero	 que	 encontró,	 afortunadamente	 con	 el	 pie,	 fue	 una	 piedra
que	no	era	piedra	sino	caca	de	vaca.	Se	concentró	en	limpiar	su	tenis
contra	el	pasto	y,	de	pronto,	vio	a	una	niña,	como	de	once	años,	con
una	cara	muy	simpática.	La	niña	no	 traía	pantalones	ni	 tenis,	 como
ella,	 sino	 un	 vestido	 de	 holanes	 muy	 incómodo,	 sobre	 todo	 para
buscar	una	llave	perdida,	que	es	lo	que	estaba	haciendo.

La	niñita	le	explicó	a	Camila	que	tenía	un	problema	muy	grave	y
urgente	y	que	por	eso	no	 tenía	 tiempo	de	preguntarle	quién	era,	de
dónde	 venía	 y	 por	 qué	 usaba	 ropa	 de	 niño.	 Los	 problemas
importantes	 y	 urgentes	 eran	 la	 especialidad	 de	 Camila,	 así	 que	 se
ofreció	a	ayudar.



—Necesito	encontrar	una	llave	que	perdí.
—¿De	dónde	es	la	llave?
—De	 un	 baúl	 viejo	 —dijo	 la	 niñita	 sin	 dejar	 de	 gatear,

expurgando	las	plantas	del	jardín.
—¿Y	qué	hay	en	ese	baúl	que	te	interesa	tanto?
—La	receta	para	curar	el	malhumor	de	mi	abuelo.
—Y	el	baúl	está	cerrado	con	llave…
—De	eso	no	estoy	muy	segura,	nunca	lo	he	abierto.
—Pues	deberíamos	intentarlo	—sugirió	Camila.
Las	 dos	 nuevas	 amigas	 subieron	 corriendo	 al	 desván.	 El	 baúl,

efectivamente,	estaba	cerrado,	pero	parecía	bastante	fácil	abrirlo	con
un	desarmador.	Lo	abrieron	en	un	dos	por	tres.

Estaba	lleno	de	sombreros	y	de	mapas	de	ciudades	antiguas	que	a
Camila	 le	 fascinaron,	 pero	 la	 niña	 siguió	 buscando	 hasta	 que
encontró	 un	 hermoso	 cuaderno	 con	 las	 tapas	 forradas	 de	 tela.	Ahí
alguien,	 con	 mucho	 cuidado	 y	 una	 hermosa	 caligrafía,	 había



bordado	el	título:

Recetas	para	todo
En	el	desván	no	había	mucha	 luz	y	eso	hacía	difícil	entender	 la

letra	menuda	y	garigoleada	escrita	en	el	cuaderno,	así	que	Camila	y
su	nueva	amiga	bajaron	a	la	recámara	y	ahí	se	sentaron	a	leer.

Había	 recetas	 fantásticas:	 “Para	 oler	 a	 flores	 silvestres”,	 “Para
quitarle	el	barro	a	los	zapatos	del	caminante”,	“Para	quitar	manchas
de	zarzamoras	frescas”,	“Para	los	zapatos	que	aprietan”,	“Para	verse
alegre	y	sonrosada”,	“Para	aliviarse	a	 tiempo”,	“Para	que	aparezca
lo	 perdido”,	 “Para	 no	 ir	 a	 la	 escuela	 en	 martes”.	 Ésta	 le	 interesó
especialmente	a	Camila	pero	no	pudo	leerla	porque	su	amiga	pasaba
las	hojas	rapidísimo	buscando	una	receta	para	resolver	su	problema.

Camila	 se	 puso	 a	 revisar	 el	 cuarto	 de	 su	 nueva	 amiga,	 al



principio	con	discreción	de	invitada,	pero	luego	empezó	a	curiosear
y	a	revolver	con	franco	entusiasmo.

—No	estés	esculcando	—dijo	la	niña.
A	Camila	le	encantaba	cómo	hablaba	su	nueva	amiga.	Había	algo

en	ella	que	le	parecía	muy	familiar,	como	si	hubiera	jugado	con	ella
toda	la	vida.	En	eso	pensaba,	cuando	descubrió	algo	verdaderamente
sorprendente:	en	un	rincón	del	cuarto	estaba	su	casa	de	muñecas.	Sí,
¡era	la	casa	de	muñecas	de	Camila,	la	que	había	sido	de	su	abuela	y
después	de	su	mamá!

En	ese	momento,	la	niña	dijo	“vamos	a	hacer	algo	divertido”.	Lo
dijo	 de	 una	 manera	 particular,	 como	 cantando,	 y	 Camila	 la
reconoció.	Realmente	había	jugado	con	esa	niña	toda	la	vida:	¡era	su
mamá!

—Siempre	quise	saber	cómo	eras	—le	dijo	conmovida.	La	niña
se	 sintió	 muy	 importante,	 pero	 no	 entendió	 nada	 de	 lo	 que,	 en
realidad,	estaba	pasando.	¡Cómo	explicarle	que	 lo	que	para	ella	era
hoy,	para	Camila	era	ayer!



Camila	decidió	que	era	mejor	no	dar	explicaciones	y	se	acercó	a
la	ventana.

—¿Quién	es	ese	niño	que	está	en	el	jardín?
—Ah,	¿el	güero	pelos	de	elote?
—No,	el	alto,	guapo,	con	los	ojos	chiquitos,	la	nariz	respingada

y	el	lunar	en	la	oreja.
—Ah,	sí,	claro,	es	el	güero	pelos	de	elote,	mi	vecino.	Si	trae	un

botecito	 en	 la	 mano	 y	 está	 mirando	 al	 piso,	 debe	 estar	 buscando
hormigas	para	su	coleción	de	insectos.

—No,	está	mirando	para	arriba	y	trae	una	red.
—Entonces	debe
estar	buscando	mariposas,



que	también	son	insectos.
¡Es	latosísimo!
—Es	guapísimo
—dijo	 Camila	 y,	 de	 pronto,	 se	 le	 ocurrió

que,	quizá,	no	sería	 tan	mala	 idea	quedarse	un
tiempecito	en	el	reino	de	Ayer.

Pero	cuando	recordó	que	estaba	en	Ayer,	se
acordó	 de	 Hoy,	 del	 cuaderno	 de	 Silvina	 y	 de
Púrpura	 y	 corrió	 a	 buscar	 en	 la	 casita	 de
muñecas

—¿Qué	haces?
—Busco	a	un	duende	púrpura
—Púrpura	 no	 he	 visto	 ninguno,	 pero	 por	 ahí	 debe	 andar	 un

duende	verde	muy	simpático.	¡Me	encanta!	Mañana	lo	quiero	llevar	a
la	escuela	para	que	lo	vean	mis	amigas

Camila	pensó	en	lo	que	le	esperaba	al	duende	verde	y	le	advirtió
a	su	nueva	amiga:

—Cuídalo	mucho,	no	se	te	vaya	a	perder	—aunque	sabía	que	su
advertencia	no	serviría	de	nada.

Camila	siguió	buscando	pero	no	encontró	ni	 rastro	de	Púrpura.
Definitivamente,	no	estaba	en	Ayer.

En	eso	llegaron	la	mamá	y	la	abuela	de	la	niña,	que,	en	realidad,
eran	la	abuela	y	la	bisabuela	de	Camila.

A	la	abuela	de	Camila	le	encantó	esta	amiguita	nueva	de	su	hija.
Camila	se	lo	notó	en	la	ternura	con	la	que	acarició	su	cabeza	cuando
dijo:	 “¿quién	 es	 esta	 muchachita	 tan	 simpática	 disfrazada	 de
hombrecito?”

Camila	 ya	 iba	 a	 responder	 que	 ése	 no	 era	 un	 disfraz	 sino	 sus
mejores	pants,	los	que	ella	misma,	su	abuela,	le	había	regalado	el	día
de	su	cumpleaños,	pero	se	acordó	que	estaba	en	Ayer	y	que,	en	ese
tiempo,	sólo	los	hombres	llevaban	los	pantalones	en	la	casa

La	niña	respondió	antes:
—Es	una	amiga	nueva,	¿la	puedo	invitar	a	comer?



La	abuela	de	la	niña,	la	bisabuela	de	Camila,	dijo	muy	seria:
Creo	que	ella	debería	ir	a	pedir	permiso	a	su	mamá.
Ahora	 sí	 Camila	 se	 rió	 con	 ganas,	 mientras	 contestaba

dirigiéndose	a	la	niña:
—Si	tú	me	invitas,	para	mi	mamá	está	perfecto.
Cuando	se	quedaron	solas	otra	vez,	Camila	recordó	el	problema

que	su	amiga	ya	había	olvidado.
—¿Encontraste	la	receta?
—No.	El	abuelo	seguirá	malhumorado
—¿Buscas	una	receta	para	quitarle	lo	malhumorado	al	abuelo?
—Exacto.	 Busco	 una	 receta	 de	 pastel	 de	 manzana	 que	 quita	 el

malhumor.	 La	 abuela	 se	 está	 volviendo	 distraída	 con	 la	 edad	 y	 la
olvidó.	Cada	tarde	hornea	un	pastel	cambiando	los	ingredientes	para
ver	si	ahora	sí	le	sale,	pero	no.	Y	cada	vez	que	no,	la	abuela	se	pone
más	 triste	 y	 el	 abuelo	 más	 malhumorado…	 No	 sé	 qué	 vamos	 a
hacer…

—Si	me	 dejas	 sola	 un	 ratito	 estoy	 segura	 de	 que	 encontraré	 la
receta	—dijo	muy	misteriosa.

Cuando	la	niña	salió	del	cuarto,	Camila	buscó	al	duende	verde	y
le	 dictó	 completa	 la	 receta	 del	 pastel	 de	 manzana	 que	 se	 sabía	 de
memoria.	Verde,	el	gran	calígrafo,	 la	escribió	con	letra	menudita	y
garigoleada	en	la	última	página	del	libro	de	“recetas	para	todo.”



La	niña	regresó	y	Camila	la	dejó	que	buscara	en	el	cuaderno	sólo
para	tener	el	placer	de	ver	cómo	la	encontraba	.

Para	orientarla,	le	dijo:	“A	veces	la	solución	está	al	final”.
—Cómo	se	me	pudo	pasar	la	última	página,	¡aquí	está!
La	niña	bajó	corriendo	a	darle	la	buena	noticia	a	toda	la	familia	y

Camila	 aprovechó	 para	 salir	 de	 la	 casa.	 Iba	 mirando	 al	 piso	 con
mucho	cuidado	para	no	pisar	piedras	que	no	fueran	piedras	y	así	fue
cómo	se	desvió	de	 la	veredita	y	 fue	a	dar	 al	granero	viejo.	En	ese
granero	 no	 había	 granos	 de	 ninguna	 especie	 sino	 un	 anciano	 que
silbaba	mientras	trabajaba.	Estaba	tallando	con	mucho	cuidado	unos
triangulitos	 todos	 iguales.	 Aceptó	 la	 llegada	 de	 Camila	 con	 una
sonrisa	y	sin	ninguna	pregunta.	Cuando	se	dió	cuenta	de	que	ella	lo
miraba	 hacer	 con	 mucho	 interés,	 le	 pasó	 una	 lija	 y	 un	 triángulo.
Camila	 se	 puso	 a	 trabajar	 y,	 pronto,	 estaban	 silbando	 la	 misma
melodía.	Cuando	el	anciano	consideró	que	había	terminado,	puso	los
triángulos	sobre	la	mesa.	Camila	los	contó,	eran	veinte.	El	viejo	los
fue	uniendo.	Lo	hacía	con	gran	destreza.

—¿Qué	es?	—preguntó,	por	fin,	Camila
—Es	un	palomar.



—Pues	parece	una	pelota	de	triángulos.
—Me	gusta	hacer	cosas	raras	—dijo	el	abuelo	y	le	guiñó	un	ojo

—	.	Quiero	ver	qué	hacen	las	palomas	cuando	vean	un	icosaedro.
—Así	que	un	icosaedro	no	son	más	que	veinte	triángulos.
Camila	 no	 salía	 de	 la	 sorpresa.	 A	 lo	 lejos,	 se	 oía	 la	 voz	 de	 la

abuela	que	llamaba	con	insistencia	al	anciano:
—Hemos	 encontrado	 la	 receta,	 ven	 a	 probarla,	 se	 acabó	 el

malhumor.
Camila	no	supo	si	el	abuelo	la	oyó	o	no	pero	de	pronto	se	puso

de	 pie	 y,	mirando	 el	 reloj	 de	 péndulo	 que	 estaba	 arrumbado	 en	 el
fondo	del	granero,	dijo:	“Es	hora”,	y	empezó	a	caminar	rumbo	a	la
casa	sin	despedirse.

A	Camila	realmente	le	había	encantado	el	abuelo	que,	según	sus
cálculos,	 debía	 ser	 realmente	 su	 bisabuelo.	 Se	 acercó	 al	 reloj,	 el
viejo	reloj	de	siempre,	y	se	dejó	ir	con	el	movimiento	del	péndulo.
Esta	 vez	 no	 sintió	 miedo,	 tampoco	 curiosidad,	 sintió	 que	 se	 iba
porque	no	podía	oponerse.	En	 ese	momento	 comprendió	una	 frase
que	 había	 leído	 en	 algún	 lado:	 “lo	 que	 ha	 de	 suceder	 tiene	 gran
fuerza”.	♦





Un	brinco	hacia	adelante

♦	 CUANDO	 terminó	 el	 movimiento	 del	 péndulo,	 Camila	 abrió	 los
ojos	 y	 dio	 un	 brinco	 hacia	 adelante.	 Estaba	 en	 un	 jardín	 que	 le
recordó	 al	 de	 su	 abuela,	 aunque	 un	 poco	más	 chico	 y	 rodeado	 de
grandes	edificios.	Ésta	parecía	ser	la	única	casa	en	esa	colonia.	Tenía
un	árbol	aún	más	grande	que	el	pino	de	su	abuela.	Le	dieron	ganas
de	treparse	y,	se	había	ya	subido	a	la	primera	rama,	cuando	oyó	dos
voces	que	gritaron	al	mismo	tiempo:

—No	te	subas	ahí,	niña	tonta,	es	un	árbol	de	verdad	y	lo	puedes
lastimar.

—Tontos	ustedes,	todos	los	árboles	son	de	verdad	y	no	lo	estoy
lastimando,	sólo	me	estoy	trepando	en	él.

Eran	dos	niños	de	siete	años	que,	al	principio,	 le	 recordaron	al
pequeño	Sonio,	pero	luego,	de	repente,	se	reconoció	en	ellos;	en	uno
vio	sus	pecas	y	sus	ojos	redondos,	en	el	otro	sus	orejas	y	sus	dientes
grandes,	aunque	los	dos	tenían	una	nariz	respingada	muy	curiosa	que
quién	sabe	de	dónde	podría	haber	salido.

Los	 niños	 seguían	 reclamándole	 que	 se	 bajara	 del	 árbol,	 pero
Camila	no	 los	oía,	estaba	“atónita”	que	es	como	decir	sorprendida,
pero	mucho	más.	Y	es	que	se	dio	cuenta	de	dos	cosas	sorprendentes
al	mismo	 tiempo:	estaba	en	Mañana	y	esos	dos	chavitos	debían	ser
sus	hijos,	los	que	un	día	iba	a	tener.	Sintió	una	enorme	curiosidad.

Los	niños	estaban	enojados.	Uno	de	ellos	le	dijo	muy	serio:
—Si	no	te	bajas	de	ahí,	mi	mamá	te	va	a	romper	el	pescuezo.	Se

pasa	la	vida	cuidándolo.



Camila	se	bajó,	dispuesta	a	hacer	la	paces	con	sus	hijos.
—¿Cómo	se	llaman?
—Yo,	Ulises
—Yo,	Teseo
—¿Quién	les	puso	así?	Son	unos	nombres	muy…	raros.
Ulises	repondió	ofendido:
—Así	nos	puso	mi	mamá	y	si	te	parecen	raros	es	porque	eres	una

tonta.
Camila	pensó	que	eran	unos	niños	muy	mal	educados.
Los	niños	se	alejaron	pero	Camila	los	oyó	conversar:
—¿De	qué	planeta	vendrá?—	preguntaba	Teseo	muy	intrigado
Ulises	respondió	con	cierta	autosuficiencia:
—Sabes	bien,	que	en	los	otros	planetas	no	hay	vida	evolucionada.
—Es	que	no	se	ve	muy	evolucionada	que	digamos,	podría	ser	de

Plutón.
Ahora	sí	la	que	estaba	ofendida	era	Camila,	y	a	un	grado	tal	que

le	dieron	ganas	de	regresarse	a	Hoy,	sólo	que	no	había	encontrado	a
Púrpura.

Empezó	 a	 dar	 machincuepas	 y	 a	 hacer	 ruedas	 de	 carro,	 un
recurso	 infalible	para	que	 los	niños	 se	acercaran,	por	 lo	menos	en
Hoy.	 En	Mañana	 también	 funcionó.	 “¿Cómo	 le	 haces?”	Camila	 les
enseñó	 la	 técnica	y	 los	 trucos	así	que	 los	 tres	empezaron	a	 retozar.
Con	 cada	 machincuepa	 se	 limaban	 tres	 asperezas,	 así	 que	 cuando
llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	ya	eran	amigos.	En	eso	se	oyó	una	voz
desde	 dentro:	 “En	 diez	minutos	 empezará	 la	 clase	 de	matemáticas.
Preparen	su	material.”

Cuando	entraron	a	la	casa	Camila	notó	que	todo	estaba	hecho	de
materiales	desconocidos,	entonces	preguntó:

—¿De	qué	tela	es	su	ropa,	es	como	plástico,	¿no?
Teseo	le	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Qué	es	el	plástico?
Ulises,	 que	 parecía	 estar	 siempre	 dándole	 lecciones	 a	 su

hermano,	se	apresuró	a	recordarle:



—¿No	te	acuerdas?,	es	aquel	material	que	vimos	en	la	excursión
al	basurero.	Ése	que	no	es	biodegradable.

—¿Fueron	a	un	basurero	de	excursión?
—Sí,	 claro,	 es	 un	 museo.	 Fuimos	 a	 estudiar	 las	 culturas	 del

desperdicio	—contestó,	como	siempre,	Ulises	.
—Nuestra	ropa	está	hecha	con	papel	de	mar	—explicó	Teseo.
—¿Es	de	papel?,	¿de	veras?	No	parece	—dijo	Camila	tocándola.

Los	niños	no	le	hacían	mucho
caso	 porque	 estaban	 sacando	 del
cajón	 todos	 sus	 útiles.	 Se
sentaron	muy	atentos	frente	a	una
gran	pantallla	de	televisión	como
esperando	una	señal.	Camila,	que
no	 la	 estaba	 esperando,	 se
sorprendió	cuando	apareció	en	la
tele	 un	maestro	muy	 amable	 que
empezó	a	explicar	quién	sabe	qué
cosa	 de	 los	 prismas.	 Los	 niños	 seguían	 sus	 instrucciones,	 pero	 lo
más	sorprendente	es	que	le	preguntaban	sus	dudas	y	él	les	contestaba
como	si	estuviera	ahí.	Camila	se	puso	a	curiosear	el	estudio.	Había
muchos	 libros	 hermosos,	 de	 ésos	 que	 te	 jalan	 a	 un	 rincón	 para
empezar	 a	 leer,	 pero	 en	 eso	 terminó	 la	 lección,	 el	 maestro	 se
despidió	 y	 les	 recordó	 a	 los	 niños	 que	 el	 domingo	 debían	 asistir
puntualmente	a	la	escuela.

—¿Van	 a	 la	 escuela	 en	 domingo?	 —preguntó	 Camila	 entre
sorprendida	y	escandalizada.

—Claro	—contestó	 Ulises—.	 Es	 el	 día	 en	 que	 trabajamos	 con
otros	niños.

—El	domingo	es	el	mejor	día	de	la	semana:	día	de	ir	a	la	escuela.
A	Camila	 le	costaba	un	poco	de	 trabajo	entender	 tanta	emoción

en	Teseo.



Los	niños	tenían	veinte	minutos	de	recreo	antes	de	que	empezara
la	lección	de	gramática,	pero	dejaron	la	tele	encendida	pues	estaba	a
punto	 de	 empezar	 el	 concurso	 nacional	 de	 geografía	 y	 no	 se	 lo
querían	perder.

Aprovecharon	el	 tiempo	que	 les	quedó	 libre	para	 ir	a	darles	de
comer	a	los	duendes.	Su	mamá,	esto	es,	Camila	grande,	había	salido
de	 compras	 y	 se	 los	 había	 encargado.	La	 casita	 de	muñecas	 estaba
junto	a	la	ventana	y	la	pared	decorada	con	muchas	cosas	que	Camila
reconoció:	 sus	muñecas,	 su	 colección	de	 flores	 secas,	 el	 tocado	de
luna,	el	libro	de	recetas	para	todo	y	otras	muchas	cosas	que,	todavía,
no	 tenían	ningún	significado	para	ella.	En	medio	de	 todo	eso	había
un	diploma	que	decía	“Premio	para	el	grupo	de	la	maestra	Tere	por
la	mejor	obra	de	 teatro.”	Camila	estaba	encantada,	eso	quería	decir
que	 iban	 a	ganar	 el	 concurso	 interescolar.	Lo	 iba	 a	descolgar	 para
verlo	mejor	cuando	Ulises	le	gritó:

—Oye,	niña,	deja	eso,	son	los	recuerdos	de	mi	mamá.
Estuvo	a	punto	de	 responderle	que	no	eran	 recuerdos,	que	eran

sus	cosas,	pero	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	ser	una	discusión	inútil:	los
dos	tenían	razón.



Les	ayudó	a	buscar	a	los	duendes	para	darles	de	comer.	Ulises	y
Teseo	estaban	sorprendidos	de	que	la	niña	supiera	tan	bien	las	cosas
que	les	gusta	comer	a	los	duendes.	Cuando	apareció	el	duende	verde,
la	miró	con	sus	ojitos	amarillos	y	la	reconoció,	le	guiñó	un	ojo	y	le
dijo:

—Si	buscas	a	Púrpura,	pierdes	tu	tiempo	porque	está	ido.
Camila	 se	 sintió	 desilusionada.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le

hacía	un	hueco	en	el	estómago,	mas	no	le	dio	tiempo	de	entender	qué
sentía	porque	los	niños	la	llamaban	a	gritos:

—Córrele,	ya	va	a	empezar.
Lo	que	iba	a	empezar	era	el	dichoso	concurso	de	geografía.	Los

niños	 estaba	 entusiasmadísimos.	 El	 que	 identificara	 la	 ciudad	 de	 la
que	iban	a	hablar,	tendría	derecho	a	ir	con	toda	su	familia	a	pasar	las



vacaciones	 de	 verano	 en	 ese	 país	 sorpresa.	 En	 cuanto	 dijeron	 que
esta	 ciudad	 estaba	 en	 Mali,	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 reúnen	 el
camello	 y	 la	 canoa	 y	 que	 ahí	 viven	 los	 tuaregs,	 Camila	 gritó
TIMBUCTÚ.	El	locutor	de	la	tele	anunció	que	los	niños	de	la	clave	F50
habían	ganado	el	premio.	Ulises	y	Teseo	saltaban	de	gusto	pues	los
niños	de	la	clave	F50	eran	ellos.	Los	tres	se	abrazaron	muy	contentos
y	 así,	 abrazados,	 oyeron	 que	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 para
recibir	 sus	 boletos	 era	mandar	 por	 la	 computadora	 la	 firma	 de	 su
mamá	o	de	su	papá	aceptando	ir	a	pasar	las	vacaciones	en	Timbuctú.
Pero	ahí	estaba	el	problema,	había	que	responder	inmediatamente	y
ni	el	papá	ni	la	mamá	de	los	niños	regresarían	a	tiempo.	¡Qué	cara	de
desilusión	pusieron!	A	los	dos	les	gustaría	 ir	a	Timbuctú,	pero	a	 la
que	 estaban	 seguros	 que	 le	 encantaría	 ir	 era	 a	 su	 mamá.	 “Lo	 ha
deseado	desde	niña”,	se	lamentó	Teseo.	Para	conferenciar	apagaron
la	 tele,	 porque	 los	 podían	 oír	 y,	 entonces,	 Teseo	 propuso	 que
falsificaran	 la	 firma.	 Ulises	 dijo	 que	 no	 con	 gran	 dignidad,	 pero
luego	pensó	que	realmente	no	sería	una	falsificación	porque	estaban
segurísimos	 de	 que	 su	 mamá	 firmaría	 con	 gusto;	 era	 una
“anticipación.”	 Resuelto	 ese	 problema	 quedaba	 otro,	 ¿cómo	 hacer
esa	anticipación	si	la	firma	de	su	mamá	era	inimitable?

—Yo	ya	 lo	he	 intentado	y	es	 imposibl,	—dijo	Ulises.	Camila	 lo
miró	 con	 suspicacia,	 como	 diciendo	 “¿No	 que	 tan	 santito?”	Ulises
entendió	pero	hizo	como	que	no.

—Casi	todas	las	firmas	se	pueden	imitar…	Bueno,	si	lo	hacemos
con	cuidado	—dijo	Camila

—La	de	mi	mamá	no	—dijo	Teseo	con	pesimismo—,	es	 como
un	gato.

Camila	 tomó	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz;	 luego	 dijo	 con	 mucha
inocencia.

—¿Un	 gatito?	 ¿como	 éste?	 —y	 dibujó,	 exacta,	 la	 firma	 de	 la
mamá	de	los	niños.

—¡Es	 idéntica!	—se	sorprendió	Ulises—.	¿Tú	crees	que	pase	 la
prueba?



Los	 tres	 decidieron	 intentarlo.	 Camila	 firmó	 el	 permiso	 y
metieron	la	hoja	por	una	ranura	que	había	en	la	tele.	La	encendieron
justo	 a	 tiempo	para	oír:	 “Los	niños	de	 la	 clave	F50	 han	 enviado	 el
permiso	 firmado.	 ¡Muchas	 felicidades!	 Se	 han	 hecho	 acreedores	 a
unas	 vacaciones	 de	 un	mes,	 todo	 pagado,	 en	Timbuctú.”	Camila	 se
regocijó	pensando	en	 la	gran	 sorpresa	que	 se	había	preparado	a	 sí
misma	para	cuando	regresara	a	casa.

Le	 cayeron	muy	bien	 los	niños	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	 cuánto
querían	a	su	mamá,	que	iba	a	ser	ella.





Ulises	propuso.
—Vamos	 a	 recibirla	 disfrazados	 de	 timbuctúes.	 Buscó	 en	 la

enciclopedia	una	ilustración	de	cómo	se	visten	los	tuaregs	y	la	metió
en	su	computadora,	a	la	que	dio	muchas	instrucciones.

Teseo	insistió.
—El	mío	lo	quiero	verde	con	estrellitas	azules.
Ulises	no	estaba	de	acuerdo.	Los	timbuctúes	se	visten	de	azul	y	la

tela	es	lisa.	Teseo	no	discutió	con	él,	pero	cuando	su	hermano	fue	a
poner	 la	 tela	 o,	más	 bien,	 el	 papel	 de	mar	 en	 la	 impresora,	 tecleó
quién	 sabe	 qué	 en	 la	 computadora.	 Inmediatamente	 empezó	 a
funcionar	 la	 impresora	 y	 salieron	 de	 ahí	 dos	 perfectos	 trajes	 de
timbuctúes,	 verdes	 con	 estrellitas	 azules.	 Ulises	 ya	 iba	 a	 reclamar,
pero	parece	que	sí	le	gustaron	las	estrellitas	de	Teseo	y	se	vistieron	a
toda	prisa.

Camila	 estaba	 “turulata”,	 es	 decir,	 perpleja.	 Le	 hubiera	 gustado
hacerse	ella	 también	un	 traje,	pero	en	ese	momento	volvió	a	 sentir
un	 hueco	 en	 el	 estómago,	 como	 de	 miedo,	 y	 se	 acordó	 de	 que
Púrpura	 no	 estaba	 ahí.	Reconoció	 que	 le	 daba	miedo	 porque	 si	 no
estaba	en	Mañana	eso	podía	ser	un	signo	de	que	no	lo	iba	a	encontrar
nunca.

A	Camila	le	urgía	hablar	con	Verde.	Fue	a	buscarlo	a	la	casita	de
muñecas	pero	no	lo	encontró.	Entonces,	sin	despedirse	de	los	niños	y
aprovechando	que	 iba	 a	 empezar	 la	 clase	 de	gramática,	 se	 fue	 a	 la
sala	y	se	concentró	en	el	tictac	del	reloj.	Pensó	en	ese	oscuro	miedo
que	 sentía.	 Púrpura	 seguía	 ido	 en	Mañana	 y	Mañana	 era	 dentro	 de
muchos	 años.	 Eso	 quería	 decir	 que	 era	 inútil	 seguirlo	 buscando.
Miró	al	fondo	del	reloj,	en	el	reflejo	del	reflejo	y	lo	vio.	Ahí	estaba
Púrpura,	 ido,	 sentado	en	su	mecedora.	A	Camila	 le	dio	una	 tristeza
tan	grande	que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	La	única	manera
de	que	Mañana	no	fuera	así,	era	lograr	que	Púrpura	volviera	con	ella
a	Hoy.	Para	cambiar	el	mañana	hay	que	 trabajar	en	hoy.	Lo	miró	a



los	 ojos	 y	 se	meció	 con	 él,	 a	 su	mismo	 ritmo,	 y	 con	 él	 empezó	 a
viajar…	Sintió	miedo	y	quiso	abrir	los	ojos	pero	no	pudo.	♦



¿Dónde	estoy?

♦	 CUANDO	 Camila	 abrió	 los	 ojos	 estaba	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.
Estaba	con	un	muchacho	como	de	catorce	años,	era	un	güero	pelos
de	 elote,	 igualito	 a	 su	papá;	 tanbién	había	una	niña,	 como	de	 siete,
alegre	y	 simpática	que	 se	 llamaba	como	 su	mamá.	Supo	enseguida
que	ésos	eran	los	hermanos	que	ella	hubiera	podido	tener	y	no	tuvo.
Seguramente	 ellos	 también	 la	 reconocieron	 porque	 empezaron	 a
jugar	como	si	lo	hicieran	todos	los	días.

Jugaron	 a	 lanzar	 pases	 con	 un	 balón	 de	 futbol	 americano	 Al
principio	 fue	 muy	 divertido,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
hermano	 lanzaba	 demasiado	 fuerte	 y	 su	 hermanita	 no	 cachaba
ninguna,	 así	 que	 ella	 tenía	 que	 correr	 muchísimo	 para	 atrapar	 las
bolas	 de	 su	 hermano	 y	 tenía	 que	 lanzar	 muy	 suave,	 casi	 como	 de
“globito”,	para	que	su	pequeña	hermana	pudiera	cachar	alguna	.

Luego,	 el	 hermano	 recordó	 que	 tenía	 que	 hacer	 la	 tarea	 y	 la
niñita	dijo	que	quería	un	jugo.	El	hermano	le	dio	órdenes:

—Camila,	dale	un	jugo	a	la	niña,	¿no	la	estás	oyendo?	Ah,	y	de
paso	me	subes	uno	a	mí	al	estudio.

—Oye,	¿qué	te	crees?
—Me	 creo	 tu	 hermano	mayor	—le	 respondió,	 como	 si	 eso	 lo

explicara	todo	y	se	fue
Luego	Camila	quiso	conocer	cómo	hubiera	podido	ser	su	cuarto

y	 subió.	Aquí	 compartía	 su	 recámara	 con	 la	 chiquita.	 ¡Qué	horror!
Era	 como	 vivir	 con	 el	 pequeño	 Sonio.	 Eso	 no	 le	 gustó	 nada.	 Fue
hacia	 la	 casa	de	muñecas	y	buscó	 a	Púrpura,	 primero	 con	 calma	y



luego	con	desesperación.	No	estaba	ahí.	Ya	a	punto	de	desalentarse,
pensó	 que	 Púrpura	 debía	 de	 estar	 ahí	 en	 este	 lugar	 extraño,	 en
HUBIERA,	donde	sucedía	y	estaba	lo	que	no	era	pero	hubiera	podido
ser.	No	había	otro	 lugar.	Si	no	estaba	en	 la	 casita	podía	estar	 en	el
jardín,	o	en	la	calle,	así	que,	decidida	y	con	aplomo,	salió	a	buscarlo.

Poco	 a	 poco,	 Camila	 descubrió	 que	Hubiera	 era	 un	 reino	muy
diferente	 a	 los	 demás.	 Ahí	 las	 cosas	 eran	 como	 eran	 hasta	 que
alguien	pasaba	por	ahí	y	se	las	imaginaba	diferentes.	Por	ejemplo,	el
árbol.	Era	un	pino,	el	de	siempre,	hasta	que	acertó	a	pasar	un	señor
gordo	 y	 se	 imaginó	 que	 en	 lugar	 de	 hojas	 le	 crecían	 billetes.	 El
gordo	 estaba	 encantado	 viendo	 la	 transformación	 que	 a	 Camila	 le
pareció	horrorosa.	Esperó	a	que	terminara	de	recoger	sus	billetes	en
una	carretilla	que	apareció	porque	a	él	se	le	ocurrió	y,	cuando	lo	vio
irse	muy	ufano,	lo	convirtió	otra	vez	en	un	pino.





Pasó	 un	 rato	 divertidísimo	 descubriendo	 las	 cosas	 locas	 que	 la
gente	 imagina.	 Vio	 a	 la	 tía	 que	 en	 lugar	 de	 piernas	 tenía	 ruedas	 y
parecía	bicicleta,	coches	que	en	medio	del	 tránsito	se	convertían	en
helicópteros,	 vio	 también	 cómo	 los	 niños	 se	 hacían	 grandes	 y	 los
viejitos	 se	 hacían	 niños,	 se	 topó	 con	 empresarios	 convertidos	 en
cirqueros	y,	claro,	con	cirqueros	convertidos	en	banqueros.

Ya	 empezaba	 a	 aburrirse	 de	 tanta	 tontería	 cuando,	 de	 pronto,
descubrió	a	Púrpura.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	de	la	sorpresa.	Fue
una	alegría	gigantesca,	 sólo	 comparable	 al	peso	que	 se	 le	quitó	de
encima.

Lo	 llamó	 a	 gritos	 y	 Púrpura	 no	 contestó,	 aunque	 esta	 vez	 no
parecía	estar	ido.	Camila	lo	observó	mejor	y	descubrió	su	flamante
corona.	Entonces,	con	mucha	solemnidad	lo	llamó	“Su	majestad”.	El
duende	se	volvió	y	la	reconoció.

—¿Qué	haces	aquí,	Camila?	¿Tú	también	quieres	ser	reina?
—No.	 Estábamos	 preocupados	 por	 ti	 así	 que	 he	 venido	 a

buscarte.
—¿A	buscarme?	¿Para	qué,	digo,	si	se	puede	saber?
—Para	que	regreses	a	Hoy,	te	extrañamos,	¿sabes?
—Pero	aquí	yo	no	extraño	a	nadie.	Aquí	yo	mando,	soy	un	rey.
—Y,	¿quiénes	son	tus	súbditos?
—Ah,	ése	es	un	pequeño	problema.	Aquí	casi	 todos	quieren	ser

reyes.
Camila	no	entendía	que	se	pudiera	ser	rey	si	no	se	reinaba	sobre

nada,	pero	Púrpura	parecía	encantado	de	la	vida.
—No	me	resulta	tan	interesante	Hubiera.	Está	bien	para	un	ratito.

Pero,	de	veras,	no	puedo	comprender	por	qué	 te	has	quedado	 tanto
tiempo.	Todos	allá	estamos	esperando	con	ansias	que	regreses.

—Pues	más	vale	que	me	esperen	sentados.



—¿No	 quieres	 volver?,	 ¡no	 puede	 ser!	 He	 hecho	 de	 todo	 para
encontrarte.	No	nos	gusta	verte	ido	y	además…	—Y	aquí	Camila	le
contó	la	triste	historia	del	cuaderno	de	Silvina.

—Cualquiera	 puede	 coser	 ese	 cuaderno,	 es	 facilísimo,	 sólo
necesitas	 conseguir	 el	 hilo	 adecuado	 y	 lo	 puedes	 encontrar	 en	 el
tercer	cajón	de	mi	cómoda.

—Pero	yo	no	sé…
—Es	facilísimo.	Lo	único	que	 tiene	que	saber	un	buen	zurcidor

son	tres	cosas:
Uno.	 Que	 por	 grande	 que	 sea	 el	 problema,	 es	 posible

remendarlo.
Dos.	 Que	 zurcir	 es	 una	 tarea	 celosa.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 no

puedes	 hacerlo	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 porque	 entonces	 todo	 sale
mal.

Y	 tres.	 Que	 por	 cada	 metro	 de	 hilo	 que	 pienses	 usar,	 debes



preparar	la	misma	cantidad	de	calma	y	afecto.	Si	no	le	tienes	cariño	a
la	cosa	que	remiendas,	el	remiendo	no	durará	nada,	y	si	no	le	pones
suficiente	calma,	te	puede	llevar	ocho	veces	más	tiempo.	Eso	es	todo
lo	que	tienes	que	saber.

A	Camila	le	pareció	que	lo	que	acababa	de	oír	era	un	consejo	de
experto	 y	 prometió	 aplicarlo	 alguna	 vez.	 Pero	 lo	 que	 ella	 quería
saber	realmente	era	por	qué	Púrpura	no	quería	volver.

—Aquí	no	hay	problemas	—dijo	Púrpura	y,	para	demostrarle	a
Camila	lo	que	quería	decir,	hizo	aparecer	nada	menos	que	a	Silvina
que,	muy	amable,	le	dijo	a	Camila:

—¿Cuál	 cuaderno?	 Ya	 no	 me	 interesa	 la	 escuela.	 He	 decidido
dedicarme	a	domar	leones,	es	mucho	más	divertido.	—Y	se	fue	por
ahí,	seguida	de	cuatro	leones	que	parecían	dóciles	gatitos.

—¿Qué	caso	tiene	ser	rey	de	ninguna	parte	o	domar	leones	que
parecen	gatos?	—insistió	Camila.

—En	Hubiera	te	puedes	ver	exactamente	como	quisieras	ser	—le
explicó	Púrpura	y	la	llevó	frente	a	un	gran	espejo.

Camila	 se	 miró	 y,	 sobre	 el	 espejo,	 su	 imagen	 se	 fue
transformando	a	voluntad:	sin	pecas,	con	las	pestañas	 largas…	más
largas,	con	las	orejas	chiquitas,	con	la	nariz	de	Lucy,	con	los	ojos	de
Paz,	más	parecida	a	su	papá,	más	parecida	a	su	abuela,	con	los	ojos
azules,	 verdes…	 violeta.	 Con	 pelo	 naranja,	 rubio,	 negro	 azabache,
con	el	cuello	más	largo.	No,	más	corto;	no,	no	tanto.	Más	cachetona,
menos	cachetona,	con	la	nariz	respingada,	chata,	larga,	con	la	barba
partida,	con	un	hoyuelo	en	la	mejilla	no,	con	dos…	pero	no	así,	uno
de	 cada	 lado.	Era	muy	divertido	 y	 después	 de	 varios	 experimentos
había	 quedado	 muy	 guapa.	 Entonces	 sonrió,	 pero	 con	 esa	 boca	 y
esos	ojos	 su	 sonrisa	no	se	parecía	en	nada	a	 la	de	 siempre.	Estuvo
buscando	su	propia	sonrisa	un	buen	rato.	Para	reencontrarla	tuvo	que
volver	a	poner	cara	de	Camila.

—Es	divertido	—reconoció	la	niña—,	pero	no	me	quedaría	aquí
toda	la	vida	por	este	espejito	mágico.



—Yo	estoy	bien	así.	Al	principio	esto	parece	raro,	pero	después
le	agarras	el	gusto	—explicó	Púrpura.

Camila	 le	 mostró	 su	 aguja	 de	 gran	 zurcidor,	 para	 animarlo	 a
volver	 a	Hoy,	 pero	 él	 la	 contempló	 con	muy	poca	 curiosidad,	 casi
con	indiferencia.

Camila	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 regresar	 a	 Púrpura	 al
reino	 de	 Hoy	 arrastrándolo	 contra	 su	 voluntad.	 Debía	 haber	 una
palabra	 mágica	 que	 sirviera	 para	 hacer	 que	 Púrpura	 deseara
regresar.	 Empezó	 a	 repasar	 todas	 las	 que	 sabía:	 takilitaki	 lo	 hizo
volar;	caraván	carambola	lo	convirtió	en	rana;	trufa	catrufa	lo	hizo
chiquito	 como	 pulgarcito	 y	 cric	 croc	 lo	 hizo	 crecer	 casi	 tan	 alto
como	 el	 pino.	 Con	 serendipity	 se	 le	 inflaron	 los	 cachetes	 y	 con
columbina	cataplum	 se	convirtió	en	un	príncipe	azul,	pero	ninguna
servía	 para	 hacer	 que	 deseara	 volver	 a	 Hoy.	 Camila	 se	 desesperó,
sólo	que	eso	tampoco	servía.	Lo	chantajeó	diciéndole	lo	que	pasaría
si	 no	 la	 ayudaba	 a	 arreglar	 el	 cuaderno	 de	 Silvina,	 pero	 no	 lo
conmovió	 y	 solamente	 consiguió	 que	 le	 repitiera	 las	 instrucciones
para	un	buen	zurcido.

Camila	estaba	más	que	desesperada,	había	empezado	a	perder,	de



veras,	la	esperanza.	Recordó	al	duende	púrpura
tal	 y	 como	 lo	 había	 visto	 en	Mañana	 y	 sintió
que	 estaría	 así,	meciéndose	 IDO,	 para	 siempre.
Le	 dio	 una	 tristeza	 profunda	 y	 seca,	 sin
lágrimas.	Lo	miró	a	los	ojos,	a	esa	parte	de	los
ojos,	en	el	mero	centro,	que	está	conectada	con
el	 mero	 centro	 de	 cada	 quién	 y	 le	 dijo
simplemente:

—PÚRPURA,	VEN…	TE	NECESITO
Entonces	 sucedió	 algo	 maravilloso,	 algo

que	 los	 uniría	 profundamente	 y	 para	 siempre.
Púrpura	se	quitó	 la	corona,	dejó	su	cetro	y	su
capa,	 le	 dio	 una	mano	 a	Camila	 y	 con	 la	 otra
apretó,	con	fuerza,	su	aguja	de	zurcidor.

Camila	 comprendió	 que	 las	 palabras
mágicas	son	siempre	las	más	sencillas,	las	que
salen	 directo	 del	 corazón	 sin	 pasar	 por	 la	 cabeza.	 En	 lo	 que	 le
pareció	un	parpadeo,	ya	estaban	los	dos	de	vuelta	en	el	reino	de	Hoy.
♦



De	regreso	a	Hoy

♦	EL	 RECIBIMIENTO	 en	Hoy	 fue	 un	 abrazo	 grande,	 dulce	 y	 apretado
como	 una	 nuez	 garapiñada.	 El	 abrazo	 fue	 silencioso,	 pero	 cuando
por	 fin	 se	 soltaron,	 todos	 se	 pusieron	 parlanchines.	 Verde,	 Azul,
Rojo	 y	Amarillo	mostraron	 orgullosos	 todo	 el	 trabajo	 que	 habían
hecho	en	el	cuaderno	de	Silvina.

Era	increíble:	Azul	debió	haber	patinado	por	horas	pues	todas	las
hojas	 habían	 quedado	 lisas,	 sin	 una	 arruguita.	 Rojo	 y	 Amarillo	 le
hicieron	una	demostración	a	Camila	de	cómo	habían	borrado	todos
los	rayones	de	Sonio	con	el	mismo	sistema	con	el	que	borraban	su
propio	rastro.	Se	sentaban	sobre	la	línea:	Amarillo	sobre	la	amarilla
y	Rojo	 sobre	 la	 roja;	 se	 iban	moviendo	 como	culebritas	 de	 sentón
cuidando	de	no	salirse	de	la	raya.	Verde,	por	su	parte,	había	hecho	un
gran	trabajo	de	caligrafía	con	los	apuntes	que	había	que	copiar,	tanto
que	Camila	 temió	 que	 la	maestra	 no	 creería	 que	 esa	 preciosa	 letra
era	 suya,	 pero	 Verde	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 hacer	 unos	 cuantos
manchones	y	dos	o	tres	faltas	de	ortografía.

Luego,	 mientras	 cenaban	 pastel	 de	 manzana	 de	 la	 abuela,	 que
junto	con	el	Knut	era	el	platillo	favorito	de	los	duendes,	Púrpura	les
contó	 sus	 aventuras	 en	 Hubiera.	 Había	 algo	 fascinante	 en	 lo	 que
decía	 y	 en	 cómo	 lo	 contaba.	 Los	 duendes	 y	 Camila	 se	 miraron
mientras	 oían	 a	 su	 hermano	 recién	 recuperado	 y,	 en	 silencio,
hicieron	 un	 pacto	 secreto,	 prometieron	 hacer	 Hoy,	 cada	 día,	 tan
acogedor	y	divertido	que	Púrpura	no	tuviera	nunca	más	la	tentación
de	quedarse	a	vivir	en	Hubiera.



Después	 de	 cenar,	 Púrpura	 tomó	 su	 aguja	 de	Gran	Zurcidor,	 la
ensartó	con	hilo	de	la	Araña	Penélope	y	empezó	a	coser	el	cuaderno
roto.

Lo	hizo	 siguiendo	 al	 pie	de	 la	 letra	 las	 instrucciones	que	había
dado	a	Camila:	confiado	en	que	era	posible	hacerlo,	concentrado	en
su	 tarea,	 con	 amor	 y	 calma.	 Todos	 lo	 miraban	 trabajar	 en	 un
respetuoso	 silencio.	 Estaban	 presenciando	 el	 trabajo	 de	 un	 artista.
Terminó	 con	 un	 remate	 magnífico	 y	 recibió	 un	 gran	 aplauso	 de
todos	los	presentes.

El	cuaderno	de	Silvina	quedó	perfecto,	más	que	perfecto,	quedó
precioso.	No	había	ni	rastro	de	las	actividades	del	pequeño	Sonio	y,
de	pilón,	Verde	había	corregido	una	fórmula	que	estaba	incompleta.
En	 la	 última	 página,	 había	 dibujado	 cinco	 duendes	 de	 colores,	 que
eran	como	la	firma	de	ese	trabajo,	tan	minuciosamente	hecho	que	no
se	notaba.



Esa	 noche,	 Camila	 se	 acostó	 tarde	 pues	 aunque	 los	 duendes	 le
ayudaron	 muchísimo,	 los	 trabajos	 humanos	 requieren	 del	 “toque
humano”,	así	que	Camila	tuvo	que	repasar	lo	que	los	duendes	habían
borrado,	 planchado,	 pegado,	 cosido	 y	 escrito.	 Además,	 ahora	 sí,
gracias	 al	 abuelo,	 le	 pareció	 facilísimo	 sacar	 la	 superficie	 del
icosaedro.

Cuando	terminó	de	corregir	los	apuntes,	el	cuaderno	de	su	amiga
quedó	 tan	 presentable	 que	 ni	 la	 misma	 Silvina	 se	 hubiera	 podido
quejar,	se	dio	cuenta	de	que	los	duendes	se	habían	quedado	dormidos
sobre	 su	 escritorio.	 Verde	 estaba	 acostado	 en	 la	 goma	 de	 borrar,
Amarillo	y	Azul	en	la	caja	de	los	colores,	Rojo,	todo	incómodo,	en
el	sacapuntas,	mientras	Púrpura	cabeceaba	sentado	en	la	caja	de	clips.
Con	cuidado	de	no	despertarlos,	los	llevó	a	sus	camitas	y	los	cubrió
con	 sus	 colchas	 y	 con	 mucho	 agradecimiento,	 especialmente,¡no
faltaba	más!,	a	Púrpura.	Después,	puso	el	despertador	a	tiempo	para
mañana	y	se	fue	a	acostar.

Cuando	ya	se	iba	resbalando	al	sueño	entró	de	puntitas	su	mamá.
Ahora	le	tocó	a	Camila	que	le	dieran	el	beso	de	buenas	noches	y	la
dejaran	 bien	 tapada	 con	 sus	 cobijas.	 Antes	 de	 salir	 del	 cuarto,	 la
mamá	 de	 Camila,	 tal	 y	 como	 había	 prometido,	 recogió	 una	 buena
parte	del	tiradero	del	pequeño	Sonio,	aunque	de	sus	peores	estragos
no	se	enteraría	nunca.

Esa	 noche	 Camila	 soñó	 con	 Ayer,	 Hoy	 y	 Mañana	 todos
mezclados,	 así	 que	 cuando	 se	 levantó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 lo
primero	 que	 pensó	 fue:	 “Hoy	 es	 un	 día	 hermosísimo”.	 Puso
muchísimo	cuidado	 en	 levantarse	 con	 el	 pie	derecho	y	 tuvo	un	día
magnífico.	♦
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