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Acerca del autor

Triunfo Arciniegas naci6 en Malaga, Colombia. Estudié literatura y
escribe noticias, cuentos para nifios y obras de teatro. Ha recibido
premios como el Enka, el Parker y el Nacional de Colombia de
literatura infantil. En esta coleccién ha publicado El vampiro y otras
visitas y Los casibandidos que casi roban el sol y otros cuentos.



Acerca del ilustrador

Jotavé es una reconocida monera mexicana que nacié en Guadalajara.
Estudio disefio grafico y durante mucho tiempo publicé en
Unomdsuno. Desde 1992 se dedica a la ilustracidn para nifios.
También hace historietas y es autora de un libro excepcional: La linea
de Steinberg.



Dedico esta historia a todos los nifios
que me ayudaron a inventarla
en www.chicosyescritores.org



15 de diciembre de 1960
No sé cudndo empecé a buscar a esa persona. No sé quién es esa
persona. No la conozco. Es raro cémo y cudndo la busqué...

9 de enero de 1961

Odio mi cara pues la mira a través de sus ojos. Esta cara
no supo fascinarlo.

Amo. ;Qué se hace en este mundo cuando se ama asi?

16 de enero de 1961
sQuién escribird sobre el amor? No yo. Yo amo.

Alejandra Pizarnik
Diarios






Marinero de ojos lindos

Habia una vez una enana casi calva que se enamoraba de todo el
mundo. Su sueflo mds grande era conseguir novio. Uno que la
quisiera para toda la vida.

Alguna vez se enamor6é de un marinero que la llevaba en el
hombro como si fuera una lora y que le hacia repetir todo el tiempo:
“Rebeca quiere cacao. Rebeca quiere cacao. Rebeca quiere cacao”.

La tal Rebeca, una portuguesa mas flaca que un palo de escoba,
habia sido novia del marinero hasta que se escapd con un afilador de
cuchillos en Veracruz.

La enana se llamaba Carmela Monteverde y no le gustaba el cacao.

—Oyeme, chiquita de corazén grande —decfa el marinero—.
Alcanzame una botella de ron.

La enana acercaba una escalera, trepaba con esfuerzo hasta el
estante superior de la alacena y a veces resbalaba.

La tripulacidn se reia y el marinero parecia feliz.

—Oye, chiquita, preparanos una sopita de tiburén y bailanos un
tango.

La enana complacia los antojos del marinero, pero no vivia
contenta. Se mareaba y se aburria de ver el mar. En Cartagena



abandoné al marinero con mucho dolor.

—No me queria —reconocié la enana—, pero tenia unos o0jos
hermosos.

Se dedicd a recorrer las calles de Cartagena de Indias, arrastrada
por los suspiros y fascinada por la luz de la ciudad que se le engarzaba
en los dedos. Contempl6 el milagro del atardecer en la playa y se dejo
acariciar por la brisa.

—No es posible tanta belleza —se dijo.

Una mujer casi desnuda escribia con la punta del pie frases de
amor en el espejo de la arena himeda. El mar enamorado lamia sus
palabras y, entonces, la mujer escribia otra frase.

La enana seguia suspirando, pero ya no sabia por quién.

El mal se le pasé pronto.

Una negra de cintura de avispa se le acercé curiosa.

—OQye, Carmela, ;qué hiciste con ese marinero de ojos lindos?

—No sé de qué me hablas —dijo la enana y continué bebiendo un
jugo de mel6n como si nada.

—Dicen que le destrozaste el corazén.

—Asi soy yo —dijo la enana.



Mavé

Carmela desperto feliz. Encontré un pelo en la almohada y lo arrojo al
bote de basura con indiferencia. Se bafid y se perfumd toda. Se
maquill6 frente a la redondez del espejo. Habia sofiado con nidos y
palomas, sefiales de buena suerte segiin El libro de oro de los suefios,
y decidié consultar a Mavé —su bruja de cabecera— para confirmarlo.

Fue a su apartamento en Bocagrande, y le conté el suefio sin
guardarse un detalle.

El mar casi entraba por la ventana.

Mavé terminé de pintarse las uiias. Sopld y alete6. Contempld su
obra y se declar6 satisfecha.

—;Significa que estoy a punto de encontrar al hombre de mi vida?
—pregunt6 Carmela.

—Te faltan vuelos, querida, debes crecer.

—Soy enana —dijo Carmela—. Pero tampoco soy un pajarraco.

—Quiero decir que debes buscar. Es posible que te equivoques,
pero, al final, el hombre que elijas te va a querer hasta el mas alla.
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—Volvera del mas alla para seguirte queriendo.
¢ barbaridad!

—;Tanto asi?

—iQu



Mavé contempld una vez mas sus largas unas, encendi su larga y
fina pipa de carey y arrojé al techo un chorro de humo interminable.

—No pierdas la fe —dijo—. No abandones tus suefios.

Carmela se sintié débil, languida, en el aire.

—Suefio que soy grande y hermosa, y que los hombres me
persiguen para adorarme.

Mavé solt6 una risita de raton.

—Hace dias que no como bien —dijo Carmela para disculparse.

—Metafisica estds —bromed Mavé.

—Patafisica —corrigié Carmela.

—No te avergiiences, Carmela Monteverde. Yo también espero
que un hombre de bigotes negros llegue hasta mi ventana en un
caballo blanco y me lleve al pais de los suefios.

—Tendria que ser un caballo con unas patas muy largas —observé
Carmela—. Vives en el quinto piso.

—Una ilusién, ti me entiendes, que no se come pero alimenta.
Mira el mar, ;no parece que lo tienes en la punta de los dedos? De
noche, dejo la ventana abierta y siento que viene a posarse a los pies
de mi cama. El mar. El misterioso mar, amado y temido. En cuanto al
hombre, no me importaria que viniera sin caballo y sin bigotes, ni que
tomara el ascensor.

—;Sabes qué me gritan en la calle? —dijo Carmela—. Que cuando
sea grande me van a querer montones.

—Hombres diestros en el arte de la crueldad, pero hay otros con el
corazén dulce y los huesos atn tiernos.

—Dime dénde —suplicé Carmela.

Mavé regd las cartas sobre la mesa, pero no pudo precisar los
rasgos de ningiin hombre.

—Veo mucha agua. ;Sera el mar o serdn tus lagrimas?

—Mis lagrimas —aseguré Carmela.

—Es como si caminara entre la niebla —dijo Mavé—. Temo que



no puedo decirte nada mas. Vuelve otro dia.

—;Qué te debo?

—Nada, querida —dijo Mavé—. Invitame un chocolate, que me
estan chillando las tripas.




El mapa de las estrellas

Carmela se enamor6 de un astronauta, un tal John Fitzgerald Pérez,
pero se aburrié de mirar las estrellas.

—Ya no puedo imaginar dénde esta ese hombre y mucho menos
con quién —se dijo la enana—. Las otras mujeres saben que pueden
encontrar a sus hombres en los bares o en el parque, pero yo necesito
un cohete.

Entonces la enana decidi6 dejar que el astronauta rodara a su
antojo por el infinito. Ya le encontraria destino a su corazén en esta
tierra de nadie.

Hizo una estatua de arena en la playa: un hombre tendido, sin
rostro, con los brazos de almohada; pero el mar la deshizo en el
transcurso de la tarde.

Una nifa se le acerco con un cuaderno y un lapiz.

—Carmela, si tienes tiempo, dibujame el mapa de las estrellas —
dijo—. Tengo una maestra sin oficio.

La enana garabate¢ estrellas hasta el anochecer.

—Por favor, Carmela, ;cual es la estrella de la dicha?

—Ay, nifia, esa estrella no existe —le respondio la enana.






Cine y palomitas

Carmela entro al teatro Almirante para escapar del calor, compro6 una
bolsa de palomitas y se qued6 dormida en mitad de la funcidn. Sofid
que un caballero le encendia el cigarrillo y le invitaba una copa. Le
dedicaba frases dignas de un poeta.

Carmela desperté en medio de un tiroteo. Tres pistoleros con
sombrero perseguian por un callejon sin salida a Brad Pitt, el
protagonista de Salvaje en Nueva York, un hombre flaco, joven y
bello, con una barba descuidada y ojos de principe azul.

—Qué suefio tan tonto —se dijo Carmela—. No fumo. El fin del
protagonista parecia inminente, cuando de pronto, de la nada, sali6
un auto negro y brillante, conducido por una mujer rubia, vestida de
rojo, de amplio escote y brazos desnudos. Las luces del auto
iluminaron los intensos y profundos ojos azules de Brad Pitt. La
puerta se abri6 y el hombre se arrojoé al auto como si se tratara de una
piscina.

Los disparos rasgaron la noche como relampagos.

El auto se alejé y los pistoleros lanzaron una maldicién. Uno de
ellos estrello el sombrero contra el piso.

—Un vestido asi se me veria bonito —dijo Carmela.






Ciclista de piernas
de acero

Carmela se enamor¢ de un ciclista que no se dejaba alcanzar. Sus ojos
eran dulces y sus piernas de acero. La enana le compraba flores, pero
nunca lo alcanzaba para entregarselas. Compraba docenas y docenas
de flores y las abejas la perseguian, entonces las espantaba a
sombrerazos, pues usaba sombrero para disimular la calvicie. Las flores
se le desbarataban. Las abejas la picaban y la dejaban toda hinchada.
La ultima vez casi se muere en el hospital. El ciclista no fue a verla
porque estaba corriendo. Corria lo mas lejos posible de la enana,
quien pensd que ese hombre no la queria.

Lastimada por el desaire, Carmela quem¢ el album de recortes de
prensa que celebraban sus hazafas deportivas. Se bebio, en pedacitos,
con el chocolate del desayuno, su ultima foto.

Dejé de ver al ciclista.

El periédico y los noticieros se lo recordaban a menudo. Alguna
vez vio su cara ensangrentada en la primera pagina de El Cucaracho.
Sintié lastima, pero luego se acordd que ese hombre jamas la habia
querido. El pie de foto explicaba que habia ganado la carrera.

Entonces, en vez de lastima, la enana sinti6é una rabia muy grande.
Mujeres bellas se encargarian de limpiar las heridas de su antiguo
enamorado.



Volvio a llorar.




Sapo encantadisimo

La enana conocid a un payaso que la mando a la escuela.

—Una nifla como ti no debe estar en la calle.

La enana corri6 a esconder las lagrimas. Era una mujer hecha y
derecha; chiquita, pero completa. Si fuese hombre ya tendria bigote.

La enana lloraba a la orilla de un pozo.

—Yo puedo quererte, Carmela —dijo un sapo que salié del pozo
—. Soy un sapo encantado. Encantador, si ti quieres. Soy Cecilio
Vera.

—;Coémo sabes mi nombre?

—Te vi en el periddico cuando eras la novia del ciclista —dijo el
sapo.

—Ah, si, cuando repartia besos y flores.

—No, cuando estabas toda hinchada en el hospital. Fue casi un
milagro que no te murieras.

—Soy tan dulce que hasta las abejas me confunden —dijo la
enana.

—Déjame probar tu miel —dijo el sapo y tragd saliva—. Mira, te
soy franco, Carmela, yo puedo quererte si te dejas crecer el pelo hasta
la cintura. ;Serd que te olvidas de mi nombre? Cecilio Vera de
Calatrava. No se te haga raro verme en alguna revista. Mds de una



actriz de moda anda detras de mis encantos. ;Por qué te quedaste tan
pelona?

—De tanto peinarme —dijo la enana, y corrié a hablar con su
peluquero de confianza, quien le asegur6 que su caso era imposible.

—Mirame bien.

—Querida, no hay que mirarte dos veces para saber que no tienes
remedio.

El peluquero, un hombre bello y languido, se pulia las ufas con
una lima de acero. Vestido de blanco, tefiido de rubio y en sandalias,
se soplaba las ufas como si le ardieran, y pulia, soplaba y pulia.
Escuché a la enana sin mirarla, parpadeando como una vaca
enamorada.

—Tal vez el champu de petrdleo obre un milagro contigo —
dictamind con voz de mujer, y continud arreglandose las uas.



La enana comprd tres frascos de champu de petrdleo con esencia
de vainilla y se masaje6 el coco durante treinta minutos cada mafana,
siguiendo las instrucciones estampadas en el envase. Como el cabello



no abundaba, se unté pomada de romero y quina, y se baid con
chichi de recién nacido. Seguia tan calva como al principio, pero no se
desanimé. Se tomo tres frascos de un jarabe llamado “Extracto de
Sansén”. Carmela no esperaba derribar con sus fuerzas el templo de
los filisteos, sino tener unos cuantos pelos para entretener la brisa y la
mirada de los transetntes. Al terminar el tercer frasco de jarabe, se
cont6 los cabellos una y otra vez, dibujando una rayita por cada
cabello en un cuaderno escolar: novecientos cuarenta y dos, ni uno
mas ni uno menos, catorce menos que el mes anterior. Mal
aconsejada, se untd chicuca de pato y espantd a todo el mundo. Este
ultimo tratamiento, aparte de que no daba resultado, la dejo sin
amigos.

—Hueles a sobaco de le6n —le dijeron.

En un intento desesperado, le rezé al patrono de los esclavos, san
Pedro Claver, que no era especialista en milagros capilares. Entro al
templo de rodillas y se acerco al altar con el alma en un hilo.

—Pedrito, dame pelos —suplico.

Lo hizo tantas mafanas que se le pelaron las rodillas.

El sacerdote, un viejo jorobado y tembloroso, lector de poesia y
experto ajedrecista, le recordo a la enana que san Pedro Claver, en sus
tiempos, no se preocupaba por los cabellos, sino por salvar el pellejo de
los pobres esclavos negros que llegaban en los barcos de a montones, y
le aconsejé con sabiduria:

—Hija mia, comprate una peluca.

La enana se limpi6 los mocos, secd sus lagrimas y se desempolvo
las rodillas.

—Lo que me pasa por bruta —se dijo.

Comprd una peluca rubia y volvié al pozo.

—ijQué hermosa estds! —le dijo el sapo que decia que era
encantado—. ;Como te creci6 el cabello tan rapido?

—El amor hace milagros. ;Vas a quererme?



—Bésame y desencantame —respondio6 el sapo.

Le enana le dio un beso y lo examiné. Le parecié que seguia
siendo el mismo sapo.

—;No creeras que con un sdlo beso vas a desencantarme?

La enana le dio tres docenas de besos y el sapo seguia siendo el
mismo sapo. La enana se sintié enganada.

—Ay, Cecilio, tu no eres ningun principe.

—Si te enamoras me verds como un principe.

—Soy enana pero no tarada.

La enana se arranco la peluca y salié corriendo.

—Carmela, qué dificil es conseguir novio en estos tiempos —se

dijo.






Tomas

Carmela entrd en un bar y pidi6é un jugo de maracuya. No habia. Un
hombre gordo, de bigote espeso y cabellos rojos, que la confundié con
un payaso porque tenia la nariz toda colorada, se ofrecié a traer el
jugo de la esquina. La enana, conmovida ante tanta caballerosidad,
dijo que aceptaria una cerveza.

—Soy Tomads Carrasco, un hombre con mala suerte, sefiorita —
dijo el hombre y se secd las lagrimas de un manotazo—. El otro dia fui
donde la bruja Mavé a que me leyera las cartas.

—;Y qué le dijo?

—Le dio tanta lastima que me arrojé una moneda y me mando a
dormir. Dijo que no me levantara ni a abrir la ventana, porque podia
cortarme una mano o resfriarme de muerte con la brisa del mar.

— s Asi es la cosa, caballero?

—Voy a perder el circo. Primero se me muridé la mujer, que era
chiquita y hermosa como usted. Luego la trapecista se fugd con el
payaso. Esta mafiana el ledn rasguié al domador y me presento la
renuncia.

—;Quién? ;El leén o el domador?

—El domador, sefiorita. La culpa es mia: el pobre Rigoberto no



come desde el mes pasado.

—;Qué hacia su mujer?

—Vendjia los boletos y domaba a Rigoberto. ;Por qué lo pregunta,
sefiorita? ;Quiere ser mi mujer?

La enana, estremecida, dijo:

—Puedo vender los boletos.

—Algo es algo. ;Lo harfa?

—Por un hombre hago lo que sea —dijo la enana, tartamuda y
temblorosa.

Fue al circo con el hombre y echd un vistazo a Rigoberto. No era
mas que un gato flaco y triste. Apenas vio a la enana se retorcio, baild
y se echd de espaldas. La enana le rascé la barriga por entre los
barrotes de la jaula.

—Usted le cayo en gracia, sefiorita. A nadie le hacia eso desde que
murié mi mujer. ;Puede venir a las tres?

Carmela volvié a las tres con una caja de galletas Matuk para
Rigoberto, eligi6é un traje de lentejuelas, el mismo de la difunta, que le
quedd como anillo al dedo, y se encomend¢ a la Virgen del Carmen,
mientras Tomds Carrasco gritaba:

—iSefioras y sefores, la sensacion de América, la estrella del
momento, la fantastica, la inigualable Caaarmelaaa Monteverde!

La enana agitd el latigo en el aire sin sacarse un ojo, moviéndose
por toda la pista para disimular el temblor de las piernas. Hizo bailar a
Rigoberto, se le montd, le cepilld los dientes y el publico aplaudié con
entusiasmo.

Tomas le entreg6 un girasol gigante, mas alto que ella, y le
propuso matrimonio después de la funcion.

—Ni siquiera somos novios, Tomas —dijo Carmela.

—Déjame confesarte algo. En el bar te confundi con una payasa.
Es una sefial divina.

—Estuve chillando como una Magdalena todo el camino, pero ya



paso. Casi me pelo la nariz de tanto sonarme. Te juro que ya no soy
una mocosa, Tomds Carrasco. ;Un marinero, un astronauta, un
ciclista y un sapo me van a arruinar la vida? Por supuesto que no, ;qué
se creen?

—;Quiénes son esos, Carmela?

—Nada mas que equivocaciones.

—Carmela, voy a quererte toda la vida.

—También quiero confesarte algo: es la primera vez que me
enamoro de un pelirrojo.

—Entonces, jte casas conmigo? Eres tan linda como la miel.

Carmela sali6 corriendo y Tomas fue a buscarla. La encontré
sollozando junto a la jaula de Rigoberto, debajo del girasol.

—Estoy llorando de felicidad —dijo Carmela.

—; Entonces si?

—D¢éjame pensarlo —dijo Carmela.

Lo penso treinta segundos y después dijo que si.






Boda con dngeles,
girasoles y elefante

Los novios madrugaron para casarse en el circo el miércoles de ceniza.
El novio llegd primero, como a las cinco de la mafana, y espero
muerto de miedo por mas de una hora, sofocado por el traje negro
con que anunciaba los espectaculos, entre los angeles y los girasoles
gigantes. Los dngeles eran tres amigos de Tomas Carrasco, que vestian
alas de alambre y plumas de gallina, tinicas azules, sandalias y
aureolas de carton: Carmela deseaba casarse entre dngeles y girasoles.
Tomas se preguntaba si Carmela se habia quedado dormida, si se le
habia olvidado el compromiso o si la bruja Mavé la habia convencido
de cambiar de idea, cuando la vio entrar a la carpa, toda vestida de
blanco, con un ramo de rosas rojas y encaramada en unas plataformas
de cincuenta centimetros. No la reconocié de tan alta y hermosa. El
vestido se derramaba hasta el piso como una cascada. Carmela parecia
una criatura de otro mundo. El novio se quedd con la boca abierta por
mads de un minuto y el cura tuvo que recogerle la baba.

—Te amo, mi gata.

—Te adoro, mi osito pelirrojo.

—Fuiste a ver a Mavé?

—No necesito sus cartas para saber que eres el hombre de mi vida.

Mas de medio mundo asisti6 a la boda: payasos de circos vecinos,



trapecistas hungaros, malabaristas rusos, domadores australianos,
contorsionistas francesas y aprendices de bruja, magos y adivinos. A
ultima hora aparecié Ludovico, el rumano, con su elefante. No habia
encontrado quién se lo cuidara mientras atendia la invitaciéon de su
amigo Tomas Carrasco.

—Por favor, ata el elefante afuera —le dijeron.

Todos recibieron la cruz de ceniza en la frente y, después de la
ceremonia, pasaron al asunto del pastel.

—Ahora soy Carmela Monteverde de Carrasco en cuerpo y alma.

—Ahora ya no soy viudo.

En ese momento se soltd el elefante, entr6 a la carpa y resbalé con
una cascara de banano. Todo sucedi6 con una extremada e
indetenible lentitud. El elefante cayd sentado sobre el pastel y salpico
a todo el mundo. De inmediato, avergonzado, Ludovico volvié a su
pais con el elefante. Las parejas aprovecharon para lamerse el uno al
otro.

—No se preocupen —dijo Tomas Carrasco—. Mi querida esposa y
yo los invitamos a pasar a la mesa.

Los invitados atrancaron las lagrimas y recuperaron el entusiasmo.

—;Nos tendran pierna de leén? —dijeron algunos.

—;Gato en salsa de almendras? —preguntaron otros.

—;Orejas de burro al ajillo? —aventuraron otros mas.

Pero no. Tan pronto los invitados se acomodaron en las cuarenta
mesas, cubiertas por manteles blancos y adornadas con jarrones de
rosas, un ejército de camareros repartié chocolate espeso y galletas
Matuk, gallina criolla y papas chorreadas. Se podia repetir. Carmela
habia pasado tres dias horneando las galletas Matuk, fruto de una
formula ultrasecreta. Los Canarios, doce locos pelirrojos que venian
del norte y vestian de amarillo, interpretaron La cucaracha. La
parranda comenzé de inmediato. Carmela descendié de sus
plataformas antes de quebrarse una pata. Se cambi6 el traje blanco por



unos vaqueros y se atd unos tenis viejos para bailar un rato. Los
Canarios atendieron sin pausa las peticiones de los invitados. Las
sefioras se emborracharon y se subieron a los trapecios. La mas
atrevida coqueted con Rigoberto, que estuvo a punto de tragarsela. Un
profesor discutié sobre el origen de la vida con la lora. Los angeles
confundieron las alas y extraviaron las sandalias. Habia plumas por
todas partes. Las aureolas terminaron destrozadas en la jaula de
Rigoberto.

—iQue vivan los novios! —grit6 la lora.

El noticiero de las siete transmitié algunas imagenes de la boda. El
ciclista, el antiguo amor de Carmela, vio a los novios desde el hospital,
donde le remendaban los huesos después de una aparatosa caida en el
sur de Portugal, y solté media lagrima. El sapo Cecilio Vera no tenia
televisor, pero mas de uno acudié al pozo con la noticia. No hall6
consuelo ni con la Luna. El marinero, en cambio, nunca se entero.
Habia naufragado en el Mar de la China. Segun la revista Viaje a las
Estrellas y Pague Después, el astronauta John Fitzgerald Pérez estaba
en la Luna, donde, por supuesto, se aburria.






Carmela no se acordaba de ninguno de sus antiguos novios, y
menos ahora. Estuvo recogiendo vasos, limpiando mesas, barriendo
destrozos, hasta que le dolio el esqueleto. Ni siquiera tuvo tiempo de
ver su foto en la pagina rosa de El Cucaracho. Tomas, por su parte, se
dedicé a remendar los agujeros de la carpa porque habia empezado a
llover.

—;Oyeme, Tomds! —grit6 Carmela, en medio del alboroto—.
;Cuando va a comenzar mi felicidad?

—Tan pronto como se vaya toda esta gente —dijo Tomas Carrasco
desde el techo.

—;Se iran pronto? —pregunté Carmela—. Casi nadie trajo
paraguas.

Tres dias después solo quedaba un payaso.

—;Y tu quién eres? —pregunt6 Carmela.

—Bernardo de Sousa, de Bahia.

—;Familiar de Tomas?

—No. Busco trabajo. Vi el parrandén y me animé. Ademas,
sefiora, ya estaba lloviendo.

A Carmela le encanté eso de “sefiora”. Era la primera vez que se lo
decian: “sefiora de Carrasco”.

—DPues ya tienes trabajo —le dijo—. Debes cuidar el circo mientras
nos vamos de luna de miel. Riega los girasoles y no te le acerques
mucho a Rigoberto, que a veces amanece de mal genio.

—Demorense cuanto quieran, pero traiganme alguna cosita.

Tomas aceito la bicicleta.

—;Donde conseguiste tanta comilona y con qué le pagaste a los
musicos?

—Como dijo mi tataratatarabuela: “todo tiene solucién” —
respondié Carmela—. Vendi los monos y la jirafa.

—Nos quedamos con Rigoberto entonces.



—Les pareci6 caro y flaco.

—;Y la lora?

—A Serafina la necesito para contarle mis problemas.

Habia dejado de llover.

A las tres de la tarde, con un subito arco iris que los novios
tomaron como sefial de buena suerte, subieron a la bicicleta y
pedalearon por turnos hasta la luna de miel.



Luna de miel

De la luna de miel de Carmela Monteverde y Tomas Carrasco
circularon diversas historias, unas ciertas y otras inventadas.

Se dijo, por ejemplo, que los novios pedaleron hasta Bogota sin
contratiempos, que la bicicleta se pinch6 en la Nariz del Diablo y que
llegaron a Cali empujandola, sucios y desarreglados.

Se dijo que Carmela resbal6 con una cascara de banano en la Plaza
de Caicedo y que se le vieron los calzones con los colores de la
bandera: amarillo, azul y rojo.

Tomas se retorcia de risa en el piso.

—No lo puedo creer, gatita —dijo, con los ojos encharcados de
lagrimas—. Llevas la patria en el trasero.

Se dijo también que los antiguos pretendientes aparecieron
celosisimos en el hotel Playa Bonita, de Buenaventura, donde los
novios reposaban de tanto pedalear, pero tal incidente no es creible. El
ciclista convalecia en Portugal, el astronauta seguia en la Luna y el
marinero se habia ahogado en el Mar de la China. Tal vez fue el
sapo... pero Tomas, experto en animales, seguramente puso en su sitio
a Cecilio Vera de Calatrava o al menos amenazé con aplastarlo.

Se dice que los recién casados se cansaron de pedalear en
Buenaventura y se montaron en un camion de naranjas que los llevo a



Medellin, donde visitaron a antiguas amistades de Carmela. La nifa
Lucy los agasajo con jugo de mandarina y pastelitos de chocolate
rellenos de almendras, y Silvia O los sorprendié con una serenata.

Luego, agotados, pero contentos, con unas zapatillas de baile para
Bernardo de Sousa y una pelota de colores para Serafina, volvieron a
Cartagena de Indias.
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Sanson

Un hijo redonde¢ la felicidad de Carmela. Se veia divina con su hijo
adentro.

—iSoy una pelota de dicha! —grité Carmela.

No se cambiaba por nadie. Asi, con los pies hinchados y la cara
mas redonda que nunca, como recién picada por las abejas, se paseaba
por toda la ciudad.

—iAdios, Carmela! —le gritaban—. ;Para cuando?

—Ya casi —decia Carmela.

—;Varon o hembrita?

—Sera varon.

—Asi sera —dijo Tomas Carrasco.

Y asi fue. Sansén nacié a finales de noviembre, con los ojitos
dormilones de Carmela y los cabellos rojos de Tomas. Carmela se
asusto porque era lindo.

—El bebé mas hermoso del mundo —djjo.

—No exageres, mi vida —anuncié Tomds—. Dos piernas, dos
brazos, veinte dedos. Estoy contento.

—QOjo, mi pelirrojo, si se lo roban, me lo recuperas. Si un cocodrilo
le muerde un dedo, me respondes. Si Rigoberto lo rasguiia, pobre de
ti.



—;3Si come arafhas?

—jAy de ti! —amenazé Carmela.

—;Y siles borra las manchas a las jirafas?

—Te disculpas con las jirafas —dijo Carmela.

—;Y siles muerde las orejas a los elefantes?

—Esos grandulones no deben molestar al bebé mas hermoso del
mundo —sentencié Carmela.

—;Y si se enamora de una gallina?

—Nos quedamos con los huevos.

—;Y si se va con la lora a recorrer el mundo?

—Me divorcio de ti, pelirrojo.

—Hablaré con Serafina para que eso no suceda.

—Me encanta que tomes precauciones —dijo Carmela.

—;Y si, en la escuela, el profe nos dice que Sansén es un burro?

—Lo cambiamos de escuela de inmediato.

El hijo de Carmela crecié pronto y la dicha del matrimonio se
mantuvo como por arte de magia. Tomas Carrasco era medio mago.
Sabia sacar conejos del sombrero. Unos conejos flacos y grises, pero
conejos al fin y al cabo. De vez en cuando, Carmela anunciaba los
espectaculos con pelucas de colores. Al circo no le iba mal. Daba para
comer. Hicieron una gira de tres afios por todo el Pais del Sagrado
Corazdn, cubriendo las ciudades de la luna de miel y unas cuantas
mas, y regresaron a Cartagena de Indias, que los mantenia
hechizados. Hicieron otra gira mas breve por Venezuela y una mas por
Argentina.

Bernardo de Sousa tenia su gracia y a mds de una fandtica. Le
habia enseflado a tragar cuchillos a su novia, una carioca que cayo de
un circo vecino donde trabajaba como mujer bala.

—Se les fue la mano en la pdlvora y por eso terminé en tus brazos
—dijo Rafaela Carvalho.

Bernardo y Rafaela bailaban en los trapecios, volaban por encima



de Rigoberto, tragaban fuego y se consentian como dos ositos. Tomas
se vestia de payaso y bromeaba con la domadora mas famosa de
América. Para cerrar el espectaculo, las dos parejas presentaban la
torre humana, trepandose unos encima de otros con saltos y
trampolines, pero lo hacian cada vez menos porque amanecian con
dolor de huesos. Serafina jugaba con media docena de aros de colores
cuando la salud se lo permitia.

Sansdén se encargaba de Rigoberto cuando no habia espectaculo.
Le daba de comer cada semana y nunca se muri6 de hambre. Gatos y
burros desaparecieron como por arte de magia. Sansén crecia que
daba miedo y la gente preguntaba si tomaba vitaminas. Practicaba
algunas gracias muy aplaudidas en la bicicleta, que le quedaba cada
vez mas pequena.

—;Qué se dice por alla arriba? —preguntaba Carmela, orgullosa
de semejante hijo.

Sansén, mas y mas flaco, se veia pensativo. Se le enfriaban las
orejas y tropezaba con las golondrinas. Deseoso de salir a recorrer el
mundo, descuidaba sus deberes: olvidaba asear la jaula y darle de
comer a Rigoberto, que sofiaba con las praderas africanas.

—iAy, la vida esta pasando alld afuera y yo aqui, pendiente de este
pelagatos! —suspiraba Sansén, desesperado.

El leén dormia con un ojo abierto, destripaba siete moscas con un
solo latigazo de la cola y esperaba su oportunidad. Alguien le hablé de
una leona solitaria en Serengueti, una tal Ramona Masai.

Una manana Tomds Carrasco se levant6é de malas pulgas y le alzo
la voz a Rigoberto.

Rafaela Carvalho, asaltada por un presentimiento, cerrd los ojos
mientras batia el chocolate.

Tomas, que seguia renegando, entr6 a limpiar la jaula y Rigoberto
se lo tragd sin discutir, de un solo bocado. Asi, todo gordo, escapo.

—Queda cancelado su contrato de trabajo —declaré Carmela—.



Ahora que me quedé sin marido, que el leén nos abandoné y que la
lora casi se muere de vieja, hijo mio, te doy permiso para que te vayas
a recorrer el mundo.

—;Con o sin lora?

—Sin.

Sansdn recogid sus trapitos y se fue.

—;Y nosotros qué? —pregunt6 Bernardo de Sousa.

—Vamos a cerrar el circo por una temporada —anuncié Carmela
—. Les concedo vacaciones indefinidas.

—;Me prestas la bicicleta?

—Esta larga de frenos —dijo Carmela.

—Tendré cuidado.

Bernardo salté a la bicicleta, recogi6 a su novia y se alejo.






Se vende agua
de lagrimas

Cuando Carmela se quedd sola, entré en una terrible depresion.
Buscd a Mavé en Bocagrande, pero le dijeron que un hombre de
bigotes negros se la habia llevado para Bogota en un Renault 18
blanco. Fue a una farmacia a buscar una medicina que acabara con su
llanto. Como el mostrador era demasiado alto, llamé a gritos al
boticario, quien la oyd, pero no vio a nadie. Carmela, desesperada,
seguia suplicando la medicina.

—iVirgen del Carmen!, hay fantasmas en esta farmacia —exclamo
el boticario.

Furiosa, Carmela se trepd en la primera caja que encontrd.

—No soy un fantasma, idiota, soy Carmela.

Entonces resbald y cayéd como un sapo sobre el ajedrez de las
baldosas. La faldita levantada dejo expuestos a los ojos del boticario
sus calzones de corazoncitos rojos.

—Lo tnico que me faltaba —se dijo Carmela—. Que me vieran los
corazoncitos.

Y se fue corriendo sin dejar de llorar, ya no sabia si de pena o de
verglienza. Llord tanto que el circo se inundé. Lloré tanto que sus
lagrimas hicieron un rio que arrastrd la carpa, las sillas, los trapecios y
los girasoles hasta el mar, donde desaparecieron para siempre.



—Tienes unos ojos muy bonitos como para que llores —dijo la
lora, toda mojada.

—;De donde sales, Serafina?

—No iba a ser tan boba como para dejarme ahogar —le respondio.

—Llegas como caida del cielo.

—De alla mismo vengo, mas Serafina que nunca. ;Y ahora qué?
Nos quedamos solas y viejas.

—Solas si, pero viejas todavia no —dijo Carmela—. Recojamos las
lagrimas que quedan.

Quitaron la arena con los dedos, metieron el agua de las lagrimas
en botellitas azules y las vendieron en el vecindario. No necesitaron
publicar en el periddico un aviso que dijera: “Se vende agua de
lagrimas”. Nadie sabia para qué servian, pero ninguno se quedo sin su
botellita.

—Se nos acabd el negocio —dijo Serafina—. Creo que vendimos
esas lagrimas muy baratas. ;No podrias llorar otro chorrito?

—Nunca lloro de mentiras —contesté Carmela, ofendida.

—;Y ahora qué?

—Ya veras.



Carmela se echd la lora al hombro y fue de casa en casa
adivinando el futuro. Le decia cosas bonitas a la gente para levantarle



el animo. Y ésta, contenta, se volvia generosa.

—Que no se entere Mavé.

—;Por qué? —dijo Serafina—. No eres su competencia, porque
Mavé ya no vive en Cartagena. Abandon¢ la clientela por un hombre
de bigotes negros.

—No tengo titulo de bruja.

—Pero nos va bien, mi sefiora.

Carmela se acordo de las galletas Matuk y volvié a fabricarlas.
Asegur6 que se trataba de galletas de la buena suerte y la gente se
creyo6 el cuento. Al parecer, funcionaban. La gente masticaba despacio,
concentrada, y las cosas le salian a pedir de boca.

Carmela no so6lo vivid bien, sino que hizo algunos ahorros. A
medida que mejoraba su situacion, frecuentaba restaurantes cada vez
mas caros y probaba los platos mas exoticos.

—Imaginate, Serafina, todas las delicias que mi marido, que en paz
descanse, se quedo sin probar.

La lora no dijo nada. Le dolia la cabeza. Después le planted a la
enana un pliego de peticiones: un platito de porcelana china para las
sopas de chocolate, arroz con leche los domingos, lentes de sol de
marca y pafioleta de seda para pasar de incégnito.

Carmela, por su parte, comprd una bicicleta y otros lentes de sol.
Fue de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, con derecho a usar la
cocina para hornear las galletas. Asi, con pafoleta de pepitas y lentes
oscuros, Carmela y Serafina, gitanas un poco locas, conocieron el Pais
del Sagrado Corazén como la palma de su mano. Después saltaron a
Venezuela. Y después a otros paises: Brasil, Argentina, Chile y
México, donde se amafaron. En Huauchinango, la lora se sinti6
alicaida y se trepd a un palo de mango a cantar:

Me volvi vieja de tanto esperarte,
me volvi vieja esperando tu amor...



Carmela la bajé de un carterazo antes de que la policia la arrestara
por alterar el orden publico.

—;Saben de un veterinario? —pregunt6 Carmela.

—En la esquina hay uno muy famoso —le contestaron.




Pequeno mio

Carmela se dirigi6 a la esquina y casi no reconocié al doctor. Aparte
de grandisimo, Sansén estaba fuerte, gordo y colorado. Habia
obtenido el titulo de veterinario en la Universidad de Pamplona y ya
gozaba de cierta fama.

—Por casualidad, ;ta no eres el hijo de Carmela? —pregunté la
enana.

—Por casualidad, ;ti no eres la mamd de Sans6n? —pregunto el
gigante.

—;Qué haces en los dominios del jaguar?

—Ya no quedan jaguares por estas tierras.



Se dieron un abrazo de quince minutos mientras la lora parecia
agonizar.

—;Y qué tiene esta gallina de colores?

—Dale algo a Serafina, que la veo melancélica. No puede ni con su



propio pico.

Sansén le dio una pastilla rosada y la lora empez6 a hablar en
francés.

—;Qué dice? —pregunt6 Carmela.

—Me estda mentando la madre. Entre otras cosas, dice que mas
gallina de colores seras tu.

—Perddnala, Sansén, porque la pobre no sabe lo que dice.
Entonces hablas francés, ;te enseiid alguna francesita?

—Fui a Paris, la ciudad del amor, pero no habia amor para mi —
dijo Sansén, y algo le doli6 hasta los huesos—. Me tocd buscarlo en
otra parte, pero esa es otra historia.

—No me vas a dejar con la curiosidad, precioso. Soy tu madre y
quiero saberlo todo.

—Conoci a Alejandra Trujillo una tarde que venia de los Campos
Eliseos.

—;La novia de Brad Pitt?

—Brad es muy poca cosa para tanta divinidad.

—;Pero no era su novia?

—Chismes de las revistas.

—;La famosa modelo mexicana?

La famosa modelo de ropa interior y trajes de bafio, la mismisima
Alejandra Trujillo, adornaba una vitrina de primavera en Paris.
Sansén no crey6 que fuese de carne y hueso hasta que la mufieca
parpaded. El corazén se le volvio trizas. La invitdé a un lujoso
restaurante, donde pidié un martini revuelto pero no agitado, al estilo
de James Bond, para impresionarla, y le dijo que se llamaba Carrasco,
Sansén Carrasco. Luego alquilé un Mercedes Benz para pasearla por
Paris.



—s Y qué?

—Y nada, mama. No la volvi a ver.

—;Entonces qué hiciste?

los pegué con silicona y me

b

—Reuni los pedacitos de mi corazén



fui a estudiar veterinaria a la Universidad de Pamplona.

—Como quien dice, precioso, te decidiste a probar suerte con otros
animalitos. Ay, nifio, tu no eres el primero a quien una mexicana le
parte el corazdn. ;Y como fuiste a parar por alla tan lejos?

—En un avién de gallinas que se desvi6 de curso.

—Mejor ni te pregunto qué hacias dentro de un aviéon de gallinas.

—Ahora me va bien, mama. En Huauchinango nadie me dice: “Te
voy a dar chancletazos, mocoso sinvergiienza”.

—Porque no te conocen como yo.

—Meéxico es lindo y querido, a pesar de Alejandra Trujillo. No me
doy abasto con la clientela. Necesito una secretaria.

—Aquli tienes a tu secretaria, pequefio mio. Ademas, tengo unos
ahorritos para ampliar la clinica. Y un negocio propio.

Ampliaron la clinica.

Sansdn escribié un letrero inmenso: “Se curan animales, se venden
galletas y se adivina la suerte”.

Un domador trajo un tigre con dolor de colmillos, una sefiora muy
gorda saco del seno una gata de ojos azules con la cola pelada, y un
nifio arrastrd de una oreja hasta la clinica a un perrito blanco con una
pata lastimada.

Sansdén recibié una extrafia carta de Cuernavaca: “Soy el ultimo
jaguar y me duele la barriga”, decia. Asi que envio las medicinas por
correo a la calle Don Juan de los Jardines de Acapantzingo, a nombre
de Araceli Morales, segin las instrucciones de la misma carta, y le
desed suerte y larga vida al ultimo de los jaguares.

Dos semanas después, Sansdn recibid otra carta de agradecimiento
de Araceli Morales. El jaguar habia dejado no soélo la cama sino su
casa para buscar la region mas transparente del aire. ;No tendria el
doctor algo para el dolor de huesos? Araceli Morales acababa de
caerse de un arbol, a donde se habia trepado a comerse una caja de
chocolates.



Una coneja lleg6 de afan a medianoche y dio a luz a tres conejos.
Una gata negra hizo lo mismo al amanecer: dos diminutos gatos
negros y uno blanco. Sansén y Carmela no se daban abasto en la
clinica con tanta visita inesperada.

Ahora necesitaban con urgencia un ayudante para cuidar a los
animales que requerian de un tratamiento mas largo. Y otro para
amasar la harina de las galletas.

—La falta que hace tu papa —suspir6 Carmela—. Todavia suefio
con él.






Gato apaleado
por ratones grises

La ambulancia llegé con un gato moribundo. Tres ratones grises le
habian dado una soberana paliza y lo habian obligado a tragarse un
tenedor. El doctor Sansén Carrasco ordendé que lo pasaran al
quiréfano de inmediato. Carmela se lavé las manos y se trepd a una
escalera.

—Llegd carta de Bernardo de Sousa —dijo Sansén—. Bisturi.

—;Doénde esta?

—Ahi, junto a las tijeras.

—Pregunto por Bernardo.

—Feliz de la pelota en Mar de Plata —dijo Sansén—. Gracias.

—O sea que tu fama ya cruzd las fronteras.

—EIl otro dia me envid una paloma para que le enderezara el ala
izquierda.

Con pulso firme, el doctor Carrasco abrid la barriga del gato.

—;Con Rafaela Carvalho?

—No, por correo.

—Pregunto si sigue con Rafaela Carvalho.

—Con la misma —dijo Sanson.

—;Todavia la tiene tragando cuchillos?

—La puso a vender arroz con coco en la playa. Les va bien. Le



propuse a Bernardo que me echara una mano con la clinica, pero esta
mas feliz que una lombriz. Pinzas. Gracias.

El doctor Carrasco extrajo con las pinzas el tenedor
ensangrentado.

—;Preguntd por tu papa?

—;Quién?

—Bernardo, quién mas. ;Por qué no te concentras?

—Le estoy acomodando las tripas a este animal —dijo el doctor, y
se limpio el sudor de la frente con el antebrazo—. Bernardo pregunto
por Rigoberto. ;Has sabido algo de él?

—No. Lo doy por muerto. Pero no voy a soltar una lagrima mas.

El doctor Carrasco cerrd la herida y remendé.

—;Lloraste por Rigoberto?

—Lloré rios por Tomas —dijo Carmela.

—Sofé que papa estaba en una cueva sucia y apestosa y que comia
ratones.

—Me haces acordar de un suefio que tuve —dijo Carmela.
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El gato abrid los ojos, agradecid las atenciones y sali6 a buscar a los
ratones grises.
—Olvid6 el tenedor —dijo Sansén.



—OQlvidaste cobrarle.

—Lo haré después de la préxima paliza —dijo Sansén—. ;Qué
sonaste?

—Que Rigoberto no era un leén sino un hombre disfrazado de
leén. Que mantenia secuestrado a Tomas en una bodega oscura, a pan
y agua, y que ahora no sabia qué pedir de rescate.

—Aqui hay gato encerrado —dijo Sansoén, lavandose las manos.

—Gata, asi me decia tu papa —suspir6 Carmela—. ;A qué te
refieres?

—Digo que algo me huele mal, mama.

—Ese gato olia a borracho.






Tres sorbos de ron

Carmela amasaba la harina de las galletas Matuk cuando vio a Sansén
brincando en una pata y pensé que se le habia caido un martillo en el
dedo gordo. Pero no. Asi celebraba Sansén las buenas noticias.

Cuando Carmela termind de redondear las galletas, ya no podia
mas de la curiosidad.

—Vieron a Rigoberto dandose vida de rico en Veracruz —dijo
Sanson, mientras guardaba una navaja y una botella de ron en el
morral que acomodd en su espalda—. Dizque esta mas gordo que
nunca. Tengo una sospecha.

—;Sera que se gand la loteria?

—Se rumora —dijo Sansén—. ;Me acompanas?

—Voy por el sombrero y nos vamos.

Fueron a Veracruz en bicicleta, Carmela en una pequefia y Sanson
en una grande, pero no encontraron a Rigoberto.

—Lo vi camino a Villahermosa —dijo un limosnero.

Pedalearon tres dias.

En Coatzacoalcos, descansaron un dia para aliviar la hinchazon de
los pies.

—;Quién hizo este pais tan grande? —pregunté Carmela.

—Y eso que los vecinos nos robaron la mitad —dijo un vendedor



de canastos.

—s;Han visto a un leén mas gordo que una marrana prefiada? —
pregunto Sanson.

—Lo vi el fin de semana en Ciudad del Carmen, la Perla del Golfo
—dijo una negra que vendia limones y agua de jamaica en el zdcalo
de Villahermosa—. Una amiga mia le masajeaba la espalda y otra le
hacia trencitas. Si llegan de dia lo encuentran en la playa. Si no, en la
casa de la emperatriz Carlota.

Como a Carmela le dolian las piernas, decidieron dejar su bicicleta
con la negra. Se refrescaron con agua de jamaica y continuaron la
busqueda. Con Carmela en los hombros, guiado por el rumor del mar,
Sansén pedaled hasta la Perla del Golfo.

—;Cdémo sabes que Rigoberto sigue gordo? —dijo Carmela.

—Vas a ver —dijo Sanson.

Brincaron a la isla y encontraron a Rigoberto haciendo pompas de
jabon debajo de un cocotero. Las trencitas adornadas con cuentas de
colores y los lentes oscuros le daban una pinta de cantante de reggae
en decadencia.



—He venido a arreglar cuentas contigo, Rigoberto —dijo Carmela.
El ledn les hizo saber de inmediato que estaba cansado de llevar
semejante carga en la barriga.



—Ni que Tomas fuera mi marido para tener que alimentarlo toda
la vida —dijo—. Me esta pidiendo libros porque se aburre.

El pobre ledn se la pasaba escupiendo pelos rojos. Habia intentado
vomitar a Tomas Carrasco miles de veces.

—Es el colmo. Lo tengo ahi sin cobrarle renta, sin cobrarle comida,
y ahora quiere libros. ; Tengo cara de bibliotecario?

—;Quién te pidié que te lo tragaras? —dijo Carmela—. ;No sabias
que era mi marido, mi propiedad privada?

—Uno tiene sus debilidades —suspiré Rigoberto—. Ay, Carmela,
estoy arrepentido. Al otro lado estd Africa, mi patria querida, donde
Ramona me espera, pero no puedo cruzar el mar con esta barriga tan
pesada. Ademas, seria una delicia para los tiburones.

—Te confundirian con una ballena y no se meterian contigo —dijo
Carmela—. ;Cual Ramona?

—Ramona Masai, una viuda de Serengueti —precisé Rigoberto—.
No creo que la conozcas. Me mandé una foto el afio pasado, pero se
me borré de tanto darle besos.

—iAy, no te imaginas cuanto sufre una viuda! —suspiré Carmela
—. Crei que andabas de amores con una tal Carlota.

—Murié hace siglos, pero he dormido algunas noches en el jardin
de su casa.

—3Y cOmo viniste a parar por aca?

—Compré una guia turistica —dijo Rigoberto—. Me vine a pata
por Panama y Nicaragua, disfrutando del paisaje y la caridad publica.
La gente me arroja monedas porque cree que tengo una enfermedad.
Mds de uno me ve como el ledn elefante y me aconseja ingresar a un
circo. ;Han recorrido el pais? Ya estuve en Oaxaca, Cuernavaca,
Guadalajara, Veracruz y Villahermosa. Sefiores, jqué pais tan divino!

Solt6 una ventosidad y se puso mas colorado que un tomate.

—iQué pena! Me duele la barriga. Tengo llenura.



—Entonces mi sospecha era cierta —dijo Sansén Carrasco, con la
navaja en una mano y la botella de ron en la otra—. Disculpen que les
interrumpa la charla, sefiores. A ver, Rigoberto, tomate tres sorbos y
cierra los ojos.






Sorpresa ni grande
ni chiquita

En menos de quince minutos, el doctor Sansén Carrasco abrié la
barriga de Rigoberto, rescato entero a su padre y cosio.

—Tiene buena mano el doctor —dijo Rigoberto, y se bebi6 otros
tres sorbos de ron—. Me siento como una pluma en el aire.

Luego cantd con los ojos vidriosos y el pulso alborotado:

Soy basurita

que arrastra el viento...

—Entonces es cierto el cuento de que Jonds estuvo tres dias en el
vientre de la ballena —dijo Sansén, limpiandose el sudor de la frente.

—Todo el mundo le creyd, menos su mujer —dijo Carmela.

—Al papa de Pinocho le pasé algo parecido.

—Era viudo —dijo Carmela.

—Y a la abuela de Caperucita, acuérdate —dijo Sansén—. El
cazador le abri6 la barriga al lobo, sacé a la abuela y puso unas piedras
antes de coser. El lobo, muerto de sed, se ahogd al rato en el rio.

—iAy, Tomas!, lo creo porque lo veo —dijo Carmela.

—Ya estaba harto de comer ratones —dijo Tomads, con cierto olor



a cafieria, y escupid un pedacito de cola.

La barba casi le llegaba al ombligo.

—Mi osito pelirrojo, no te veo mal —dijo Carmela—. Cuando te
laves la boca, te doy un beso.

—Ay, gatita, te hizo provecho mi ausencia.

—;Todavia me quieres?

—Estuve en el mas alla y ni por un segundo dejé de adorarte.

Entonces Carmela reconocié que el presagio de Mavé se habia
cumplido: su hombre habia regresado del mas alla para seguirla
queriendo. Ambos se contemplaron embobados.

Rigoberto, por su parte, se mostro aliviado y ofendido. Después de
tanto tiempo con ese hombre en la barriga, ni siquiera recibia un
agradecimiento, y mucho menos una recompensa. Quiso saber si atin
conservaba el empleo.

—;Estas borracho? —dijo Carmela—. ;Y si te vuelves a comer a mi
marido?

Aunque ni muerto de hambre volveria a comerse a Tomas
Carrasco, Rigoberto consideré que ya no era necesario en el circo de
Carmela ni en ningun otro circo y se alejé a toda prisa, liviano como el
viento, con la botella de ron casi vacia.

—Ramona me va a confundir con el mismisimo Brad Pitt.



Se perdi6 entre los cocoteros, escupiendo los ultimos pelos rojos, y
contemplando la posibilidad de volverse vegetariano, no sélo por el
fastidio de los pelos, sino porque ya tenia algunos ahorros en el banco.
Podia pedir lo que se le antojara en cualquier restaurante. El rumor de
que se habia ganado la loterfa también era cierto. Se rio solo al
imaginar que le gritaba al mesero desde el fondo del restaurante:

—Sirvame cualquier cosa que no sea peluda.

Le encantaba el pais, pero se moria de ganas de ver a Ramona
Masai. El amor podia mas que la geografia. Ahora que era rico y se
habia librado de la monstruosa barriga, podia viajar en barco, en
primera clase, o en avién.

—Mi pelirrojo adorado, mi vida, cudnto te extrainé —dijo Carmela



—. Vamos a casa. Te bafias y veras como te voy a adorar.

—Pero no mas circos —advirtiéo Tomas.

—No mas circos. Ya viste el talento del doctor. Tenemos un
hospital de animales. Necesitamos un ayudante. Tengo un negocio de
galletas y leo las lineas de la mano. Necesito que me amases, ;qué
dices?

—Carmela, contigo toda la vida —dijo Tomas, emocionado hasta
los cabellos—. Tt eres la harina de mi dicha.

Carmela solto la risa.

Tomas estornudo con la intensidad de un canon.

—Hacia tanto que no estornudaba al aire libre.

—Vamonos, mi pelirrojo, que dejamos a Serafina atendiendo y
debe de estar toda atareada.

—;Esa lora todavia vive?

Sanson habia saltado a la bicicleta y ya daba el primer pedalazo
cuando Carmela gritd:

—;Piensas abandonarnos, pequefio?

Sanson palidecidé de repente y tragé saliva, asustado como un nifio.

—Les tengo una sorpresa —dijo.

—s;Buena o mala? —pregunté Carmela.

—Tengo una novia y voy a casarme.

—;Grande o chiquita? —dijo Carmela.

—Ni grande ni chiquita —precis6é Sanson.

—Sean grandes o chiquitos, quiero nietos en seguida —dijo
Carmela.

Sansdn recuperd los colores y se le escurri6 la baba.

—Se llama Norma y la conoci en un suefio —dijo.

—;Como asi que en un suefio? —dijo Tomas.

—Sofié con una casita en los montes de Huauchinango, me
desperté, fui a la casita y alli estaba, esperandome, Norma Violines.

—Entonces corramos a preparar la boda —dijo To-mas—. Debe



ser una mujer muy bella si tiene la musica en el apellido.

—Sblo les pido un favor: no inviten a Ludovico —intervino
Carmela.

—;A quién? —pregunt6 Sansdn.

—Un amigo que tu papa tiene en Rumania —explico Carmela—.
El pobre no encontr6 quién le cuidara el elefante y se lo trajo a
nuestra boda.

—Para abreviar el cuento y considerando el afan que debes tener,
el elefante se sentd en el pastel de bodas —remat6 Tomas.

—Esta boda sera en grande y sin elefante —dijo Carmela.

Y asi fue.

Pamplona, 2003



Una propuesta nada indecente

Carmela en el ciberespacio

Carmela toda la vida surgié de la propuesta que, a finales de 2002,
Daniel Goldin me hizo para que escribiera una historia a través de la
pagina de Internet chicosyescritores, un sitio para nifios y nifas de
habla hispana creado por la Universidad Nacional Auténoma de
México y el Fondo de Cultura Econémica. En este foro, con la
intenciéon de estimular su desarrollo lector y creador, los nifios
colaboran con diversos autores para escribir historias en conjunto.

Acepté de inmediato. Me emocioné la confianza y me asusto el
reto, pero casi veinte aflos de trabajo con los nifios me han dejado una
experiencia que me respalda y me permite atravesar la cuerda floja,
aunque de ninguna manera me calma los nervios.

Decidi proponer la historia completa de Carmela, personaje de un
cuento mio: la enana casi calva que se enamora de todo el mundo. A
partir de esta idea principal, los nifios fueron aportando sugerencias
para construir el cuento, que habla de sus fracasos amorosos (un
marinero, un ciclista, el sapo) y de su definitivo y verdadero amor: el
duefo de un circo. Presenté como primer capitulo los amores fallidos
de Carmela y sugeri como segundo capitulo su relaciéon con Tomas, el
dueno del circo; para éste, retomé las aportaciones de los nifios: los
cabellos rojos de Tomas, unos girasoles gigantes, las galletas, la pinta
de payasa de Carmela. Tomé en cuenta estos elementos para el
desarrollo posterior de la trama y dejé en remojo otros: las altisimas
plataformas de Carmela, los lentes de sol, el tinel del amor, la barba



hasta la cintura de Tomas, los jitomates y las naranjas, la mujer bala
que cae de un circo vecino, el astronauta. Algunos encontraron
acomodo, otros seguiran pendientes. Luego, les propuse a los nifios
que contaran la boda en el tercer capitulo y me llevé verdaderas
sorpresas. Ellos, observadores del mundo, resultaron expertos en
bodas. Me falté espacio para atender sugerencias. Como los capitulos
debian ser mas o menos iguales, el espacio fue el tirano. Pero mas
sorpresas aun me trajo la propuesta para el cuarto capitulo: una
desgracia en la vida de Carmela. De hecho no hubo una desgracia que
no le pasara a Carmela, igual que a su hijo, el gigante Sansén. Tantas
desgracias darian para otro libro. Las mencioné como posibilidades en
el didlogo entre Carmela y su marido después del parto, y asi
quedaron como las desventuras que nunca sucedieron. Algunos se
acordaron de Tomas y se lo dieron de alimento a Rigoberto. Trabajé
esta idea: una verdadera revelacién. Desde antes sabia que el leon se
tragarfa a Tomds, pero no imaginaba la reacciéon de los nifios. Por
suerte, ellos mismos sugirieron esta posibilidad.

Una nifia me escribié una carta conmovedora, quejandose, entre
otras cosas, porque Rigoberto se comioé a Tomas y por la indiferencia
de Carmela por su muerte y la pérdida del circo. La nifia no sabia
entonces que Tomas saldria sano y salvo de la barriga del le6n. Para
consolarla, transformé a Carmela en un rio de tantas lagrimas que
alcanzaron hasta para vender y rindieron ciertos beneficios
economicos. Cuando la situacion se pone tan mala, no se pueden
desperdiciar ni las lagrimas, como dirfa un cocodrilo filésofo. Oculté
las emociones de Carmela por una razon estética. Queria que cuando
expresara su dolor —una vez se encuentra sin el circo, sin el marido,
sin el hijo y con la unica compaififa de una lora vieja—, la imagen de
rio de lagrimas tuviese una fuerza singular. La propuesta del quinto
capitulo fue elemental: resolver la historia. Los nifios, es decir, las
nifnas —los niflos se rezagaron—, respondieron de manera efusiva,



detallada y copiosa, cada vez mas entusiasmadas. Algunos textos eran
verdaderos finales y no quise desperdiciar un material tan rico, asi que
decidi presentar el final en tres capitulos. El séptimo capitulo es el
verdadero desenlace de la historia.

Si alguien desea seguir con mds detalle el proceso creativo de
Carmela debe leer las reflexiones de las distintas etapas en
www.chicosyescritores.org.

El experimento fue una experiencia deliciosa y agotadora. Soy
lento, muelo una idea durante afios, pero aqui debia resolver cosas
inmediato. Me angustiaba la imposibilidad de borrar y volver a escribir
y el compromiso con tantos nifios no me permitia dormir tranquilo.
De ninguna manera podia dejar esta historia a medias, ni podia
mantenerla en conserva algunos afos ni, en el peor de los casos,
arrojarla a la papelera. Ademas, los nifios, durante el experimento,
debian esperar dos o tres semanas para pasar de un capitulo a otro.
Con el libro en las manos, basta con voltear la pagina. Asi, la relacion
de complicidad y la magia que comparti con ellos, me mantuvieron en
estado de gracia. Aparte de los capitulos y las propuestas, les envié
carta de agradecimiento, les presenté cuentos a manera de regalo y
dibujé dos personajes. Los nifios también dibujaron su propia
Carmela; en la pagina se cre6 una secciéon de juegos con sopas de
letras y crucigramas dedicados a la historia de Carmela; y los nifios de
Euterpe, una singular escuela mexicana, hicieron coplas y hasta una
obra de teatro.

No debe olvidarse que el experimento hubiera sido imposible sin
la estrecha colaboracion de maravillosos profesores como Leonardo
Rodriguez Leite, de Brasil, quien tradujo a sus alumnos mis paginas y
con habilidad de mago obtuvo esplendorosos resultados; en la ciudad
de México, Elia Crotte, cantante y cuentera, le proporcioné la banda
musical a la vida de Carmela con sus coplas; en La Plata, Argentina,
Laura Dippolito fue un hada madrina de alto vuelo; y agradezco en



otros sitios a tantos otros que no conoci. Marina Kriscautzky, desde el
corazdn de chicosyescritores.org, establecid el puente.

Y, fundamental, el juego que estableci con los nifios. Paula Matuk
me hablo de unas galletas y de inmediato inventé las galletas Matuk.
Con los nombres de los participantes brasilefios, excelentes, por cierto,
bauticé a un payaso, Bernardo de Sousa. El nombre de una nina sirvid
para su novia, Rafaela Carvalho. Al final, los nifios continuaron el
juego. Comenzaron a mencionarse en los textos, a echarse bromas,
imagino que muertos de risa. Asi naci6 la famosa modelo de trajes de
bafo y ropa interior, Alejandra Trujillo. Esta nifia es la autora de una
frase preciosa que, por desgracia, no encontrd sitio en la historia:
“Vivieron enanos para siempre”. Inclui las sugerencias que me
tocaban y, ademas, convenian al desarrollo de la historia. “Cuando
Sansén nacid, Carmela se asustd porque era lindo”, por ejemplo, es
una frase que no podia desaprovechar.

El otro aspecto para destacar es la mirada sobre Carmela. Enana y
pelona, decidi no ponerle ni un centimetro ni un pelo mas. Me
propuse el reto de que todos dejaran de ver fea a Carmela, y asi fue.
En las ultimas colaboraciones nadie, absolutamente nadie, se
preocupd por su estatura y sus cabellos. En la boda, incluso algunos la
consideraron bella. Porque ahora en su mirada habia sentimiento,
imaginacion, experiencia. Ensefiar a ver el mundo es uno de los
propdsitos del arte. En cierto modo, el arte vuelve a crear el mundo.

Triunfo Arciniegas
Pamplona, 2003



Esta es la historia de una enana gue se enamora de todo el mundo,

Carmela corfeja a un marinero, a un ciclista y a un sapo, hasta
encontrar a su media naranja; el dueiio de un circo en desgracia,
Pero el lean se come a su marido y Carmela se va a recorrer
el mundo viviendo increibles v dulces aventuras.
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