


Carmela
toda	la	vida

Triunfo	Arciniegas

Ilustraciones	de	Jotavé



Primera	edición	en	español,	2004
Segunda	reimpresión,	2010

Primera	edición	electrónica,	2010

©	2004,	Triunfo	Arciniegas,	texto
©	2004,	Jotavé,	ilustraciones

D.	R.	©	2004,	Fondo	de	Cultura	Económica
Carretera	Picacho-Ajusco,	227;	14738	México,	D.	F.
Empresa	certificada	ISO	9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.	(55)	5227-4672
Fax	(55)	5227-4694

Se	prohíbe	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra,	sea	cual	fuere	el	medio.	Todos	los
contenidos	que	se	incluyen	tales	como	características	tipográficas	y	de	diagramación,	textos,
gráficos,	logotipos,	iconos,	imágenes,	etc.	son	propiedad	exclusiva	del	Fondo	de	Cultura
Económica	y	están	protegidos	por	las	leyes	mexicana	e	internacionales	del	copyright	o
derecho	de	autor.

ISBN	978-607-16-0419-4

Hecho	en	México	-	Made	in	Mexico



Acerca	del	autor

Triunfo	 Arciniegas	 nació	 en	 Málaga,	 Colombia.	 Estudió	 literatura	 y
escribe	 noticias,	 cuentos	 para	 niños	 y	 obras	 de	 teatro.	 Ha	 recibido
premios	 como	 el	 Enka,	 el	 Parker	 y	 el	 Nacional	 de	 Colombia	 de
literatura	 infantil.	 En	 esta	 colección	 ha	 publicado	El	 vampiro	 y	 otras
visitas	y	Los	casibandidos	que	casi	roban	el	sol	y	otros	cuentos.



Acerca	del	ilustrador

Jotavé	es	una	reconocida	monera	mexicana	que	nació	en	Guadalajara.
Estudió	 diseño	 gráfico	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 publicó	 en
Unomásuno.	 Desde	 1992	 se	 dedica	 a	 la	 ilustración	 para	 niños.
También	hace	historietas	y	es	autora	de	un	libro	excepcional:	La	línea
de	Steinberg.



Dedico	esta	historia	a	todos	los	niños
que	me	ayudaron	a	inventarla
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15	de	diciembre	de	1960
No	sé	cuándo	empecé	a	buscar	a	esa	persona.	No	sé	quién	es	esa

persona.	No	la	conozco.	Es	raro	cómo	y	cuándo	la	busqué...

9	de	enero	de	1961
Odio	mi	cara	pues	la	mira	a	través	de	sus	ojos.	Esta	cara

no	supo	fascinarlo.
Amo.	¿Qué	se	hace	en	este	mundo	cuando	se	ama	así?

16	de	enero	de	1961
¿Quién	escribirá	sobre	el	amor?	No	yo.	Yo	amo.

Alejandra	Pizarnik
Diarios





Marinero	de	ojos	lindos

Había	 una	 vez	 una	 enana	 casi	 calva	 que	 se	 enamoraba	 de	 todo	 el
mundo.	 Su	 sueño	 más	 grande	 era	 conseguir	 novio.	 Uno	 que	 la
quisiera	para	toda	la	vida.

Alguna	 vez	 se	 enamoró	 de	 un	 marinero	 que	 la	 llevaba	 en	 el
hombro	como	si	 fuera	una	 lora	y	que	 le	hacía	repetir	 todo	el	 tiempo:
“Rebeca	quiere	cacao.	Rebeca	quiere	cacao.	Rebeca	quiere	cacao”.

La	 tal	 Rebeca,	 una	 portuguesa	más	 flaca	 que	 un	 palo	 de	 escoba,
había	sido	novia	del	marinero	hasta	que	se	escapó	con	un	afilador	de
cuchillos	en	Veracruz.

La	enana	se	llamaba	Carmela	Monteverde	y	no	le	gustaba	el	cacao.
—Óyeme,	 chiquita	 de	 corazón	 grande	 —decía	 el	 marinero—.

Alcánzame	una	botella	de	ron.
La	 enana	 acercaba	 una	 escalera,	 trepaba	 con	 esfuerzo	 hasta	 el

estante	superior	de	la	alacena	y	a	veces	resbalaba.
La	tripulación	se	reía	y	el	marinero	parecía	feliz.
—Oye,	 chiquita,	 prepáranos	 una	 sopita	 de	 tiburón	 y	 báilanos	 un

tango.
La	 enana	 complacía	 los	 antojos	 del	 marinero,	 pero	 no	 vivía

contenta.	 Se	 mareaba	 y	 se	 aburría	 de	 ver	 el	 mar.	 En	 Cartagena



abandonó	al	marinero	con	mucho	dolor.
—No	 me	 quería	 —reconoció	 la	 enana—,	 pero	 tenía	 unos	 ojos

hermosos.
Se	 dedicó	 a	 recorrer	 las	 calles	 de	Cartagena	de	 Indias,	 arrastrada

por	los	suspiros	y	fascinada	por	la	luz	de	la	ciudad	que	se	le	engarzaba
en	los	dedos.	Contempló	el	milagro	del	atardecer	en	la	playa	y	se	dejó
acariciar	por	la	brisa.

—No	es	posible	tanta	belleza	—se	dijo.
Una	 mujer	 casi	 desnuda	 escribía	 con	 la	 punta	 del	 pie	 frases	 de

amor	en	el	 espejo	de	 la	 arena	húmeda.	El	mar	 enamorado	 lamía	 sus
palabras	y,	entonces,	la	mujer	escribía	otra	frase.

La	enana	seguía	suspirando,	pero	ya	no	sabía	por	quién.
El	mal	se	le	pasó	pronto.
Una	negra	de	cintura	de	avispa	se	le	acercó	curiosa.
—Oye,	Carmela,	¿qué	hiciste	con	ese	marinero	de	ojos	lindos?
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	la	enana	y	continuó	bebiendo	un

jugo	de	melón	como	si	nada.
—Dicen	que	le	destrozaste	el	corazón.
—Así	soy	yo	—dijo	la	enana.



Mavé

Carmela	despertó	feliz.	Encontró	un	pelo	en	la	almohada	y	lo	arrojó	al
bote	 de	 basura	 con	 indiferencia.	 Se	 bañó	 y	 se	 perfumó	 toda.	 Se
maquilló	 frente	 a	 la	 redondez	 del	 espejo.	Había	 soñado	 con	 nidos	 y
palomas,	señales	de	buena	suerte	según	El	libro	de	oro	de	los	sueños,
y	decidió	consultar	a	Mavé	—su	bruja	de	cabecera—	para	confirmarlo.

Fue	 a	 su	 apartamento	 en	 Bocagrande,	 y	 le	 contó	 el	 sueño	 sin
guardarse	un	detalle.

El	mar	casi	entraba	por	la	ventana.
Mavé	 terminó	de	pintarse	 las	uñas.	Sopló	y	aleteó.	Contempló	 su

obra	y	se	declaró	satisfecha.
—¿Significa	que	estoy	a	punto	de	encontrar	al	hombre	de	mi	vida?

—preguntó	Carmela.
—Te	faltan	vuelos,	querida,	debes	crecer.
—Soy	enana	—dijo	Carmela—.	Pero	tampoco	soy	un	pajarraco.
—Quiero	 decir	 que	 debes	 buscar.	 Es	 posible	 que	 te	 equivoques,

pero,	al	final,	el	hombre	que	elijas	te	va	a	querer	hasta	el	más	allá.



—¿Tanto	así?
—Volverá	del	más	allá	para	seguirte	queriendo.
—¡Qué	barbaridad!



Mavé	contempló	una	vez	más	sus	largas	uñas,	encendió	su	larga	y
fina	pipa	de	carey	y	arrojó	al	techo	un	chorro	de	humo	interminable.

—No	pierdas	la	fe	—dijo—.	No	abandones	tus	sueños.
Carmela	se	sintió	débil,	lánguida,	en	el	aire.
—Sueño	 que	 soy	 grande	 y	 hermosa,	 y	 que	 los	 hombres	 me

persiguen	para	adorarme.
Mavé	soltó	una	risita	de	ratón.
—Hace	días	que	no	como	bien	—dijo	Carmela	para	disculparse.
—Metafísica	estás	—bromeó	Mavé.
—Patafísica	—corrigió	Carmela.
—No	 te	 avergüences,	 Carmela	 Monteverde.	 Yo	 también	 espero

que	 un	 hombre	 de	 bigotes	 negros	 llegue	 hasta	 mi	 ventana	 en	 un
caballo	blanco	y	me	lleve	al	país	de	los	sueños.

—Tendría	que	ser	un	caballo	con	unas	patas	muy	largas	—observó
Carmela—.	Vives	en	el	quinto	piso.

—Una	 ilusión,	 tú	 me	 entiendes,	 que	 no	 se	 come	 pero	 alimenta.
Mira	 el	mar,	 ¿no	 parece	 que	 lo	 tienes	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos?	De
noche,	dejo	 la	ventana	abierta	y	 siento	que	viene	a	posarse	a	 los	pies
de	mi	cama.	El	mar.	El	misterioso	mar,	amado	y	temido.	En	cuanto	al
hombre,	no	me	importaría	que	viniera	sin	caballo	y	sin	bigotes,	ni	que
tomara	el	ascensor.

—¿Sabes	qué	me	gritan	en	la	calle?	—dijo	Carmela—.	Que	cuando
sea	grande	me	van	a	querer	montones.

—Hombres	diestros	en	el	arte	de	la	crueldad,	pero	hay	otros	con	el
corazón	dulce	y	los	huesos	aún	tiernos.

—Dime	dónde	—suplicó	Carmela.
Mavé	 regó	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 no	 pudo	 precisar	 los

rasgos	de	ningún	hombre.
—Veo	mucha	agua.	¿Será	el	mar	o	serán	tus	lágrimas?
—Mis	lágrimas	—aseguró	Carmela.
—Es	 como	 si	 caminara	 entre	 la	 niebla	—dijo	Mavé—.	Temo	 que



no	puedo	decirte	nada	más.	Vuelve	otro	día.
—¿Qué	te	debo?
—Nada,	 querida	—dijo	Mavé—.	 Invítame	 un	 chocolate,	 que	me

están	chillando	las	tripas.



El	mapa	de	las	estrellas

Carmela	 se	 enamoró	de	un	 astronauta,	 un	 tal	 John	Fitzgerald	Pérez,
pero	se	aburrió	de	mirar	las	estrellas.

—Ya	no	puedo	 imaginar	dónde	está	ese	hombre	y	mucho	menos
con	quién	—se	dijo	 la	 enana—.	Las	otras	mujeres	 saben	que	pueden
encontrar	a	sus	hombres	en	los	bares	o	en	el	parque,	pero	yo	necesito
un	cohete.

Entonces	 la	 enana	 decidió	 dejar	 que	 el	 astronauta	 rodara	 a	 su
antojo	por	 el	 infinito.	Ya	 le	 encontraría	destino	 a	 su	 corazón	 en	 esta
tierra	de	nadie.

Hizo	 una	 estatua	 de	 arena	 en	 la	 playa:	 un	 hombre	 tendido,	 sin
rostro,	 con	 los	 brazos	 de	 almohada;	 pero	 el	 mar	 la	 deshizo	 en	 el
transcurso	de	la	tarde.

Una	niña	se	le	acercó	con	un	cuaderno	y	un	lápiz.
—Carmela,	 si	 tienes	 tiempo,	dibújame	 el	mapa	de	 las	 estrellas	—

dijo—.	Tengo	una	maestra	sin	oficio.
La	enana	garabateó	estrellas	hasta	el	anochecer.
—Por	favor,	Carmela,	¿cuál	es	la	estrella	de	la	dicha?
—Ay,	niña,	esa	estrella	no	existe	—le	respondió	la	enana.





Cine	y	palomitas

Carmela	entró	al	teatro	Almirante	para	escapar	del	calor,	compró	una
bolsa	de	palomitas	y	se	quedó	dormida	en	mitad	de	 la	 función.	Soñó
que	 un	 caballero	 le	 encendía	 el	 cigarrillo	 y	 le	 invitaba	 una	 copa.	 Le
dedicaba	frases	dignas	de	un	poeta.

Carmela	 despertó	 en	 medio	 de	 un	 tiroteo.	 Tres	 pistoleros	 con
sombrero	 perseguían	 por	 un	 callejón	 sin	 salida	 a	 Brad	 Pitt,	 el
protagonista	 de	 Salvaje	 en	 Nueva	 York,	 un	 hombre	 flaco,	 joven	 y
bello,	con	una	barba	descuidada	y	ojos	de	príncipe	azul.

—Qué	 sueño	 tan	 tonto	—se	dijo	Carmela—.	No	 fumo.	El	 fin	del
protagonista	 parecía	 inminente,	 cuando	 de	 pronto,	 de	 la	 nada,	 salió
un	auto	negro	y	brillante,	conducido	por	una	mujer	rubia,	vestida	de
rojo,	 de	 amplio	 escote	 y	 brazos	 desnudos.	 Las	 luces	 del	 auto
iluminaron	 los	 intensos	 y	 profundos	 ojos	 azules	 de	 Brad	 Pitt.	 La
puerta	se	abrió	y	el	hombre	se	arrojó	al	auto	como	si	se	tratara	de	una
piscina.

Los	disparos	rasgaron	la	noche	como	relámpagos.
El	 auto	 se	 alejó	 y	 los	 pistoleros	 lanzaron	 una	maldición.	Uno	 de

ellos	estrelló	el	sombrero	contra	el	piso.
—Un	vestido	así	se	me	vería	bonito	—dijo	Carmela.





Ciclista	de	piernas
de	acero

Carmela	se	enamoró	de	un	ciclista	que	no	se	dejaba	alcanzar.	Sus	ojos
eran	dulces	y	sus	piernas	de	acero.	La	enana	le	compraba	flores,	pero
nunca	 lo	 alcanzaba	 para	 entregárselas.	Compraba	 docenas	 y	 docenas
de	 flores	 y	 las	 abejas	 la	 perseguían,	 entonces	 las	 espantaba	 a
sombrerazos,	pues	usaba	sombrero	para	disimular	la	calvicie.	Las	flores
se	 le	desbarataban.	Las	abejas	 la	picaban	y	 la	dejaban	toda	hinchada.
La	 última	 vez	 casi	 se	muere	 en	 el	 hospital.	 El	 ciclista	 no	 fue	 a	 verla
porque	 estaba	 corriendo.	 Corría	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 la	 enana,
quien	pensó	que	ese	hombre	no	la	quería.

Lastimada	por	el	desaire,	Carmela	quemó	el	álbum	de	recortes	de
prensa	que	celebraban	sus	hazañas	deportivas.	Se	bebió,	en	pedacitos,
con	el	chocolate	del	desayuno,	su	última	foto.

Dejó	de	ver	al	ciclista.
El	 periódico	 y	 los	 noticieros	 se	 lo	 recordaban	 a	menudo.	Alguna

vez	vio	su	cara	ensangrentada	en	 la	primera	página	de	El	Cucaracho.
Sintió	 lástima,	 pero	 luego	 se	 acordó	 que	 ese	 hombre	 jamás	 la	 había
querido.	El	pie	de	foto	explicaba	que	había	ganado	la	carrera.

Entonces,	en	vez	de	lástima,	la	enana	sintió	una	rabia	muy	grande.
Mujeres	 bellas	 se	 encargarían	 de	 limpiar	 las	 heridas	 de	 su	 antiguo
enamorado.



Volvió	a	llorar.



Sapo	encantadísimo

La	enana	conoció	a	un	payaso	que	la	mandó	a	la	escuela.
—Una	niña	como	tú	no	debe	estar	en	la	calle.
La	 enana	 corrió	 a	 esconder	 las	 lágrimas.	 Era	 una	mujer	 hecha	 y

derecha;	chiquita,	pero	completa.	Si	fuese	hombre	ya	tendría	bigote.
La	enana	lloraba	a	la	orilla	de	un	pozo.
—Yo	puedo	quererte,	Carmela	—dijo	un	 sapo	que	 salió	del	pozo

—.	 Soy	 un	 sapo	 encantado.	 Encantador,	 si	 tú	 quieres.	 Soy	 Cecilio
Vera.

—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Te	 vi	 en	 el	 periódico	 cuando	 eras	 la	 novia	 del	 ciclista	—dijo	 el

sapo.
—Ah,	sí,	cuando	repartía	besos	y	flores.
—No,	 cuando	 estabas	 toda	 hinchada	 en	 el	 hospital.	 Fue	 casi	 un

milagro	que	no	te	murieras.
—Soy	 tan	 dulce	 que	 hasta	 las	 abejas	 me	 confunden	 —dijo	 la

enana.
—Déjame	probar	 tu	miel	—dijo	 el	 sapo	 y	 tragó	 saliva—.	Mira,	 te

soy	franco,	Carmela,	yo	puedo	quererte	si	te	dejas	crecer	el	pelo	hasta
la	 cintura.	 ¿Será	 que	 te	 olvidas	 de	 mi	 nombre?	 Cecilio	 Vera	 de
Calatrava.	 No	 se	 te	 haga	 raro	 verme	 en	 alguna	 revista.	Más	 de	 una



actriz	de	moda	anda	detrás	de	mis	encantos.	¿Por	qué	te	quedaste	tan
pelona?

—De	 tanto	 peinarme	 —dijo	 la	 enana,	 y	 corrió	 a	 hablar	 con	 su
peluquero	de	confianza,	quien	le	aseguró	que	su	caso	era	imposible.

—Mírame	bien.
—Querida,	no	hay	que	mirarte	dos	veces	para	saber	que	no	tienes

remedio.
El	 peluquero,	 un	 hombre	 bello	 y	 lánguido,	 se	 pulía	 las	 uñas	 con

una	lima	de	acero.	Vestido	de	blanco,	teñido	de	rubio	y	en	sandalias,
se	 soplaba	 las	 uñas	 como	 si	 le	 ardieran,	 y	 pulía,	 soplaba	 y	 pulía.
Escuchó	 a	 la	 enana	 sin	 mirarla,	 parpadeando	 como	 una	 vaca
enamorada.

—Tal	 vez	 el	 champú	 de	 petróleo	 obre	 un	 milagro	 contigo	 —
dictaminó	con	voz	de	mujer,	y	continuó	arreglándose	las	uñas.



La	enana	compró	 tres	 frascos	de	champú	de	petróleo	con	esencia
de	vainilla	y	se	masajeó	el	coco	durante	treinta	minutos	cada	mañana,
siguiendo	 las	 instrucciones	estampadas	en	el	envase.	Como	el	cabello



no	 abundaba,	 se	 untó	 pomada	 de	 romero	 y	 quina,	 y	 se	 bañó	 con
chichí	de	recién	nacido.	Seguía	tan	calva	como	al	principio,	pero	no	se
desanimó.	 Se	 tomó	 tres	 frascos	 de	 un	 jarabe	 llamado	 “Extracto	 de
Sansón”.	Carmela	 no	 esperaba	 derribar	 con	 sus	 fuerzas	 el	 templo	 de
los	filisteos,	sino	tener	unos	cuantos	pelos	para	entretener	la	brisa	y	la
mirada	 de	 los	 transeúntes.	 Al	 terminar	 el	 tercer	 frasco	 de	 jarabe,	 se
contó	 los	 cabellos	 una	 y	 otra	 vez,	 dibujando	 una	 rayita	 por	 cada
cabello	 en	 un	 cuaderno	 escolar:	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos,	 ni	 uno
más	 ni	 uno	 menos,	 catorce	 menos	 que	 el	 mes	 anterior.	 Mal
aconsejada,	 se	untó	chicuca	de	pato	y	espantó	a	 todo	el	mundo.	Este
último	 tratamiento,	 aparte	 de	 que	 no	 daba	 resultado,	 la	 dejó	 sin
amigos.

—Hueles	a	sobaco	de	león	—le	dijeron.
En	un	intento	desesperado,	 le	rezó	al	patrono	de	los	esclavos,	san

Pedro	 Claver,	 que	 no	 era	 especialista	 en	milagros	 capilares.	 Entró	 al
templo	de	rodillas	y	se	acercó	al	altar	con	el	alma	en	un	hilo.

—Pedrito,	dame	pelos	—suplicó.
Lo	hizo	tantas	mañanas	que	se	le	pelaron	las	rodillas.
El	 sacerdote,	 un	 viejo	 jorobado	 y	 tembloroso,	 lector	 de	 poesía	 y

experto	ajedrecista,	le	recordó	a	la	enana	que	san	Pedro	Claver,	en	sus
tiempos,	no	se	preocupaba	por	los	cabellos,	sino	por	salvar	el	pellejo	de
los	pobres	esclavos	negros	que	llegaban	en	los	barcos	de	a	montones,	y
le	aconsejó	con	sabiduría:

—Hija	mía,	cómprate	una	peluca.
La	 enana	 se	 limpió	 los	mocos,	 secó	 sus	 lágrimas	 y	 se	desempolvó

las	rodillas.
—Lo	que	me	pasa	por	bruta	—se	dijo.
Compró	una	peluca	rubia	y	volvió	al	pozo.
—¡Qué	 hermosa	 estás!	 —le	 dijo	 el	 sapo	 que	 decía	 que	 era

encantado—.	¿Cómo	te	creció	el	cabello	tan	rápido?
—El	amor	hace	milagros.	¿Vas	a	quererme?



—Bésame	y	desencántame	—respondió	el	sapo.
Le	 enana	 le	 dio	 un	 beso	 y	 lo	 examinó.	 Le	 pareció	 que	 seguía

siendo	el	mismo	sapo.
—¿No	creerás	que	con	un	sólo	beso	vas	a	desencantarme?

La	 enana	 le	 dio	 tres	 docenas	 de	 besos	 y	 el	 sapo	 seguía	 siendo	 el
mismo	sapo.	La	enana	se	sintió	engañada.

—Ay,	Cecilio,	tú	no	eres	ningún	príncipe.
—Si	te	enamoras	me	verás	como	un	príncipe.
—Soy	enana	pero	no	tarada.
La	enana	se	arrancó	la	peluca	y	salió	corriendo.
—Carmela,	 qué	 difícil	 es	 conseguir	 novio	 en	 estos	 tiempos	 —se

dijo.





Tomás

Carmela	entró	en	un	bar	y	pidió	un	jugo	de	maracuyá.	No	había.	Un
hombre	gordo,	de	bigote	espeso	y	cabellos	rojos,	que	la	confundió	con
un	 payaso	 porque	 tenía	 la	 nariz	 toda	 colorada,	 se	 ofreció	 a	 traer	 el
jugo	 de	 la	 esquina.	 La	 enana,	 conmovida	 ante	 tanta	 caballerosidad,
dijo	que	aceptaría	una	cerveza.

—Soy	 Tomás	 Carrasco,	 un	 hombre	 con	 mala	 suerte,	 señorita	 —
dijo	el	hombre	y	se	secó	las	lágrimas	de	un	manotazo—.	El	otro	día	fui
donde	la	bruja	Mavé	a	que	me	leyera	las	cartas.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Le	dio	tanta	 lástima	que	me	arrojó	una	moneda	y	me	mandó	a

dormir.	Dijo	que	no	me	levantara	ni	a	abrir	la	ventana,	porque	podía
cortarme	una	mano	o	resfriarme	de	muerte	con	la	brisa	del	mar.

—¿Así	es	la	cosa,	caballero?
—Voy	 a	 perder	 el	 circo.	 Primero	 se	me	murió	 la	mujer,	 que	 era

chiquita	 y	 hermosa	 como	 usted.	 Luego	 la	 trapecista	 se	 fugó	 con	 el
payaso.	 Esta	 mañana	 el	 león	 rasguñó	 al	 domador	 y	 me	 presentó	 la
renuncia.

—¿Quién?	¿El	león	o	el	domador?
—El	 domador,	 señorita.	 La	 culpa	 es	 mía:	 el	 pobre	 Rigoberto	 no



come	desde	el	mes	pasado.
—¿Qué	hacía	su	mujer?
—Vendía	los	boletos	y	domaba	a	Rigoberto.	¿Por	qué	lo	pregunta,

señorita?	¿Quiere	ser	mi	mujer?
La	enana,	estremecida,	dijo:
—Puedo	vender	los	boletos.
—Algo	es	algo.	¿Lo	haría?
—Por	 un	 hombre	 hago	 lo	 que	 sea	—dijo	 la	 enana,	 tartamuda	 y

temblorosa.
Fue	al	circo	con	el	hombre	y	echó	un	vistazo	a	Rigoberto.	No	era

más	que	un	gato	flaco	y	triste.	Apenas	vio	a	la	enana	se	retorció,	bailó
y	 se	 echó	 de	 espaldas.	 La	 enana	 le	 rascó	 la	 barriga	 por	 entre	 los
barrotes	de	la	jaula.

—Usted	le	cayó	en	gracia,	señorita.	A	nadie	le	hacía	eso	desde	que
murió	mi	mujer.	¿Puede	venir	a	las	tres?

Carmela	 volvió	 a	 las	 tres	 con	 una	 caja	 de	 galletas	 Matuk	 para
Rigoberto,	eligió	un	traje	de	lentejuelas,	el	mismo	de	la	difunta,	que	le
quedó	como	anillo	al	dedo,	y	se	encomendó	a	 la	Virgen	del	Carmen,
mientras	Tomás	Carrasco	gritaba:

—¡Señoras	 y	 señores,	 la	 sensación	 de	 América,	 la	 estrella	 del
momento,	la	fantástica,	la	inigualable	Caaarmelaaa	Monteverde!

La	enana	agitó	el	 látigo	en	el	aire	 sin	 sacarse	un	ojo,	moviéndose
por	toda	la	pista	para	disimular	el	temblor	de	las	piernas.	Hizo	bailar	a
Rigoberto,	se	le	montó,	le	cepilló	los	dientes	y	el	público	aplaudió	con
entusiasmo.

Tomás	 le	 entregó	 un	 girasol	 gigante,	 más	 alto	 que	 ella,	 y	 le
propuso	matrimonio	después	de	la	función.

—Ni	siquiera	somos	novios,	Tomás	—dijo	Carmela.
—Déjame	confesarte	 algo.	En	 el	 bar	 te	 confundí	 con	una	payasa.

Es	una	señal	divina.
—Estuve	chillando	como	una	Magdalena	todo	el	camino,	pero	ya



pasó.	Casi	me	pelo	 la	nariz	de	 tanto	 sonarme.	Te	 juro	que	ya	no	 soy
una	 mocosa,	 Tomás	 Carrasco.	 ¿Un	 marinero,	 un	 astronauta,	 un
ciclista	y	un	sapo	me	van	a	arruinar	la	vida?	Por	supuesto	que	no,	¿qué
se	creen?

—¿Quiénes	son	esos,	Carmela?
—Nada	más	que	equivocaciones.
—Carmela,	voy	a	quererte	toda	la	vida.
—También	 quiero	 confesarte	 algo:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me

enamoro	de	un	pelirrojo.
—Entonces,	¿te	casas	conmigo?	Eres	tan	linda	como	la	miel.
Carmela	 salió	 corriendo	 y	 Tomás	 fue	 a	 buscarla.	 La	 encontró

sollozando	junto	a	la	jaula	de	Rigoberto,	debajo	del	girasol.
—Estoy	llorando	de	felicidad	—dijo	Carmela.
—¿Entonces	sí?
—Déjame	pensarlo	—dijo	Carmela.
Lo	pensó	treinta	segundos	y	después	dijo	que	sí.





Boda	con	ángeles,
girasoles	y	elefante

Los	novios	madrugaron	para	casarse	en	el	circo	el	miércoles	de	ceniza.
El	 novio	 llegó	 primero,	 como	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 esperó
muerto	 de	miedo	 por	más	 de	 una	 hora,	 sofocado	 por	 el	 traje	 negro
con	 que	 anunciaba	 los	 espectáculos,	 entre	 los	 ángeles	 y	 los	 girasoles
gigantes.	Los	ángeles	eran	tres	amigos	de	Tomás	Carrasco,	que	vestían
alas	 de	 alambre	 y	 plumas	 de	 gallina,	 túnicas	 azules,	 sandalias	 y
aureolas	de	cartón:	Carmela	deseaba	casarse	entre	ángeles	y	girasoles.
Tomás	 se	 preguntaba	 si	Carmela	 se	 había	 quedado	 dormida,	 si	 se	 le
había	olvidado	el	compromiso	o	si	 la	bruja	Mavé	la	había	convencido
de	 cambiar	 de	 idea,	 cuando	 la	 vio	 entrar	 a	 la	 carpa,	 toda	 vestida	 de
blanco,	con	un	ramo	de	rosas	rojas	y	encaramada	en	unas	plataformas
de	 cincuenta	 centímetros.	No	 la	 reconoció	 de	 tan	 alta	 y	 hermosa.	 El
vestido	se	derramaba	hasta	el	piso	como	una	cascada.	Carmela	parecía
una	criatura	de	otro	mundo.	El	novio	se	quedó	con	la	boca	abierta	por
más	de	un	minuto	y	el	cura	tuvo	que	recogerle	la	baba.

—Te	amo,	mi	gata.
—Te	adoro,	mi	osito	pelirrojo.
—¿Fuiste	a	ver	a	Mavé?
—No	necesito	sus	cartas	para	saber	que	eres	el	hombre	de	mi	vida.
Más	de	medio	mundo	asistió	a	la	boda:	payasos	de	circos	vecinos,



trapecistas	 húngaros,	 malabaristas	 rusos,	 domadores	 australianos,
contorsionistas	 francesas	 y	 aprendices	 de	 bruja,	magos	 y	 adivinos.	 A
última	hora	apareció	Ludovico,	el	rumano,	con	su	elefante.	No	había
encontrado	 quién	 se	 lo	 cuidara	mientras	 atendía	 la	 invitación	 de	 su
amigo	Tomás	Carrasco.

—Por	favor,	ata	el	elefante	afuera	—le	dijeron.
Todos	 recibieron	 la	 cruz	 de	 ceniza	 en	 la	 frente	 y,	 después	 de	 la

ceremonia,	pasaron	al	asunto	del	pastel.
—Ahora	soy	Carmela	Monteverde	de	Carrasco	en	cuerpo	y	alma.
—Ahora	ya	no	soy	viudo.
En	ese	momento	se	soltó	el	elefante,	entró	a	la	carpa	y	resbaló	con

una	 cáscara	 de	 banano.	 Todo	 sucedió	 con	 una	 extremada	 e
indetenible	 lentitud.	El	elefante	cayó	sentado	sobre	el	pastel	y	salpicó
a	 todo	 el	mundo.	De	 inmediato,	 avergonzado,	 Ludovico	 volvió	 a	 su
país	 con	el	 elefante.	Las	parejas	 aprovecharon	para	 lamerse	 el	uno	al
otro.

—No	se	preocupen	—dijo	Tomás	Carrasco—.	Mi	querida	esposa	y
yo	los	invitamos	a	pasar	a	la	mesa.

Los	invitados	atrancaron	las	lágrimas	y	recuperaron	el	entusiasmo.
—¿Nos	tendrán	pierna	de	león?	—dijeron	algunos.
—¿Gato	en	salsa	de	almendras?	—preguntaron	otros.
—¿Orejas	de	burro	al	ajillo?	—aventuraron	otros	más.
Pero	no.	Tan	pronto	 los	 invitados	se	acomodaron	en	 las	cuarenta

mesas,	 cubiertas	 por	 manteles	 blancos	 y	 adornadas	 con	 jarrones	 de
rosas,	 un	 ejército	 de	 camareros	 repartió	 chocolate	 espeso	 y	 galletas
Matuk,	 gallina	 criolla	 y	 papas	 chorreadas.	 Se	 podía	 repetir.	 Carmela
había	 pasado	 tres	 días	 horneando	 las	 galletas	 Matuk,	 fruto	 de	 una
fórmula	 ultrasecreta.	 Los	 Canarios,	 doce	 locos	 pelirrojos	 que	 venían
del	 norte	 y	 vestían	 de	 amarillo,	 interpretaron	 La	 cucaracha.	 La
parranda	 comenzó	 de	 inmediato.	 Carmela	 descendió	 de	 sus
plataformas	antes	de	quebrarse	una	pata.	Se	cambió	el	traje	blanco	por



unos	 vaqueros	 y	 se	 ató	 unos	 tenis	 viejos	 para	 bailar	 un	 rato.	 Los
Canarios	 atendieron	 sin	 pausa	 las	 peticiones	 de	 los	 invitados.	 Las
señoras	 se	 emborracharon	 y	 se	 subieron	 a	 los	 trapecios.	 La	 más
atrevida	coqueteó	con	Rigoberto,	que	estuvo	a	punto	de	tragársela.	Un
profesor	 discutió	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida	 con	 la	 lora.	 Los	 ángeles
confundieron	 las	 alas	 y	 extraviaron	 las	 sandalias.	 Había	 plumas	 por
todas	 partes.	 Las	 aureolas	 terminaron	 destrozadas	 en	 la	 jaula	 de
Rigoberto.

—¡Que	vivan	los	novios!	—gritó	la	lora.
El	noticiero	de	las	siete	transmitió	algunas	imágenes	de	la	boda.	El

ciclista,	el	antiguo	amor	de	Carmela,	vio	a	los	novios	desde	el	hospital,
donde	le	remendaban	los	huesos	después	de	una	aparatosa	caída	en	el
sur	de	Portugal,	 y	 soltó	media	 lágrima.	El	 sapo	Cecilio	Vera	no	 tenía
televisor,	 pero	 más	 de	 uno	 acudió	 al	 pozo	 con	 la	 noticia.	 No	 halló
consuelo	 ni	 con	 la	 Luna.	 El	 marinero,	 en	 cambio,	 nunca	 se	 enteró.
Había	naufragado	en	el	Mar	de	 la	China.	Según	 la	revista	Viaje	a	 las
Estrellas	y	Pague	Después,	el	astronauta	 John	Fitzgerald	Pérez	estaba
en	la	Luna,	donde,	por	supuesto,	se	aburría.





Carmela	 no	 se	 acordaba	 de	 ninguno	 de	 sus	 antiguos	 novios,	 y
menos	 ahora.	 Estuvo	 recogiendo	 vasos,	 limpiando	 mesas,	 barriendo
destrozos,	hasta	que	 le	dolió	el	esqueleto.	Ni	siquiera	 tuvo	tiempo	de
ver	su	foto	en	la	página	rosa	de	El	Cucaracho.	Tomás,	por	su	parte,	se
dedicó	a	remendar	los	agujeros	de	la	carpa	porque	había	empezado	a
llover.

—¡Óyeme,	 Tomás!	 —gritó	 Carmela,	 en	 medio	 del	 alboroto—.
¿Cuándo	va	a	comenzar	mi	felicidad?

—Tan	pronto	como	se	vaya	toda	esta	gente	—dijo	Tomás	Carrasco
desde	el	techo.

—¿Se	 irán	 pronto?	 —preguntó	 Carmela—.	 Casi	 nadie	 trajo
paraguas.

Tres	días	después	sólo	quedaba	un	payaso.
—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	Carmela.
—Bernardo	de	Sousa,	de	Bahía.
—¿Familiar	de	Tomás?
—No.	 Busco	 trabajo.	 Vi	 el	 parrandón	 y	 me	 animé.	 Además,

señora,	ya	estaba	lloviendo.
A	Carmela	le	encantó	eso	de	“señora”.	Era	la	primera	vez	que	se	lo

decían:	“señora	de	Carrasco”.
—Pues	ya	tienes	trabajo	—le	dijo—.	Debes	cuidar	el	circo	mientras

nos	 vamos	 de	 luna	 de	 miel.	 Riega	 los	 girasoles	 y	 no	 te	 le	 acerques
mucho	a	Rigoberto,	que	a	veces	amanece	de	mal	genio.

—Demórense	cuanto	quieran,	pero	tráiganme	alguna	cosita.
Tomás	aceitó	la	bicicleta.
—¿Dónde	 conseguiste	 tanta	 comilona	 y	 con	 qué	 le	 pagaste	 a	 los

músicos?
—Como	 dijo	 mi	 tataratatarabuela:	 “todo	 tiene	 solución”	 —

respondió	Carmela—.	Vendí	los	monos	y	la	jirafa.
—Nos	quedamos	con	Rigoberto	entonces.



—Les	pareció	caro	y	flaco.
—¿Y	la	lora?
—A	Serafina	la	necesito	para	contarle	mis	problemas.
Había	dejado	de	llover.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 con	 un	 súbito	 arco	 iris	 que	 los	 novios

tomaron	 como	 señal	 de	 buena	 suerte,	 subieron	 a	 la	 bicicleta	 y
pedalearon	por	turnos	hasta	la	luna	de	miel.



Luna	de	miel

De	 la	 luna	 de	 miel	 de	 Carmela	 Monteverde	 y	 Tomás	 Carrasco
circularon	diversas	historias,	unas	ciertas	y	otras	inventadas.

Se	 dijo,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 novios	 pedaleron	 hasta	 Bogotá	 sin
contratiempos,	que	la	bicicleta	se	pinchó	en	la	Nariz	del	Diablo	y	que
llegaron	a	Cali	empujándola,	sucios	y	desarreglados.

Se	dijo	que	Carmela	resbaló	con	una	cáscara	de	banano	en	la	Plaza
de	 Caicedo	 y	 que	 se	 le	 vieron	 los	 calzones	 con	 los	 colores	 de	 la
bandera:	amarillo,	azul	y	rojo.

Tomás	se	retorcía	de	risa	en	el	piso.
—No	 lo	 puedo	 creer,	 gatita	 —dijo,	 con	 los	 ojos	 encharcados	 de

lágrimas—.	Llevas	la	patria	en	el	trasero.
Se	 dijo	 también	 que	 los	 antiguos	 pretendientes	 aparecieron

celosísimos	 en	 el	 hotel	 Playa	 Bonita,	 de	 Buenaventura,	 donde	 los
novios	reposaban	de	tanto	pedalear,	pero	tal	incidente	no	es	creíble.	El
ciclista	 convalecía	 en	 Portugal,	 el	 astronauta	 seguía	 en	 la	 Luna	 y	 el
marinero	 se	 había	 ahogado	 en	 el	 Mar	 de	 la	 China.	 Tal	 vez	 fue	 el
sapo…	pero	Tomás,	experto	en	animales,	seguramente	puso	en	su	sitio
a	Cecilio	Vera	de	Calatrava	o	al	menos	amenazó	con	aplastarlo.

Se	 dice	 que	 los	 recién	 casados	 se	 cansaron	 de	 pedalear	 en
Buenaventura	y	se	montaron	en	un	camión	de	naranjas	que	los	llevó	a



Medellín,	 donde	 visitaron	 a	 antiguas	 amistades	 de	Carmela.	 La	 niña
Lucy	 los	 agasajó	 con	 jugo	 de	 mandarina	 y	 pastelitos	 de	 chocolate
rellenos	de	almendras,	y	Silvia	O	los	sorprendió	con	una	serenata.

Luego,	agotados,	pero	contentos,	con	unas	zapatillas	de	baile	para
Bernardo	de	Sousa	y	una	pelota	de	colores	para	Serafina,	volvieron	a
Cartagena	de	Indias.



Sansón

Un	hijo	redondeó	 la	 felicidad	de	Carmela.	Se	veía	divina	con	su	hijo
adentro.

—¡Soy	una	pelota	de	dicha!	—gritó	Carmela.
No	 se	 cambiaba	 por	 nadie.	 Así,	 con	 los	 pies	 hinchados	 y	 la	 cara

más	redonda	que	nunca,	como	recién	picada	por	las	abejas,	se	paseaba
por	toda	la	ciudad.

—¡Adiós,	Carmela!	—le	gritaban—.	¿Para	cuándo?
—Ya	casi	—decía	Carmela.
—¿Varón	o	hembrita?
—Será	varón.
—Así	será	—dijo	Tomás	Carrasco.
Y	 así	 fue.	 Sansón	 nació	 a	 finales	 de	 noviembre,	 con	 los	 ojitos

dormilones	 de	 Carmela	 y	 los	 cabellos	 rojos	 de	 Tomás.	 Carmela	 se
asustó	porque	era	lindo.

—El	bebé	más	hermoso	del	mundo	—dijo.
—No	 exageres,	 mi	 vida	 —anunció	 Tomás—.	 Dos	 piernas,	 dos

brazos,	veinte	dedos.	Estoy	contento.
—Ojo,	mi	pelirrojo,	si	se	lo	roban,	me	lo	recuperas.	Si	un	cocodrilo

le	muerde	un	dedo,	me	respondes.	Si	Rigoberto	 lo	rasguña,	pobre	de
ti.



—¿Si	come	arañas?
—¡Ay	de	ti!	—amenazó	Carmela.
—¿Y	si	les	borra	las	manchas	a	las	jirafas?
—Te	disculpas	con	las	jirafas	—dijo	Carmela.
—¿Y	si	les	muerde	las	orejas	a	los	elefantes?
—Esos	 grandulones	 no	 deben	molestar	 al	 bebé	más	 hermoso	 del

mundo	—sentenció	Carmela.
—¿Y	si	se	enamora	de	una	gallina?
—Nos	quedamos	con	los	huevos.
—¿Y	si	se	va	con	la	lora	a	recorrer	el	mundo?
—Me	divorcio	de	ti,	pelirrojo.
—Hablaré	con	Serafina	para	que	eso	no	suceda.
—Me	encanta	que	tomes	precauciones	—dijo	Carmela.
—¿Y	si,	en	la	escuela,	el	profe	nos	dice	que	Sansón	es	un	burro?
—Lo	cambiamos	de	escuela	de	inmediato.
El	 hijo	 de	 Carmela	 creció	 pronto	 y	 la	 dicha	 del	 matrimonio	 se

mantuvo	 como	por	 arte	 de	magia.	Tomás	Carrasco	 era	medio	mago.
Sabía	 sacar	 conejos	 del	 sombrero.	 Unos	 conejos	 flacos	 y	 grises,	 pero
conejos	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Carmela	 anunciaba	 los
espectáculos	con	pelucas	de	colores.	Al	circo	no	le	iba	mal.	Daba	para
comer.	 Hicieron	 una	 gira	 de	 tres	 años	 por	 todo	 el	 País	 del	 Sagrado
Corazón,	 cubriendo	 las	 ciudades	 de	 la	 luna	 de	 miel	 y	 unas	 cuantas
más,	 y	 regresaron	 a	 Cartagena	 de	 Indias,	 que	 los	 mantenía
hechizados.	Hicieron	otra	gira	más	breve	por	Venezuela	y	una	más	por
Argentina.

Bernardo	 de	 Sousa	 tenía	 su	 gracia	 y	 a	 más	 de	 una	 fanática.	 Le
había	enseñado	a	tragar	cuchillos	a	su	novia,	una	carioca	que	cayó	de
un	circo	vecino	donde	trabajaba	como	mujer	bala.

—Se	les	fue	la	mano	en	la	pólvora	y	por	eso	terminé	en	tus	brazos
—dijo	Rafaela	Carvalho.

Bernardo	y	Rafaela	bailaban	en	 los	 trapecios,	volaban	por	encima



de	Rigoberto,	tragaban	fuego	y	se	consentían	como	dos	ositos.	Tomás
se	 vestía	 de	 payaso	 y	 bromeaba	 con	 la	 domadora	 más	 famosa	 de
América.	 Para	 cerrar	 el	 espectáculo,	 las	 dos	 parejas	 presentaban	 la
torre	 humana,	 trepándose	 unos	 encima	 de	 otros	 con	 saltos	 y
trampolines,	 pero	 lo	 hacían	 cada	 vez	 menos	 porque	 amanecían	 con
dolor	de	huesos.	Serafina	jugaba	con	media	docena	de	aros	de	colores
cuando	la	salud	se	lo	permitía.

Sansón	 se	 encargaba	 de	 Rigoberto	 cuando	 no	 había	 espectáculo.
Le	daba	de	comer	cada	semana	y	nunca	se	murió	de	hambre.	Gatos	y
burros	 desaparecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Sansón	 crecía	 que
daba	 miedo	 y	 la	 gente	 preguntaba	 si	 tomaba	 vitaminas.	 Practicaba
algunas	 gracias	muy	 aplaudidas	 en	 la	 bicicleta,	 que	 le	 quedaba	 cada
vez	más	pequeña.

—¿Qué	 se	 dice	 por	 allá	 arriba?	—preguntaba	 Carmela,	 orgullosa
de	semejante	hijo.

Sansón,	 más	 y	 más	 flaco,	 se	 veía	 pensativo.	 Se	 le	 enfriaban	 las
orejas	 y	 tropezaba	 con	 las	 golondrinas.	Deseoso	de	 salir	 a	 recorrer	 el
mundo,	 descuidaba	 sus	 deberes:	 olvidaba	 asear	 la	 jaula	 y	 darle	 de
comer	a	Rigoberto,	que	soñaba	con	las	praderas	africanas.

—¡Ay,	la	vida	está	pasando	allá	afuera	y	yo	aquí,	pendiente	de	este
pelagatos!	—suspiraba	Sansón,	desesperado.

El	león	dormía	con	un	ojo	abierto,	destripaba	siete	moscas	con	un
solo	latigazo	de	la	cola	y	esperaba	su	oportunidad.	Alguien	le	habló	de
una	leona	solitaria	en	Serengueti,	una	tal	Ramona	Masai.

Una	mañana	Tomás	Carrasco	se	levantó	de	malas	pulgas	y	le	alzó
la	voz	a	Rigoberto.

Rafaela	 Carvalho,	 asaltada	 por	 un	 presentimiento,	 cerró	 los	 ojos
mientras	batía	el	chocolate.

Tomás,	que	seguía	renegando,	entró	a	limpiar	la	jaula	y	Rigoberto
se	lo	tragó	sin	discutir,	de	un	solo	bocado.	Así,	todo	gordo,	escapó.

—Queda	 cancelado	 su	 contrato	 de	 trabajo	—declaró	 Carmela—.



Ahora	que	me	quedé	sin	marido,	que	el	 león	nos	abandonó	y	que	 la
lora	casi	se	muere	de	vieja,	hijo	mío,	te	doy	permiso	para	que	te	vayas
a	recorrer	el	mundo.

—¿Con	o	sin	lora?
—Sin.
Sansón	recogió	sus	trapitos	y	se	fue.
—¿Y	nosotros	qué?	—preguntó	Bernardo	de	Sousa.
—Vamos	a	cerrar	el	 circo	por	una	 temporada	—anunció	Carmela

—.	Les	concedo	vacaciones	indefinidas.
—¿Me	prestas	la	bicicleta?
—Está	larga	de	frenos	—dijo	Carmela.
—Tendré	cuidado.
Bernardo	saltó	a	la	bicicleta,	recogió	a	su	novia	y	se	alejó.





Se	vende	agua
de	lágrimas

Cuando	 Carmela	 se	 quedó	 sola,	 entró	 en	 una	 terrible	 depresión.
Buscó	 a	 Mavé	 en	 Bocagrande,	 pero	 le	 dijeron	 que	 un	 hombre	 de
bigotes	 negros	 se	 la	 había	 llevado	 para	 Bogotá	 en	 un	 Renault	 18
blanco.	Fue	a	una	farmacia	a	buscar	una	medicina	que	acabara	con	su
llanto.	 Como	 el	 mostrador	 era	 demasiado	 alto,	 llamó	 a	 gritos	 al
boticario,	 quien	 la	 oyó,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Carmela,	 desesperada,
seguía	suplicando	la	medicina.

—¡Virgen	del	Carmen!,	hay	fantasmas	en	esta	farmacia	—exclamó
el	boticario.

Furiosa,	Carmela	se	trepó	en	la	primera	caja	que	encontró.
—No	soy	un	fantasma,	idiota,	soy	Carmela.
Entonces	 resbaló	 y	 cayó	 como	 un	 sapo	 sobre	 el	 ajedrez	 de	 las

baldosas.	 La	 faldita	 levantada	 dejó	 expuestos	 a	 los	 ojos	 del	 boticario
sus	calzones	de	corazoncitos	rojos.

—Lo	único	que	me	faltaba	—se	dijo	Carmela—.	Que	me	vieran	los
corazoncitos.

Y	se	fue	corriendo	sin	dejar	de	llorar,	ya	no	sabía	si	de	pena	o	de
vergüenza.	 Lloró	 tanto	 que	 el	 circo	 se	 inundó.	 Lloró	 tanto	 que	 sus
lágrimas	hicieron	un	río	que	arrastró	la	carpa,	las	sillas,	los	trapecios	y
los	girasoles	hasta	el	mar,	donde	desaparecieron	para	siempre.



—Tienes	 unos	 ojos	 muy	 bonitos	 como	 para	 que	 llores	 —dijo	 la
lora,	toda	mojada.

—¿De	dónde	sales,	Serafina?
—No	iba	a	ser	tan	boba	como	para	dejarme	ahogar	—le	respondió.
—Llegas	como	caída	del	cielo.
—De	 allá	mismo	 vengo,	más	 Serafina	 que	 nunca.	 ¿Y	 ahora	 qué?

Nos	quedamos	solas	y	viejas.
—Solas	sí,	pero	viejas	todavía	no	—dijo	Carmela—.	Recojamos	las

lágrimas	que	quedan.
Quitaron	la	arena	con	los	dedos,	metieron	el	agua	de	las	lágrimas

en	 botellitas	 azules	 y	 las	 vendieron	 en	 el	 vecindario.	No	 necesitaron
publicar	 en	 el	 periódico	 un	 aviso	 que	 dijera:	 “Se	 vende	 agua	 de
lágrimas”.	Nadie	sabía	para	qué	servían,	pero	ninguno	se	quedó	sin	su
botellita.

—Se	 nos	 acabó	 el	 negocio	—dijo	 Serafina—.	Creo	 que	 vendimos
esas	lágrimas	muy	baratas.	¿No	podrías	llorar	otro	chorrito?

—Nunca	lloro	de	mentiras	—contestó	Carmela,	ofendida.
—¿Y	ahora	qué?
—Ya	verás.



Carmela	 se	 echó	 la	 lora	 al	 hombro	 y	 fue	 de	 casa	 en	 casa
adivinando	el	futuro.	Le	decía	cosas	bonitas	a	la	gente	para	levantarle



el	ánimo.	Y	ésta,	contenta,	se	volvía	generosa.
—Que	no	se	entere	Mavé.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Serafina—.	 No	 eres	 su	 competencia,	 porque

Mavé	ya	no	vive	en	Cartagena.	Abandonó	la	clientela	por	un	hombre
de	bigotes	negros.

—No	tengo	título	de	bruja.
—Pero	nos	va	bien,	mi	señora.
Carmela	 se	 acordó	 de	 las	 galletas	 Matuk	 y	 volvió	 a	 fabricarlas.

Aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 galletas	 de	 la	 buena	 suerte	 y	 la	 gente	 se
creyó	el	cuento.	Al	parecer,	funcionaban.	La	gente	masticaba	despacio,
concentrada,	y	las	cosas	le	salían	a	pedir	de	boca.

Carmela	 no	 sólo	 vivió	 bien,	 sino	 que	 hizo	 algunos	 ahorros.	 A
medida	que	mejoraba	su	situación,	 frecuentaba	restaurantes	cada	vez
más	caros	y	probaba	los	platos	más	exóticos.

—Imagínate,	Serafina,	todas	las	delicias	que	mi	marido,	que	en	paz
descanse,	se	quedó	sin	probar.

La	 lora	 no	dijo	 nada.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	Después	 le	 planteó	 a	 la
enana	un	pliego	de	peticiones:	un	platito	de	porcelana	china	para	 las
sopas	 de	 chocolate,	 arroz	 con	 leche	 los	 domingos,	 lentes	 de	 sol	 de
marca	y	pañoleta	de	seda	para	pasar	de	incógnito.

Carmela,	por	 su	parte,	 compró	una	bicicleta	y	otros	 lentes	de	 sol.
Fue	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 de	 hotel	 en	 hotel,	 con	 derecho	 a	 usar	 la
cocina	para	hornear	 las	galletas.	Así,	con	pañoleta	de	pepitas	y	 lentes
oscuros,	Carmela	y	Serafina,	gitanas	un	poco	locas,	conocieron	el	País
del	Sagrado	Corazón	como	 la	palma	de	 su	mano.	Después	 saltaron	a
Venezuela.	 Y	 después	 a	 otros	 países:	 Brasil,	 Argentina,	 Chile	 y
México,	 donde	 se	 amañaron.	 En	 Huauchinango,	 la	 lora	 se	 sintió
alicaída	y	se	trepó	a	un	palo	de	mango	a	cantar:

Me	volví	vieja	de	tanto	esperarte,
me	volví	vieja	esperando	tu	amor...



Carmela	la	bajó	de	un	carterazo	antes	de	que	la	policía	la	arrestara
por	alterar	el	orden	público.

—¿Saben	de	un	veterinario?	—preguntó	Carmela.
—En	la	esquina	hay	uno	muy	famoso	—le	contestaron.



Pequeño	mío

Carmela	 se	dirigió	 a	 la	 esquina	 y	 casi	no	 reconoció	 al	 doctor.	Aparte
de	 grandísimo,	 Sansón	 estaba	 fuerte,	 gordo	 y	 colorado.	 Había
obtenido	el	 título	de	veterinario	en	 la	Universidad	de	Pamplona	y	ya
gozaba	de	cierta	fama.

—Por	 casualidad,	 ¿tú	 no	 eres	 el	 hijo	 de	 Carmela?	—preguntó	 la
enana.

—Por	 casualidad,	 ¿tú	no	 eres	 la	mamá	de	 Sansón?	—preguntó	 el
gigante.

—¿Qué	haces	en	los	dominios	del	jaguar?
—Ya	no	quedan	jaguares	por	estas	tierras.



Se	 dieron	 un	 abrazo	 de	 quince	 minutos	 mientras	 la	 lora	 parecía
agonizar.

—¿Y	qué	tiene	esta	gallina	de	colores?
—Dale	algo	a	Serafina,	que	la	veo	melancólica.	No	puede	ni	con	su



propio	pico.
Sansón	 le	 dio	 una	 pastilla	 rosada	 y	 la	 lora	 empezó	 a	 hablar	 en

francés.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Carmela.
—Me	 está	 mentando	 la	 madre.	 Entre	 otras	 cosas,	 dice	 que	 más

gallina	de	colores	serás	tú.
—Perdónala,	 Sansón,	 porque	 la	 pobre	 no	 sabe	 lo	 que	 dice.

Entonces	hablas	francés,	¿te	enseñó	alguna	francesita?
—Fui	a	París,	 la	ciudad	del	amor,	pero	no	había	amor	para	mí	—

dijo	 Sansón,	 y	 algo	 le	 dolió	 hasta	 los	 huesos—.	Me	 tocó	 buscarlo	 en
otra	parte,	pero	esa	es	otra	historia.

—No	me	 vas	 a	 dejar	 con	 la	 curiosidad,	 precioso.	 Soy	 tu	madre	 y
quiero	saberlo	todo.

—Conocí	a	Alejandra	Trujillo	una	tarde	que	venía	de	los	Campos
Elíseos.

—¿La	novia	de	Brad	Pitt?
—Brad	es	muy	poca	cosa	para	tanta	divinidad.
—¿Pero	no	era	su	novia?
—Chismes	de	las	revistas.
—¿La	famosa	modelo	mexicana?
La	famosa	modelo	de	ropa	interior	y	trajes	de	baño,	la	mismísima

Alejandra	 Trujillo,	 adornaba	 una	 vitrina	 de	 primavera	 en	 París.
Sansón	 no	 creyó	 que	 fuese	 de	 carne	 y	 hueso	 hasta	 que	 la	 muñeca
parpadeó.	 El	 corazón	 se	 le	 volvió	 trizas.	 La	 invitó	 a	 un	 lujoso
restaurante,	donde	pidió	un	martini	revuelto	pero	no	agitado,	al	estilo
de	James	Bond,	para	impresionarla,	y	le	dijo	que	se	llamaba	Carrasco,
Sansón	Carrasco.	 Luego	 alquiló	 un	Mercedes	Benz	para	 pasearla	 por
París.



—¿Y	qué?
—Y	nada,	mamá.	No	la	volví	a	ver.
—¿Entonces	qué	hiciste?
—Reuní	 los	pedacitos	de	mi	corazón,	 los	pegué	con	silicona	y	me



fui	a	estudiar	veterinaria	a	la	Universidad	de	Pamplona.
—Como	quien	dice,	precioso,	te	decidiste	a	probar	suerte	con	otros

animalitos.	Ay,	 niño,	 tú	 no	 eres	 el	 primero	 a	 quien	una	mexicana	 le
parte	el	corazón.	¿Y	cómo	fuiste	a	parar	por	allá	tan	lejos?

—En	un	avión	de	gallinas	que	se	desvió	de	curso.
—Mejor	ni	te	pregunto	qué	hacías	dentro	de	un	avión	de	gallinas.
—Ahora	me	va	bien,	mamá.	En	Huauchinango	nadie	me	dice:	“Te

voy	a	dar	chancletazos,	mocoso	sinvergüenza”.
—Porque	no	te	conocen	como	yo.
—México	es	lindo	y	querido,	a	pesar	de	Alejandra	Trujillo.	No	me

doy	abasto	con	la	clientela.	Necesito	una	secretaria.
—Aquí	 tienes	 a	 tu	 secretaria,	 pequeño	mío.	Además,	 tengo	 unos

ahorritos	para	ampliar	la	clínica.	Y	un	negocio	propio.
Ampliaron	la	clínica.
Sansón	escribió	un	letrero	inmenso:	“Se	curan	animales,	se	venden

galletas	y	se	adivina	la	suerte”.
Un	domador	trajo	un	tigre	con	dolor	de	colmillos,	una	señora	muy

gorda	 sacó	del	 seno	una	gata	de	ojos	 azules	 con	 la	 cola	pelada,	 y	un
niño	arrastró	de	una	oreja	hasta	la	clínica	a	un	perrito	blanco	con	una
pata	lastimada.

Sansón	 recibió	 una	 extraña	 carta	 de	 Cuernavaca:	 “Soy	 el	 último
jaguar	y	me	duele	 la	barriga”,	decía.	Así	que	envió	 las	medicinas	por
correo	a	la	calle	Don	Juan	de	los	Jardines	de	Acapantzingo,	a	nombre
de	 Araceli	 Morales,	 según	 las	 instrucciones	 de	 la	 misma	 carta,	 y	 le
deseó	suerte	y	larga	vida	al	último	de	los	jaguares.

Dos	semanas	después,	Sansón	recibió	otra	carta	de	agradecimiento
de	 Araceli	Morales.	 El	 jaguar	 había	 dejado	 no	 sólo	 la	 cama	 sino	 su
casa	 para	 buscar	 la	 región	más	 transparente	 del	 aire.	 ¿No	 tendría	 el
doctor	 algo	 para	 el	 dolor	 de	 huesos?	 Araceli	 Morales	 acababa	 de
caerse	de	un	 árbol,	 a	 donde	 se	había	 trepado	 a	 comerse	una	 caja	de
chocolates.



Una	coneja	llegó	de	afán	a	medianoche	y	dio	a	luz	a	tres	conejos.
Una	 gata	 negra	 hizo	 lo	 mismo	 al	 amanecer:	 dos	 diminutos	 gatos
negros	 y	 uno	 blanco.	 Sansón	 y	 Carmela	 no	 se	 daban	 abasto	 en	 la
clínica	con	tanta	visita	inesperada.

Ahora	 necesitaban	 con	 urgencia	 un	 ayudante	 para	 cuidar	 a	 los
animales	 que	 requerían	 de	 un	 tratamiento	 más	 largo.	 Y	 otro	 para
amasar	la	harina	de	las	galletas.

—La	 falta	 que	hace	 tu	 papá	—suspiró	Carmela—.	Todavía	 sueño
con	él.





Gato	apaleado
por	ratones	grises

La	 ambulancia	 llegó	 con	 un	 gato	 moribundo.	 Tres	 ratones	 grises	 le
habían	 dado	 una	 soberana	 paliza	 y	 lo	 habían	 obligado	 a	 tragarse	 un
tenedor.	 El	 doctor	 Sansón	 Carrasco	 ordenó	 que	 lo	 pasaran	 al
quirófano	de	 inmediato.	Carmela	 se	 lavó	 las	manos	 y	 se	 trepó	 a	una
escalera.

—Llegó	carta	de	Bernardo	de	Sousa	—dijo	Sansón—.	Bisturí.
—¿Dónde	está?
—Ahí,	junto	a	las	tijeras.
—Pregunto	por	Bernardo.
—Feliz	de	la	pelota	en	Mar	de	Plata	—dijo	Sansón—.	Gracias.
—O	sea	que	tu	fama	ya	cruzó	las	fronteras.
—El	otro	día	me	envió	una	paloma	para	que	 le	 enderezara	 el	 ala

izquierda.
Con	pulso	firme,	el	doctor	Carrasco	abrió	la	barriga	del	gato.
—¿Con	Rafaela	Carvalho?
—No,	por	correo.
—Pregunto	si	sigue	con	Rafaela	Carvalho.
—Con	la	misma	—dijo	Sansón.
—¿Todavía	la	tiene	tragando	cuchillos?
—La	 puso	 a	 vender	 arroz	 con	 coco	 en	 la	 playa.	 Les	 va	 bien.	 Le



propuse	a	Bernardo	que	me	echara	una	mano	con	la	clínica,	pero	está
más	feliz	que	una	lombriz.	Pinzas.	Gracias.

El	 doctor	 Carrasco	 extrajo	 con	 las	 pinzas	 el	 tenedor
ensangrentado.

—¿Preguntó	por	tu	papá?
—¿Quién?
—Bernardo,	quién	más.	¿Por	qué	no	te	concentras?
—Le	estoy	acomodando	las	tripas	a	este	animal	—dijo	el	doctor,	y

se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo—.	Bernardo	preguntó
por	Rigoberto.	¿Has	sabido	algo	de	él?

—No.	Lo	doy	por	muerto.	Pero	no	voy	a	soltar	una	lágrima	más.
El	doctor	Carrasco	cerró	la	herida	y	remendó.
—¿Lloraste	por	Rigoberto?
—Lloré	ríos	por	Tomás	—dijo	Carmela.
—Soñé	que	papá	estaba	en	una	cueva	sucia	y	apestosa	y	que	comía

ratones.
—Me	haces	acordar	de	un	sueño	que	tuve	—dijo	Carmela.



El	gato	abrió	los	ojos,	agradeció	las	atenciones	y	salió	a	buscar	a	los
ratones	grises.

—Olvidó	el	tenedor	—dijo	Sansón.



—Olvidaste	cobrarle.
—Lo	 haré	 después	 de	 la	 próxima	 paliza	 —dijo	 Sansón—.	 ¿Qué

soñaste?
—Que	 Rigoberto	 no	 era	 un	 león	 sino	 un	 hombre	 disfrazado	 de

león.	Que	mantenía	secuestrado	a	Tomás	en	una	bodega	oscura,	a	pan
y	agua,	y	que	ahora	no	sabía	qué	pedir	de	rescate.

—Aquí	hay	gato	encerrado	—dijo	Sansón,	lavándose	las	manos.
—Gata,	 así	 me	 decía	 tu	 papá	 —suspiró	 Carmela—.	 ¿A	 qué	 te

refieres?
—Digo	que	algo	me	huele	mal,	mamá.
—Ese	gato	olía	a	borracho.





Tres	sorbos	de	ron

Carmela	amasaba	la	harina	de	las	galletas	Matuk	cuando	vio	a	Sansón
brincando	en	una	pata	y	pensó	que	se	le	había	caído	un	martillo	en	el
dedo	gordo.	Pero	no.	Así	celebraba	Sansón	las	buenas	noticias.

Cuando	Carmela	 terminó	 de	 redondear	 las	 galletas,	 ya	 no	 podía
más	de	la	curiosidad.

—Vieron	 a	 Rigoberto	 dándose	 vida	 de	 rico	 en	 Veracruz	 —dijo
Sansón,	 mientras	 guardaba	 una	 navaja	 y	 una	 botella	 de	 ron	 en	 el
morral	 que	 acomodó	 en	 su	 espalda—.	 Dizque	 está	 más	 gordo	 que
nunca.	Tengo	una	sospecha.

—¿Será	que	se	ganó	la	lotería?
—Se	rumora	—dijo	Sansón—.	¿Me	acompañas?
—Voy	por	el	sombrero	y	nos	vamos.
Fueron	a	Veracruz	en	bicicleta,	Carmela	en	una	pequeña	y	Sansón

en	una	grande,	pero	no	encontraron	a	Rigoberto.
—Lo	vi	camino	a	Villahermosa	—dijo	un	limosnero.
Pedalearon	tres	días.
En	Coatzacoalcos,	descansaron	un	día	para	aliviar	la	hinchazón	de

los	pies.
—¿Quién	hizo	este	país	tan	grande?	—preguntó	Carmela.
—Y	eso	que	los	vecinos	nos	robaron	la	mitad	—dijo	un	vendedor



de	canastos.
—¿Han	visto	a	un	 león	más	gordo	que	una	marrana	preñada?	—

preguntó	Sansón.
—Lo	vi	el	fin	de	semana	en	Ciudad	del	Carmen,	la	Perla	del	Golfo

—dijo	una	negra	que	 vendía	 limones	 y	 agua	de	 jamaica	 en	 el	 zócalo
de	Villahermosa—.	Una	 amiga	mía	 le	masajeaba	 la	 espalda	 y	 otra	 le
hacía	trencitas.	Si	llegan	de	día	lo	encuentran	en	la	playa.	Si	no,	en	la
casa	de	la	emperatriz	Carlota.

Como	a	Carmela	le	dolían	las	piernas,	decidieron	dejar	su	bicicleta
con	 la	 negra.	 Se	 refrescaron	 con	 agua	 de	 jamaica	 y	 continuaron	 la
búsqueda.	Con	Carmela	en	los	hombros,	guiado	por	el	rumor	del	mar,
Sansón	pedaleó	hasta	la	Perla	del	Golfo.

—¿Cómo	sabes	que	Rigoberto	sigue	gordo?	—dijo	Carmela.
—Vas	a	ver	—dijo	Sansón.
Brincaron	a	la	isla	y	encontraron	a	Rigoberto	haciendo	pompas	de

jabón	debajo	de	un	cocotero.	Las	 trencitas	adornadas	con	cuentas	de
colores	y	 los	 lentes	oscuros	 le	daban	una	pinta	de	cantante	de	reggae
en	decadencia.



—He	venido	a	arreglar	cuentas	contigo,	Rigoberto	—dijo	Carmela.
El	 león	 les	 hizo	 saber	 de	 inmediato	 que	 estaba	 cansado	de	 llevar

semejante	carga	en	la	barriga.



—Ni	que	Tomás	fuera	mi	marido	para	tener	que	alimentarlo	toda
la	vida	—dijo—.	Me	está	pidiendo	libros	porque	se	aburre.

El	pobre	león	se	la	pasaba	escupiendo	pelos	rojos.	Había	intentado
vomitar	a	Tomás	Carrasco	miles	de	veces.

—Es	el	colmo.	Lo	tengo	ahí	sin	cobrarle	renta,	sin	cobrarle	comida,
y	ahora	quiere	libros.	¿Tengo	cara	de	bibliotecario?

—¿Quién	te	pidió	que	te	lo	tragaras?	—dijo	Carmela—.	¿No	sabías
que	era	mi	marido,	mi	propiedad	privada?

—Uno	 tiene	 sus	 debilidades	—suspiró	Rigoberto—.	Ay,	Carmela,
estoy	 arrepentido.	Al	 otro	 lado	 está	África,	mi	patria	 querida,	 donde
Ramona	me	espera,	pero	no	puedo	cruzar	el	mar	con	esta	barriga	tan
pesada.	Además,	sería	una	delicia	para	los	tiburones.

—Te	confundirían	con	una	ballena	y	no	se	meterían	contigo	—dijo
Carmela—.	¿Cuál	Ramona?

—Ramona	Masai,	una	viuda	de	Serengueti	—precisó	Rigoberto—.
No	creo	que	 la	conozcas.	Me	mandó	una	 foto	el	año	pasado,	pero	se
me	borró	de	tanto	darle	besos.

—¡Ay,	no	 te	 imaginas	cuánto	sufre	una	viuda!	—suspiró	Carmela
—.	Creí	que	andabas	de	amores	con	una	tal	Carlota.

—Murió	hace	siglos,	pero	he	dormido	algunas	noches	en	el	jardín
de	su	casa.

—¿Y	cómo	viniste	a	parar	por	acá?
—Compré	 una	 guía	 turística	—dijo	 Rigoberto—.	Me	 vine	 a	 pata

por	Panamá	y	Nicaragua,	disfrutando	del	paisaje	y	la	caridad	pública.
La	gente	me	arroja	monedas	porque	cree	que	tengo	una	enfermedad.
Más	de	uno	me	ve	como	el	león	elefante	y	me	aconseja	ingresar	a	un
circo.	 ¿Han	 recorrido	 el	 país?	 Ya	 estuve	 en	 Oaxaca,	 Cuernavaca,
Guadalajara,	Veracruz	y	Villahermosa.	Señores,	¡qué	país	tan	divino!

Soltó	una	ventosidad	y	se	puso	más	colorado	que	un	tomate.
—¡Qué	pena!	Me	duele	la	barriga.	Tengo	llenura.



—Entonces	mi	 sospecha	 era	 cierta	—dijo	Sansón	Carrasco,	 con	 la
navaja	en	una	mano	y	la	botella	de	ron	en	la	otra—.	Disculpen	que	les
interrumpa	 la	 charla,	 señores.	A	 ver,	Rigoberto,	 tómate	 tres	 sorbos	 y
cierra	los	ojos.





Sorpresa	ni	grande
ni	chiquita

En	 menos	 de	 quince	 minutos,	 el	 doctor	 Sansón	 Carrasco	 abrió	 la
barriga	de	Rigoberto,	rescató	entero	a	su	padre	y	cosió.

—Tiene	 buena	mano	 el	 doctor	—dijo	Rigoberto,	 y	 se	 bebió	 otros
tres	sorbos	de	ron—.	Me	siento	como	una	pluma	en	el	aire.

Luego	cantó	con	los	ojos	vidriosos	y	el	pulso	alborotado:

Soy	basurita
que	arrastra	el	viento...

—Entonces	es	cierto	el	cuento	de	que	Jonás	estuvo	tres	días	en	el
vientre	de	la	ballena	—dijo	Sansón,	limpiándose	el	sudor	de	la	frente.

—Todo	el	mundo	le	creyó,	menos	su	mujer	—dijo	Carmela.
—Al	papá	de	Pinocho	le	pasó	algo	parecido.
—Era	viudo	—dijo	Carmela.
—Y	 a	 la	 abuela	 de	 Caperucita,	 acuérdate	 —dijo	 Sansón—.	 El

cazador	le	abrió	la	barriga	al	lobo,	sacó	a	la	abuela	y	puso	unas	piedras
antes	de	coser.	El	lobo,	muerto	de	sed,	se	ahogó	al	rato	en	el	río.

—¡Ay,	Tomás!,	lo	creo	porque	lo	veo	—dijo	Carmela.
—Ya	estaba	harto	de	comer	ratones	—dijo	Tomás,	con	cierto	olor



a	cañería,	y	escupió	un	pedacito	de	cola.
La	barba	casi	le	llegaba	al	ombligo.
—Mi	 osito	 pelirrojo,	 no	 te	 veo	mal	—dijo	Carmela—.	Cuando	 te

laves	la	boca,	te	doy	un	beso.
—Ay,	gatita,	te	hizo	provecho	mi	ausencia.
—¿Todavía	me	quieres?
—Estuve	en	el	más	allá	y	ni	por	un	segundo	dejé	de	adorarte.
Entonces	 Carmela	 reconoció	 que	 el	 presagio	 de	 Mavé	 se	 había

cumplido:	 su	 hombre	 había	 regresado	 del	 más	 allá	 para	 seguirla
queriendo.	Ambos	se	contemplaron	embobados.

Rigoberto,	por	su	parte,	se	mostró	aliviado	y	ofendido.	Después	de
tanto	 tiempo	 con	 ese	 hombre	 en	 la	 barriga,	 ni	 siquiera	 recibía	 un
agradecimiento,	y	mucho	menos	una	recompensa.	Quiso	saber	si	aún
conservaba	el	empleo.

—¿Estás	borracho?	—dijo	Carmela—.	¿Y	si	te	vuelves	a	comer	a	mi
marido?

Aunque	 ni	 muerto	 de	 hambre	 volvería	 a	 comerse	 a	 Tomás
Carrasco,	Rigoberto	 consideró	que	ya	no	 era	necesario	 en	 el	 circo	de
Carmela	ni	en	ningún	otro	circo	y	se	alejó	a	toda	prisa,	liviano	como	el
viento,	con	la	botella	de	ron	casi	vacía.

—Ramona	me	va	a	confundir	con	el	mismísimo	Brad	Pitt.



Se	perdió	entre	los	cocoteros,	escupiendo	los	últimos	pelos	rojos,	y
contemplando	 la	 posibilidad	 de	 volverse	 vegetariano,	 no	 sólo	 por	 el
fastidio	de	los	pelos,	sino	porque	ya	tenía	algunos	ahorros	en	el	banco.
Podía	pedir	lo	que	se	le	antojara	en	cualquier	restaurante.	El	rumor	de
que	 se	 había	 ganado	 la	 lotería	 también	 era	 cierto.	 Se	 rio	 solo	 al
imaginar	que	le	gritaba	al	mesero	desde	el	fondo	del	restaurante:

—Sírvame	cualquier	cosa	que	no	sea	peluda.
Le	 encantaba	 el	 país,	 pero	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 ver	 a	 Ramona

Masai.	 El	 amor	 podía	más	 que	 la	 geografía.	 Ahora	 que	 era	 rico	 y	 se
había	 librado	 de	 la	 monstruosa	 barriga,	 podía	 viajar	 en	 barco,	 en
primera	clase,	o	en	avión.

—Mi	pelirrojo	adorado,	mi	vida,	cuánto	te	extrañé	—dijo	Carmela



—.	Vamos	a	casa.	Te	bañas	y	verás	cómo	te	voy	a	adorar.
—Pero	no	más	circos	—advirtió	Tomás.
—No	 más	 circos.	 Ya	 viste	 el	 talento	 del	 doctor.	 Tenemos	 un

hospital	de	animales.	Necesitamos	un	ayudante.	Tengo	un	negocio	de
galletas	 y	 leo	 las	 líneas	 de	 la	 mano.	 Necesito	 que	 me	 amases,	 ¿qué
dices?

—Carmela,	 contigo	 toda	 la	 vida	—dijo	Tomás,	 emocionado	hasta
los	cabellos—.	Tú	eres	la	harina	de	mi	dicha.

Carmela	soltó	la	risa.
Tomás	estornudó	con	la	intensidad	de	un	cañón.
—Hacía	tanto	que	no	estornudaba	al	aire	libre.
—Vámonos,	 mi	 pelirrojo,	 que	 dejamos	 a	 Serafina	 atendiendo	 y

debe	de	estar	toda	atareada.
—¿Esa	lora	todavía	vive?
Sansón	 había	 saltado	 a	 la	 bicicleta	 y	 ya	 daba	 el	 primer	 pedalazo

cuando	Carmela	gritó:
—¿Piensas	abandonarnos,	pequeño?
Sansón	palideció	de	repente	y	tragó	saliva,	asustado	como	un	niño.
—Les	tengo	una	sorpresa	—dijo.
—¿Buena	o	mala?	—preguntó	Carmela.
—Tengo	una	novia	y	voy	a	casarme.
—¿Grande	o	chiquita?	—dijo	Carmela.
—Ni	grande	ni	chiquita	—precisó	Sansón.
—Sean	 grandes	 o	 chiquitos,	 quiero	 nietos	 en	 seguida	 —dijo

Carmela.
Sansón	recuperó	los	colores	y	se	le	escurrió	la	baba.
—Se	llama	Norma	y	la	conocí	en	un	sueño	—dijo.
—¿Cómo	así	que	en	un	sueño?	—dijo	Tomás.
—Soñé	 con	 una	 casita	 en	 los	 montes	 de	 Huauchinango,	 me

desperté,	fui	a	la	casita	y	allí	estaba,	esperándome,	Norma	Violines.
—Entonces	 corramos	 a	 preparar	 la	 boda	—dijo	 To-más—.	 Debe



ser	una	mujer	muy	bella	si	tiene	la	música	en	el	apellido.
—Sólo	 les	 pido	 un	 favor:	 no	 inviten	 a	 Ludovico	 —intervino

Carmela.
—¿A	quién?	—preguntó	Sansón.
—Un	amigo	que	 tu	papá	 tiene	 en	Rumania	—explicó	Carmela—.

El	 pobre	 no	 encontró	 quién	 le	 cuidara	 el	 elefante	 y	 se	 lo	 trajo	 a
nuestra	boda.

—Para	abreviar	el	cuento	y	considerando	el	afán	que	debes	tener,
el	elefante	se	sentó	en	el	pastel	de	bodas	—remató	Tomás.

—Esta	boda	será	en	grande	y	sin	elefante	—dijo	Carmela.
Y	así	fue.

Pamplona,	2003



Una	propuesta	nada	indecente
Carmela	en	el	ciberespacio

Carmela	 toda	 la	 vida	 surgió	 de	 la	 propuesta	 que,	 a	 finales	 de	 2002,
Daniel	Goldin	me	hizo	para	que	escribiera	una	historia	a	 través	de	 la
página	 de	 Internet	 chicosyescritores,	 un	 sitio	 para	 niños	 y	 niñas	 de
habla	 hispana	 creado	 por	 la	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de
México	 y	 el	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica.	 En	 este	 foro,	 con	 la
intención	 de	 estimular	 su	 desarrollo	 lector	 y	 creador,	 los	 niños
colaboran	con	diversos	autores	para	escribir	historias	en	conjunto.

Acepté	 de	 inmediato.	Me	 emocionó	 la	 confianza	 y	 me	 asustó	 el
reto,	pero	casi	veinte	años	de	trabajo	con	los	niños	me	han	dejado	una
experiencia	 que	me	 respalda	 y	me	 permite	 atravesar	 la	 cuerda	 floja,
aunque	de	ninguna	manera	me	calma	los	nervios.

Decidí	proponer	la	historia	completa	de	Carmela,	personaje	de	un
cuento	mío:	la	enana	casi	calva	que	se	enamora	de	todo	el	mundo.	A
partir	 de	 esta	 idea	 principal,	 los	 niños	 fueron	 aportando	 sugerencias
para	 construir	 el	 cuento,	 que	 habla	 de	 sus	 fracasos	 amorosos	 (un
marinero,	un	ciclista,	el	sapo)	y	de	su	definitivo	y	verdadero	amor:	el
dueño	de	un	circo.	Presenté	como	primer	capítulo	los	amores	fallidos
de	Carmela	y	sugerí	como	segundo	capítulo	su	relación	con	Tomás,	el
dueño	 del	 circo;	 para	 éste,	 retomé	 las	 aportaciones	 de	 los	 niños:	 los
cabellos	 rojos	de	Tomás,	 unos	 girasoles	 gigantes,	 las	 galletas,	 la	 pinta
de	 payasa	 de	 Carmela.	 Tomé	 en	 cuenta	 estos	 elementos	 para	 el
desarrollo	 posterior	 de	 la	 trama	 y	 dejé	 en	 remojo	 otros:	 las	 altísimas
plataformas	de	Carmela,	 los	 lentes	de	sol,	el	 túnel	del	amor,	 la	barba



hasta	 la	 cintura	de	Tomás,	 los	 jitomates	 y	 las	naranjas,	 la	mujer	bala
que	 cae	 de	 un	 circo	 vecino,	 el	 astronauta.	 Algunos	 encontraron
acomodo,	 otros	 seguirán	 pendientes.	 Luego,	 les	 propuse	 a	 los	 niños
que	 contaran	 la	 boda	 en	 el	 tercer	 capítulo	 y	 me	 llevé	 verdaderas
sorpresas.	 Ellos,	 observadores	 del	 mundo,	 resultaron	 expertos	 en
bodas.	Me	 faltó	espacio	para	atender	sugerencias.	Como	 los	capítulos
debían	 ser	 más	 o	 menos	 iguales,	 el	 espacio	 fue	 el	 tirano.	 Pero	 más
sorpresas	 aún	 me	 trajo	 la	 propuesta	 para	 el	 cuarto	 capítulo:	 una
desgracia	en	la	vida	de	Carmela.	De	hecho	no	hubo	una	desgracia	que
no	le	pasara	a	Carmela,	igual	que	a	su	hijo,	el	gigante	Sansón.	Tantas
desgracias	darían	para	otro	libro.	Las	mencioné	como	posibilidades	en
el	 diálogo	 entre	 Carmela	 y	 su	 marido	 después	 del	 parto,	 y	 así
quedaron	 como	 las	 desventuras	 que	 nunca	 sucedieron.	 Algunos	 se
acordaron	de	Tomás	y	 se	 lo	dieron	de	alimento	a	Rigoberto.	Trabajé
esta	 idea:	una	verdadera	revelación.	Desde	antes	sabía	que	el	 león	se
tragaría	 a	 Tomás,	 pero	 no	 imaginaba	 la	 reacción	 de	 los	 niños.	 Por
suerte,	ellos	mismos	sugirieron	esta	posibilidad.

Una	niña	me	 escribió	 una	 carta	 conmovedora,	 quejándose,	 entre
otras	cosas,	porque	Rigoberto	 se	comió	a	Tomás	y	por	 la	 indiferencia
de	 Carmela	 por	 su	 muerte	 y	 la	 pérdida	 del	 circo.	 La	 niña	 no	 sabía
entonces	que	Tomás	 saldría	 sano	y	 salvo	de	 la	barriga	del	 león.	Para
consolarla,	 transformé	 a	 Carmela	 en	 un	 río	 de	 tantas	 lágrimas	 que
alcanzaron	 hasta	 para	 vender	 y	 rindieron	 ciertos	 beneficios
económicos.	 Cuando	 la	 situación	 se	 pone	 tan	 mala,	 no	 se	 pueden
desperdiciar	 ni	 las	 lágrimas,	 como	 diría	 un	 cocodrilo	 filósofo.	Oculté
las	emociones	de	Carmela	por	una	razón	estética.	Quería	que	cuando
expresara	su	dolor	—una	vez	se	encuentra	sin	el	circo,	 sin	el	marido,
sin	el	hijo	y	con	 la	única	compañía	de	una	 lora	vieja—,	 la	 imagen	de
río	 de	 lágrimas	 tuviese	 una	 fuerza	 singular.	 La	 propuesta	 del	 quinto
capítulo	 fue	 elemental:	 resolver	 la	 historia.	 Los	 niños,	 es	 decir,	 las
niñas	 —los	 niños	 se	 rezagaron—,	 respondieron	 de	 manera	 efusiva,



detallada	y	copiosa,	cada	vez	más	entusiasmadas.	Algunos	textos	eran
verdaderos	finales	y	no	quise	desperdiciar	un	material	tan	rico,	así	que
decidí	 presentar	 el	 final	 en	 tres	 capítulos.	 El	 séptimo	 capítulo	 es	 el
verdadero	desenlace	de	la	historia.

Si	 alguien	 desea	 seguir	 con	 más	 detalle	 el	 proceso	 creativo	 de
Carmela	 debe	 leer	 las	 reflexiones	 de	 las	 distintas	 etapas	 en
www.chicosyescritores.org.

El	 experimento	 fue	 una	 experiencia	 deliciosa	 y	 agotadora.	 Soy
lento,	 muelo	 una	 idea	 durante	 años,	 pero	 aquí	 debía	 resolver	 cosas
inmediato.	Me	angustiaba	la	imposibilidad	de	borrar	y	volver	a	escribir
y	 el	 compromiso	 con	 tantos	 niños	 no	me	 permitía	 dormir	 tranquilo.
De	 ninguna	 manera	 podía	 dejar	 esta	 historia	 a	 medias,	 ni	 podía
mantenerla	 en	 conserva	 algunos	 años	 ni,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
arrojarla	 a	 la	 papelera.	 Además,	 los	 niños,	 durante	 el	 experimento,
debían	 esperar	 dos	 o	 tres	 semanas	 para	 pasar	 de	 un	 capítulo	 a	 otro.
Con	el	libro	en	las	manos,	basta	con	voltear	la	página.	Así,	la	relación
de	complicidad	y	la	magia	que	compartí	con	ellos,	me	mantuvieron	en
estado	 de	 gracia.	 Aparte	 de	 los	 capítulos	 y	 las	 propuestas,	 les	 envié
carta	 de	 agradecimiento,	 les	 presenté	 cuentos	 a	 manera	 de	 regalo	 y
dibujé	 dos	 personajes.	 Los	 niños	 también	 dibujaron	 su	 propia
Carmela;	 en	 la	 página	 se	 creó	 una	 sección	 de	 juegos	 con	 sopas	 de
letras	y	crucigramas	dedicados	a	la	historia	de	Carmela;	y	los	niños	de
Euterpe,	 una	 singular	 escuela	mexicana,	 hicieron	 coplas	 y	 hasta	 una
obra	de	teatro.

No	debe	olvidarse	que	 el	 experimento	hubiera	 sido	 imposible	 sin
la	 estrecha	 colaboración	 de	 maravillosos	 profesores	 como	 Leonardo
Rodríguez	Leite,	de	Brasil,	quien	tradujo	a	sus	alumnos	mis	páginas	y
con	habilidad	de	mago	obtuvo	esplendorosos	resultados;	en	la	ciudad
de	México,	Elia	Crotte,	 cantante	 y	 cuentera,	 le	proporcionó	 la	 banda
musical	 a	 la	 vida	de	Carmela	 con	 sus	 coplas;	 en	La	Plata,	Argentina,
Laura	Dippolito	 fue	 un	 hada	madrina	 de	 alto	 vuelo;	 y	 agradezco	 en



otros	sitios	a	tantos	otros	que	no	conocí.	Marina	Kriscautzky,	desde	el
corazón	de	chicosyescritores.org,	estableció	el	puente.

Y,	fundamental,	el	juego	que	establecí	con	los	niños.	Paula	Matuk
me	habló	de	unas	galletas	y	de	 inmediato	 inventé	 las	galletas	Matuk.
Con	los	nombres	de	los	participantes	brasileños,	excelentes,	por	cierto,
bauticé	a	un	payaso,	Bernardo	de	Sousa.	El	nombre	de	una	niña	sirvió
para	 su	 novia,	 Rafaela	 Carvalho.	 Al	 final,	 los	 niños	 continuaron	 el
juego.	 Comenzaron	 a	 mencionarse	 en	 los	 textos,	 a	 echarse	 bromas,
imagino	que	muertos	de	risa.	Así	nació	la	famosa	modelo	de	trajes	de
baño	y	ropa	interior,	Alejandra	Trujillo.	Esta	niña	es	la	autora	de	una
frase	 preciosa	 que,	 por	 desgracia,	 no	 encontró	 sitio	 en	 la	 historia:
“Vivieron	 enanos	 para	 siempre”.	 Incluí	 las	 sugerencias	 que	 me
tocaban	 y,	 además,	 convenían	 al	 desarrollo	 de	 la	 historia.	 “Cuando
Sansón	 nació,	 Carmela	 se	 asustó	 porque	 era	 lindo”,	 por	 ejemplo,	 es
una	frase	que	no	podía	desaprovechar.

El	otro	aspecto	para	destacar	es	la	mirada	sobre	Carmela.	Enana	y
pelona,	 decidí	 no	 ponerle	 ni	 un	 centímetro	 ni	 un	 pelo	 más.	 Me
propuse	el	 reto	de	que	 todos	dejaran	de	ver	 fea	a	Carmela,	y	así	 fue.
En	 las	 últimas	 colaboraciones	 nadie,	 absolutamente	 nadie,	 se
preocupó	por	su	estatura	y	sus	cabellos.	En	la	boda,	incluso	algunos	la
consideraron	 bella.	 Porque	 ahora	 en	 su	 mirada	 había	 sentimiento,
imaginación,	 experiencia.	 Enseñar	 a	 ver	 el	 mundo	 es	 uno	 de	 los
propósitos	del	arte.	En	cierto	modo,	el	arte	vuelve	a	crear	el	mundo.

Triunfo	Arciniegas
Pamplona,	2003
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