


Las sombras
de la escalera

Irene Vasco

Ilustraciones de
Patricio Betteo

r¥aY FONDO
$ DE CULTURA
.4 ECONOMICA



Primera edicién, 2004
Tercera reimpresion, 2010
Primera edicidn electrdnica, 2010

Distribucion mundial

© 2004, Irene Vasco, texto
© 2004, Patricio Betteo, ilustraciones

D.R. © 2004, Fondo de Cultura Econdmica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

&

= I (www.fondudeculturaeconnmica.com)

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Fax (55) 5227-4694

Se prohibe la reproduccidn total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los
contenidos que se incluyen tales como caracteristicas tipograficas y de diagramacion, textos,
graficos, logotipos, iconos, imagenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura
Econoémica y estan protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o
derecho de autor.

ISBN 978-607-16-0513-9

Hecho en México - Made in Mexico



Acerca de la autora

Irene Vasco nacié en Colombia y ha sido promotora entusiasta de la
lectura en talleres culturales y bibliotecas comunitarias. Sus libros para
nifos han recibido multiples distinciones.



Acerca del ilustrador

Patricio Betteo nacid en la ciudad de México en 1978. Actualmente
ilustra libros para nifios, publicaciones culturales y revistas, y es
creador de historietas.



Para Gustavo y Gabriel,
que un dia se tropezaron
con sus propias sombras






Capitulo 1

¢ Sin saber como ni cuando, se me acabaron las vacaciones. Siento
otra vez lo mismo que el ano pasado, que el afo antepasado, que
todos los afios desde la primera vez que fui a un colegio (el estémago,
la cabeza, el corazén me cambian de lugar a mil por minuto). Hoy me
siento peor que nunca: acabo de llegar a esta ciudad. Nada es igual: el
colegio es nuevo, la gente es nueva, el pupitre, el salon, todo es nuevo.
En este colegio no conozco a nadie... y nadie me conoce a mi.

Abro y cierro los cuadernos nuevos, recién marcados con letra
perfecta. Miro las caras de los niflos que desfilan frente a mi por el
patio y no reconozco a ninguno. A las niflas no las miro ni de reojo
(en el tema de las nifias debe de ser igual vivir en el pueblo que en la
ciudad: los nifios y las nifias sélo pueden hablarse cuando llegan a
séptimo grado, no sé por qué).

Supongo que en los recreos de este colegio se juega futbol (prefiero
el beisbol, pero los de la costa somos los unicos que sabemos jugarlo) y
se cambian figuritas del dlbum (me traje un arsenal de repetidas en el



bolsillo). Por lo menos, hoy no tengo que ponerme al dia con las
tareas que no entendi en la casa (en Tolu tenia que corretear a los
mejores de la clase para que me prestaran los cuadernos).

Como me sobra tiempo para pensar, todo se me revuelve por
dentro mientras suena la campana. Aqui y alla odio los primeros
minutos de colegio, los mas dificiles del afio, porque nunca sé lo que
me va a pasar, pero siempre me imagino lo peor. A ratos me siento
grande, a ratos chiquito. No valen los conjuros ni las oraciones que me
ensenod la abuela. No vale que cruce los dedos ni que saque la cuenta
de las promesas de toda la semana pasada.

Sigue el desfile de nifios a mi alrededor y cada vez me siento mas
solo (y mas asustado, aunque me duela reconocerlo) en es-te patio
lleno de extrafos.

Por la puerta de la administracion, aparece una sefiora con vestido
ajustado y falda corta (jlas piernas se le ven horribles!) y nos ordena
hacer silencio. El patio comienza a parecer un colegio y ya no un
potrero lleno de caballos salvajes. Como por arte de magia empezamos
a marchar en una larga y deforme fila, por orden de estatura, de
mayor a menor, hacia los salones.

Solo, en medio de treinta desconocidos, en un colegio igualmente
desconocido, sin ninguno de mis amigos al lado, marcho detras de
una nifa sin poder verle la cara (claro, si uno va detras no puede ver
sino el pelo, la cara va adelante). Unicamente veo un par de trenzas
negras, adornadas con lazos de colores.

Trenzas como ésas no se ven en Tolu. Imagino que es una moda
de la ciudad (las modas se demoran en llegar al pueblo). Lo raro es
que en el patio no hay mas nifias peinadas de esta manera. (Rezo para
que no se voltee, ni me mire ni me hable, ;qué podria decirle a una
nina asi?)

Las trenzas negras me hipnotizan. No digo que me gustan ni que
no me gustan. Sencillamente no puedo dejar de mirarlas mientras



caminamos por un corredor, subimos tres pisos de escaleras,
caminamos por otro corredor y nos detenemos frente a una puerta
abierta tras de la cual nos espera la profesora de este ano (;hasta
cuando tendremos profesoras? Nunca he tenido un profesor en mi
vida) con sonrisa de primer dia de colegio.

Escucho las eternas frases de “buenos dias” y “bienvenidos”. Es el
momento de estar alerta. Desde hace anos descubri que el mejor truco
para pasar el afio sin mayores problemas es marchar en silencio, no
molestar en clase, no levantar la mano ni siquiera si sé la respuesta,
tratar de que la profesora no se aprenda mi nombre (si es posible que
tampoco se grabe mi cara) ni para bien ni para mal. Asi he pasado
hasta quinto sin pena ni gloria, sin ser el mejor ni el peor, sin que se
espere nada extraordinario de mi.

Eso si, todo funciona bien cuando logro aplicar mi férmula para
volverme invisible durante todo el afio. Para eso, tengo que sentarme
en el mejor lugar del salon, en el pupitre del fondo, al lado de la
ventana. Desde ahi puedo mirar lo que pasa dentro y fuera (casi
siempre me interesa mas lo de afuera: padres asustados que llegan a
entrevistas, alumnos enfermos que salen antes de la campana,
vendedores de refrescos, sefioritas cargadas de muestras de libros, en
fin...) sin que la profesora se fije en mi.

;Encontraré en este salén una ventana para volverme invisible...? ¢






Capitulo 2

¢ En lugar de correr hasta la ventana, quedo paralizado en la puerta
del salén. Reacciono demasiado tarde: no queda ningtin puesto libre
en mi fila preferida. Furioso (y preocupado), tengo que sentarme en la
primera fila, justo frente a la profesora. Por si fuera poco, me toca
compartir el pupitre con la nifia de las trenzas. No me gusta la idea de
pasarme el afo compartiendo mi desorden con el desorden de otro. Y
si ese otro es nifia... jno tengo palabras para quejarme de esta
desgracia!

Claro que lo de la mala suerte era de esperarse. La vispera de mi
venida a la ciudad, José Dolores me anuncio:

—Nifo Beto (me seguira diciendo “nifilo” hasta que tenga cien
aflos, asi son los viejos pescadores del pueblo), nifio Beto, cuidese de
la desgracia. Vea que una mariposa negra le acaba de volar tres veces
por encima de su cabeza y si no le pone remedio, la mala suerte se le
vendra encima.

Cuando José Dolores me dijo lo de la mariposa, yo no vi nada (o



tal vez me hice el loco para no verla). De lo contrario, la habria
perseguido y hasta la habrfa matado. Esa es la costumbre en el pueblo:
las mariposas, sobre todo si son negras, atraen la mala suerte y, por
eso, nadie las quiere cerca. Cuando las encontramos, casi siempre
escondidas detras de las puertas, inmoviles, como muertas (no hay
que dejarse engafar, siempre parecen muertas, pero no lo estdn), las
perseguimos con escobas, o con lo que encontramos a la mano, pero
nunca las dejamos dentro de la casa.

El caso es que ese dia no vi nada. Estaba tan nervioso (;contento o
triste? Todavia no estoy seguro) por lo del viaje, que no le puse
atencion a José Dolores. Debi ser mas precavido porque él sabe
mucho. Podria haberle pedido la bendicién a mi madrina, o traerme
la medallita de la Virgen del Carmen que me regalaron en la primera
comunién o hacer la promesa de no comer chocolatinas en una
semana. No sé, algo con tal de conjurar el mal presagio y espantar la
desgracia.

No lo hice a tiempo. Y ahora, cuando quisiera que algo me
protegiera, las palabras de José Dolores me dan vueltas en la cabeza:

—Nifo Beto, 6igame bien: cuando las mariposas salen de noche
son mas peligrosas que de dia. Pongase este contra. (;Por qué los
contras se llaman contras? ;Contra qué?)

Por supuesto, no me puse nada. Los contras me parecen bonitos,
pero como son pulseritas de colores, algunos creen que son cosas de
nina. (jQué tal comenzar una vida nueva con todos diciéndome
“nenita”!)

—Bueno, José Dolores, gracias por el consejo —le contesté para
que no insistiera.

Pero creo que él se dio cuenta de mi mala voluntad, porque se
persigné como quien no quiere la cosa.

Mientras me acomodo en el pupitre, rezo para que no sea
demasiado tarde. Pero mis oraciones no me sirven: todo se me viene



encima. Mejor dicho, todo se me cae debajo del pupitre: al sentarme,
la maleta se me resbala. Mis cuadernos recién comprados, la caja de
veinticuatro colores con puntas bien afiladas, las tijeras, el pegamento,
el borrador, el sacapuntas, todo sale rodando y, después de un viaje
interminable entre mi pupitre y el tablero, se detiene debajo de los
pies de la profesora, que me mira con cara de pocos amigos.

—;Su nombre? —me pregunta sin decir siquiera “por favor”.

No puedo contestar. No por miedo a la profesora ni por miedo a
que el resto del saléon se burle de mi: me da miedo una mariposa
negra, igual a las que perseguimos en el pueblo, que vuela sobre la
nifna de al lado, jugando entre sus trenzas negras y sus lazos de
colores.

;Sera la misma mariposa que José Dolores vio sobre mi cabeza?
No, imposible que me haya seguido desde el pueblo. No podria
sobrevivir con este frio. Las mariposas de Tolu son de tierra caliente y
la ciudad es helada... (No entiendo nada, no entiendo nada, la
mariposa de la nifa de al lado aparece y desaparece, j;sera mi
imaginacién?)

—Su nombre, si es tan amable —repite con voz nada amable la
seflora, o seforita, que se acerca hasta mi puesto.

—Roberto Alcantara —contesto lo mejor que puedo. No sé si me
oye. Lo cierto es que de repente deja de mirarme y veo que sus ojos se
fijan en el hombro de mi compafiera de pupitre, del mismo lado
donde la mariposa vuelve a aparecer. (;Me habré vuelto loco? ;Serd el
efecto de estar sentado junto a una nifia?)

A ella no le pregunta el nombre. Sencillamente hace como si la
conociera de toda la vida. O como si no la conociera en absoluto, no
estoy seguro. Después de algunos segundos, que me parecen miles, su
mirada atraviesa el resto del salon y ya no vuelve a dirigirse a mi.

Intento descifrar el misterio de la mariposa mientras la profesora
pasa lista en orden alfabético.



—Eulalia Barrios —lee la profesora.

—Presente —responde la nifa y asi me aprendo su nombre que,
de paso, es tan poco corriente como sus trenzas, sus lazos y su
mariposa.

Trato de recordar si conozco a alguna Eulalia. Pienso en las nifias
del pueblo. Todas se llaman Maria: Maria Francisca, Maria del
Carmen, Marifa Antonia, Diana Maria... (jmenos mal que les ponen
dos nombres, porque quién entenderia de cual Maria se trata!) Pero
ninguna se llama Eulalia. Los nombres de las nifias se me mezclan con
la voz de José Dolores, que continda, desde lejos, advirtiéndome que
me cuide.

—Ya sabe, nifio Beto. Mejor tenga cuidado, porque la mala suerte
se le esta anunciando... Tenga mucho cuidado... ¢



Capitulo 3

¢ “Los fantasmas no existen”, me digo, mientras subo de dos en dos
las escaleras interminables de la casa de mi abuela.

“Los fantasmas no existen”, me repito, mientras bajo, otra vez, las
interminables escaleras de esta casa tan grande, llena de recovecos y
pasadizos, en donde todavia me pierdo cuando me dejan solo.

Aunque me digo y me repito, no me acabo de convencer de que
los fantasmas no existen. Anita y Edelmira dicen que ahi estan, que
viven en la casa desde hace afios y que su paseo favorito es el de las
escaleras, tal vez por lo oscuras que son.

A mi abuela no le gusta que me cuenten sobre fantasmas. Cuando
le pregunto si es verdad que me van a sacar de la cama y a jalarme los
pies, se pone muy brava.

—Esas son bobadas —contesta y cambia de tema.

Entre el silencio de la abuela y las historias de Edelmira y Anita,
vivo muerto de miedo de las escaleras. Por eso me invento toda clase
de trucos y mentiras para que alguien me acompafe en esta casa tan



deshabitada... y tan habitada al mismo tiempo. (; Vivimos sélo cuatro?
;Vivimos cuatro personas y algunos fantasmas? ;Cudntos son?
;Quiénes son?) Por eso cuando estoy solo, subo y bajo corriendo las
escaleras, con los ojos casi cerrados, para no verlos si se asoman por
ahi. (;De qué tamano son? ;De qué color se ven?)

Una y otra vez repaso las lecciones que me dieron Anita y
Edelmira, mientras la una lavaba y la otra planchaba, en el patio de
ropas.

“;Eres de esta vida o de la otra?”, son las palabras rituales, segin
ellas, y las tengo que decir si alguna sombra se me aparece.

Ellas las llaman sombras, no sé si por respeto o para que no me dé
tanto miedo. Da igual. El nombre es lo de menos, pues, con o sin
palabras rituales, no me atreveria a saludar a ninguna sombra ni a
ningun fantasma. (;Sera lo mismo una sombra que un fantasma?)

—Los fantasmas no existen, los fantasmas no existen, los... —me
digo y me repito.

—Hola, Roberto, ;por qué estas tan palido? —me pregunta la
abuela cuando me la encuentro al final de la escalera.

Es que la abuela se pasa casi toda la vida arreglando las matas de
arriba y las matas de abajo. Tiene montones. Digo “tiene” porque son
todas de ella. No deja que nadie las toque. A duras penas podemos
acercarnos a mirar lo florecidas que estan. Ella las cuida como si
fueran sus hijas. Una vez traté de contar las de abajo y cuando llegué
a trescientas me aburri. La abuela les habla, les echa agua, remueve la
tierra con una pala muy chiquita y hasta les canta, aunque lo niegue.
Una vez la sorprendi cantandoles nanas y arrullos en voz muy baja. Es
tanto el amor de mi abuela por sus matas que a veces me dan celos,
pues creo que las quiere mas que a mi.
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Cerca de las matas me siento mas tranquilo, pues sé que los
fantasmas no rondan por donde hay flores.

—A las sombras no les gusta el olor de las flores. Les recuer-da la
vida y se llenan de nostalgia —me explicéd Anita un dia.

—Por eso prefieren la curva de la escalera. Ahi no les llega el olor
—agregd Edelmira con tanta conviccion que no pude menos que
creerle.

Otro dia, sin que se los pidiera, me contaron su historia favorita.

—DMire, nifio Beto (me llaman igual que José Dolores, ;cuando me
dirdn Roberto y no niflo Beto?), cuando se encuentre con alguna de
las sombras, no se le olvide que la mas grande, la que parece de un
sefior viejo, es la de don Victor. Ese era el mejor amigo de su abuelo.
Venia todos los viernes a comer y llegaba con el periédico debajo del
brazo.

—Para hablar de politica “entre hombres” —interrumpe Edelmira.

—Y siempre trafa un ramito de flores en la mano —continta
Anita.

—Para adornar el altar de la virgen de la abuela —interrumpe
nuevamente Edelmira, para hacer notar que ella también conocid a
don Victor.

—Un viernes llegd y cuando se estaba quitando el sombrero, se
cay6 y murid. Fue un infarto fulminante. Menos mal que no alcanzé a
sufrir, pero sus abuelos si sufrieron mucho. La sefiora todavia se
lamenta de vez en cuando.

Yo no quiero seguir oyendo esas historias, pero como no hay nadie
mas en la casa, prefiero quedarme con Anita y Edelmira en el patio de
ropas oyéndolas contar.

—La sombra mds pequefia es la de un nifo. (;De verdad las
habran visto? ;Hablaran con ellas? ;A qué hora? Yo nunca las he visto
conversando con sombras.)

—No tenemos ni idea de cdmo se llama la sombra chiquita. Es



como si no supiera hablar porque nunca nos contesta. (jHablar!
iContestar! Hasta parece cierto lo que dicen.)

—Creemos que es el bebé que una antigua empleada tuvo
mientras trabajaba en esta casa. Pero al pobre le cayé un mal de ojo y
se muri6 muy rapido. Apenas tenia dos meses.

—Y se quedo a vivir aqui, esperando quién sabe qué. Ha ido
creciendo, pero de a poquito. Ahora se ve como de siete afios (;se ve?,
;donde?, ;cuando? Yo no quiero verlo), pero no dice ni una palabra.

—Bueno, don Victor tampoco habla, pero como nos sabemos su
historia, ni para qué preguntarle...

—Eso si, no le vaya a contar a su abuela nada de esto. Ella se pone
muy brava con nuestros cuentos. Si le llega a decir, no le volvemos a
contar nada.

Cuando me amenazan con no volver a contarme sus historias de
fantasmas, no se imaginan lo contento que me pongo. (;Contento o
triste? Aunque me muera del miedo siempre quiero que me sigan
contando. Creo que nunca me perderia estas tardes del patio, aunque
después tiemble en las escaleras.)

En Tolu, los viejos pescadores también nos echan sus cuentos,
aunque no es lo mismo. Alla nos acostamos todos juntos en la misma
pieza, y el miedo acompafiado no se siente tan miedoso.

Algunas veces pienso si no seria mejor regresarme al pueblo.
Recuerdo mi casa, con las ventanas siempre abiertas. Intento
imaginarme sombras pero estoy seguro de que no hay ni una. Esa casa
la construy6 mi papa con ayuda de todos los del barrio y, hasta donde
yo sé, ahi nunca se ha muerto nadie, ni viejo ni niflo. Por eso no
rondan los fantasmas y dormimos tranquilos oyendo las olas del mary
el canto de los grillos.

Aqui en la ciudad, en la casa de la abuela, me despierto con
frecuencia. Oigo las tablas de la escalera de madera que crujen y, de
cuando en cuando, los maullidos de los gatos en los tejados. Los gatos,



claro, no me asustan.

Pero las tablas me mantienen despierto durante horas. Supongo
que si crujen es porque alguien las pisa. Pero a medianoche la abuela,
Edelmira y Anita estan dormidas. ;Quién pisa las tablas? ;Quién las
hace crujir? Me pregunto mientras doy vueltas y vueltas en la cama,
imaginando toda clase de sombras que suben y bajan por la escalera. ¢



Capitulo 4

¢ {Qué lastima! Ayer llegué a Tolu y hoy, que por fin estoy frente al
mar, no puedo poner ni un pie en el agua. Es jueves santo y no se ve
ni un alma en la playa. Todos sabemos, desde los mas viejos hasta los
mas chiquitos, que si nos bafamos en estos dias santos, podemos
convertirnos en sirenas. (Si las sirenas son mujeres con cola de
pescado, no entiendo cdmo nos convertimos los hombres.)

Anoche el viejo José Dolores nos estuvo contado sobre sus
encuentros con las brujas de Verrugas. Por supuesto nos asustamos
muchisimo. Pero no me dio tanto miedo como los cuentos de los
fantasmas de la casa de la abuela. Tampoco como Eulalia, esa nifa
rara que se sienta junto a mi y que también me asusta cuando estoy en
el colegio.

Hoy, no sé por qué, no se me borra de la cabeza. Es como si
Eulalia estuviera rondando por el pueblo con sus mariposas negras.

Ah, debe ser por eso que la recuerdo. Esta mafiana me levanté
primero que todos. Queria ver un amanecer costefio, de los que no se



ven en la capital. No lo vi, pues apenas abri la puerta sali6 volando
una mariposa gigante, la mas grande que he visto en mi vida. Y del
susto me volvi a acostar.






Al rato me animé con los preparativos de las procesiones de
semana santa que comienzan esta noche. Papa siempre participa y
estoy acostumbrado a pasar dos dias enteros casi sin dormir. Cuando
estaba mas chiquito me cansaba mucho, pero ahora me divierto
montones viendo a mi papa con su vestido de nazareno, llevando a
cuestas la imagen de Jesus.

En la ciudad casi nadie sabe qué son los nazarenos. El otro dia hice
una redaccion sobre las costumbres de semana santa y la profesora me
pregunté que qué significaba todo lo que escribi. Me parece mentira
que ella nunca haya estado en un desfile que aqui se repite desde hace
varios siglos.

La costumbre en Tolu es que los hombres hagan promesas para
que se les cumplan deseos muy fuertes. Casi siempre tienen que ver
con la salud de alguien en la familia. Las procesiones de los nazarenos
se hacen desde épocas muy antiguas, dicen que desde hace unos
cuatrocientos anos. Los hombres que hacen promesas se ponen unas
ropas muy calientes, con guantes y todo, como si fueran monjes de
hace siglos, para desfilar en semana santa cargando los pasos de la
crucifixion de Jesus, que pesan toneladas.

Mi papa se hizo nazareno para salvarme, porque cuando naci era
tan enclenque que nadie daba un peso por mi vida. Una vecina decia
que habia nacido con mal de ojo, porque mama se habia bafiado en el
mar mientras estaba embarazada. La comadre Mercedes insistia en
que era por culpa de una pelea. Mi abuela juraba que mama habia
comido no sé qué y por eso yo estaba condenado.

—Mire como tiene los pies y las manitas. Este nifio no se cria —
diagnostico la partera que me ayudd a nacer.

—Pongale este contra. Verd que asi se le salva el nifio.

Entonces me pusieron la pulserita de cuentas de colores amarrada
a la mufeca.

—D¢éle caldo de carne de tortuga.



—Llévelo a donde la comadre Emperatriz, la que vive al pie del
cementerio. Ella prepara un brebaje que le cura el mal de ojo a los
nifios recién nacidos.

Mama hizo todo lo que le recomendaron. Pero yo me veia cada
vez mas flaco, como un renacuajo. Y en ésas llegd la semana santa.
Papa le encarg6 un vestido de nazareno a mi tia Nancy, que cose de
dia y de noche, y ese afio comenz6 a pagar la promesa de desfilar cada
aflo en las procesiones para que yo no me muriera. Asi fue como me
salvé.

Desde entonces papa desfila cada semana santa. A mi me gusta
acompanarlo. Me siento orgulloso de él y me prometo que si alguna
vez necesita de mi, también voy a pagar una promesa para salvarle la
vida. ¢



Capitulo 5

¢ ;Anoche, antes de acostarme, acomodé los zapatos debajo de la
cama en forma de cruz, como me ensefié José Dolores. El dice que si
uno deja los zapatos cruzados, se evitan las peleas y no quiero pelear
un viernes santo porque el pecado se triplica.

Mi hermano se burla porque cree que soy un supersticioso, que
hago todo lo que oigo por ahi. Pero ¢l tampoco se salva de las
creencias. Por las noches, veo que con disimulo se pone la pijama al
revés, pues sabe que las brujas pasan de largo sin molestar a los que se
acuestan asi.

Ahora marcho en la procesién. Doy, como todo el mundo, tres
pasos hacia adelante y dos pasos hacia atrds. Por eso duran tantas
noches, porque no avanzan sino un paso de cada tres. Las letanias se
oyen a lo largo de las calles del pueblo. La primera voz reza. El coro,
que somos todos, contesta. Los nazarenos cuidan la tarima donde va
la imagen de Cristo para que no se caiga.

Tengo que confesar que nunca me han gustado los santos que van



sobre la tarima acompafiando a Jests. Muchos se ven sangrando, con
heridas terribles. Pero lo que menos me gusta son las pelucas, siempre
despeinadas y empolvadas, como de momias. El pelo con que las
hacen es de verdad, de sefioras que regalan sus cabelleras para pagar
promesas. Si alguien se fija bien, puede reconocer el pelo de dona
Leonor, el de la sefiora Herminia, el de la solterona de la cuadra de
arriba (dicen que es bruja), el de la sefiorita Paz (si con ese nombre es
tan brava, jqué tal si se llamara Guerra!).

Desfilamos detrds de la tarima con velas encendidas hasta el
cementerio del pueblo. Algunos nazarenos caminan con los brazos
abiertos de par en par, para que parezcan cruces. Otros llevan la caja
de vidrio en donde va acostado Cristo, cubierto de algodén y velo. El
Santo Entierro se hace en una gruta muy bonita, decorada con un arco
plateado.

—Vayanse a acostar —nos dice papa—. No me esperen esta noche.

Yo no me quiero ir. Quiero ser nazareno como ¢él y acompanar a
Jesus toda la noche. Le ruego que me deje y, por primera vez, acepta.

—Esta bien, Roberto. Este afio te puedes quedar, pero no te quejes
si te cansas mucho. Esto no es cosa de nifios.

La procesion hacia el cementerio arranca desde la plaza. Papa
carga la tarima durante un rato, pero después le deja el turno a otro.
Los hombres van cambiando, pues son muchos los que tienen que
cumplir con su promesa. La tarima pesa toneladas y quienes la llevan,
aunque sea por cinco minutos, terminan con llagas en el hombro y
dolores durante varios dias.






Nosotros rodeamos a los que desfilan. José Dolores siempre dice
que hay que estar muy atentos por si el anima de algiin nazareno
muerto sale a desfilar. Hay gente que se muere sin terminar de pagar
la promesa hecha en vida y regresa con una falda larga. Asi no se nota
que no tiene pies y es muy dificil saber que es un anima. Por aqui todo
el mundo practica el truco de pellizcar al vecino durante la procesion,
pues si el de al lado no grita cuando lo pellizcan, es porque no siente.
Y si no siente el pellizco es porque es un difunto. Nada mas claro.

Miro a papa. Pellizca al nazareno de al lado. El nazareno sigue
caminando como si nada. Papa lo pellizca otra vez. Nada. Le miro los
pies para verificar. El faldén flota sobre el aire, no hay pies ni medias,
ni sandalias debajo de la tela. Sélo aire. Papa vuelve a pellizcarlo. Yo
tiemblo.

—Un muerto —grita papa.

—Un muerto —gritamos todos los que estamos cerca.

En ese momento me parece ver a Eulalia, la nifia de la mariposa
negra. Entre los gritos de todos, la llamo:

—iEulalia, Eulalia!

Nadie me contesta y me olvido de ella de inmediato. Todos
rodeamos a mi papa y espantamos al difunto golpeandolo con las
hojas de palma bendecidas el domingo de ramos. El nazareno muerto
desaparece y en el suelo veo una mariposa negra aplastada. (;Sera la
de Eulalia? ;Esta esa nifia en medio de la procesion? ;Qué hace en mi
pueblo si ella vive en la capital?) La multitud pasa sin ver la mariposa.

La noche cae. Si no es porque llevamos velas encendidas hacia el
Santo Sepulcro, todo estaria oscuro. Quiero irme a mi casa. Ya no
quiero acompafar a nadie, menos a papa. Caminar al lado de un
difunto es signo seguro de muerte. Yo no quiero que mi papa se
muera. Yo no quiero que la maldicion de la procesiéon le caiga
justamente a él, que desfila pagando una promesa por mi vida.

Tengo que estar solo para pensar en esto. Una idea se me clava en



el cerebro: papa me salvo una vez. Es mi turno de sacarlo vivo de esta
maldicion.

;Podré hacerlo? Hasta donde yo sé los nifios no pueden ser
nazarenos y no creo que mis pequeias promesas sirvan para algo. Lo
unico que sé es que voy a salvar a papd, aunque tenga que pagarlo con
mi vida.

Lo voy a salvar, lo voy a salvar. ; Cémo lo voy a salvar? ¢







Capitulo 6

¢ Nunca crei que me pondria tan contento de regresar a la casa de la
abuela. Eso si, me hacen mucha falta mi casa, el mar, los amigos.
Bueno, me hacian falta, porque por lo pronto prefiero estar lejos de las
maldiciones y cerca de la abuela, de sus matas que parece que
hablaran, de Anita y Edelmira... y de las escaleras, con sombras o sin
sombras, crujiendo a medianoche.

A la abuela no le cuento nada de lo que paso en Tolu. Me trataria
como a un nifo asustado y me dirfa que ésas son bobadas y
supersticiones de pueblo. Tal vez tenga razén, pero aun si me lo dijera
todos los dias, a toda hora, no lograria convencerme.

En cambio, Anita y Edelmira son todo oidos. Me escuchan y me
contestan como si se tratara de un caso en verdad muy serio. Me
enseflan oraciones, me regalan estampitas, me ponen amuletos contra
la mala suerte (no les puedo contar que escondo todo antes de salir
para el colegio porque alla se burlarian de mi).

Como una conversacion llama a la otra, las historias de difuntos se



van hilando en las tardes del patio de ropas.

—;Sabe, niflo Roberto? Creo que usted tiene razén en querer
proteger a su papa. Lo que hay que pensar es en como engafiar a la
muerte para que tome otro camino y se olvide de él.

—Lo malo es que enganar a la muerte es de lo mas dificil —les
contesto y les cuento el caso de mi primo Raul, el que se murio el afio
pasado y nadie supo de qué—. Vean —comienzo—, cuando en el
pueblo alguien se muere, se instala un altar en la pared de la casa del
difunto para rezar la novena durante nueve noches. Bueno, eso si el
muerto no es un bebé. A los bebés no se les hacen novenas, pues
como se convierten de inmediato en angelitos, no hay que rezar por
sus almas.

Les explico que el altar se hace colgando una sabana blanca con
una cruz de cintas negras en medio: al frente del altar, sobre una mesa
con flores, se instalan figuras de los santos favoritos de la familia y dos
vasos de agua, con velas prendidas a los lados. Los parientes y los
amigos se turnan dias y noches para que el altar siempre esté
acompafiado, pues cuando el muerto llega a tomar agua, debe
encontrar a alguien rezando por él.

—Eso se hace en muchas partes y no tiene nada de raro, nifio Beto
—dice Edelmira.

—Si, ya sé. Lo malo es lo que pasa en la novena noche, cuando se
levanta el altar. Las puertas y las ventanas de la casa tienen que abrirse
de par en par para que el anima del difunto pueda salir. Si no se abren
las ventanas, el alma del muerto se queda penando por siglos. Y eso
no le gusta a nadie: ni a los vivos ni a los muertos.

—Uy, nifio Beto, ni diga eso. Mire que en esta casa hay dos
difuntos vagando desde hace mucho —se persigna Anita con cara de
devocion.

Es dificil explicar la historia con tantas interrupciones. Finalmente,
les cuento la historia de mi primo Raul de un solo golpe, para que no



se convierta en el cuento de nunca acabar:

—Hace un tiempo se muri6 una vecina y todo se hizo como debe
ser. Al cabo de las nueve noches, apenas sonaron las doce, la hija de la
sefiora comenzd a levantar el altar y, como de costumbre, regé el agua
que quedaba en los vasos para garantizar que el alma de la difunta
saliera libre. Todos nos escondimos para que ni una sola gota de esa
agua nos fuera a tocar. Agua contaminada de muerto trae desgracias,
todo el mundo sabe eso. A Raul, mi primo, le cayeron varias gotas en
la cabeza, pues apenas iba entrando y no sabia lo que pasaba en ese
momento. De solo acordarme del caso, me da un escalofrio. (3El
escalofrio serd por el cuento? Desde ayer siento escalofrios a cada rato.
Ojald que no me haya enfermado. Cuando mi abuela me oye toser,
corre a darme mil medicinas y no me deja jugar en varios dias.)

”Raul se muri6 al mes. Los médicos hicieron lo posible por salvarlo
de un virus desconocido, segun dijeron, pero la maldiciéon fue mas
fuerte. Agua de muerto no es cualquier cosa —termino de contarles.

Edelmira y Anita me oyen alarmadas. Se miran entre si. Rezan
bajito. Sacan nuevas oraciones, nuevas estampitas, nuevos talismanes
de su arsenal y prometen averiguar como pueden ayudar a papa a salir
del mal momento.

No digo nada, pero dentro de mi algo me dice que a papd no le va
a pasar nada. Debe ser que alguien escuchdé mis oraciones y decidio
perdonarle la sentencia. Eso si, me han dicho que de la muerte no se
salva nadie sin que otro se muera. Tampoco quiero que le pase nada a
mama, ni a mi hermano ni a la abuela, ni a...

;Hacia quién se dirigird entonces la maldicién?

iAy, no! 4






Capitulo 7

¢ ;Por qué no se me quitara el escalofrio? No quiero contarle a la
abuela que me siento mal. No quiero quedarme en la casa... Tampoco
quiero ir al colegio... Mucho menos regresar al pueblo...

Lo unico que logra distraerme es estar al lado de Eulalia. No logro
descifrar qué es lo que tanto me inquieta de ella. No abre la boca en
clase, sdlo sigue las instrucciones de la profesora y nunca levanta la
mano. A veces trato de leer lo que escribe en su cuaderno, pero tiene
una letra diminuta, pegadita y desde mi lado del pupitre es imposible
leer algo.

Por puro aburrimiento se me ocurre pensar en como seria si nos
hiciéramos amigos. Claro que tendria que ser a escondidas para que
no se burlaran de mi los otros nifios del saldn.

Si fuera amigo de Eulalia, podria aclarar muchas dudas. Como la
de una mafnana en que descubri algo mas raro que de costumbre. Ella
siempre se pone unos uniformes muy grandes, como si se los hubiera
prestado algiin hermano mayor. Las mangas le cuelgan al final de las



manos y a cada rato se las tiene que doblar para poder escribir. Nunca
se destapa mads arriba de los dedos.

La semana pasada nos llevaron a la enfermeria para vacunarnos. A
Eulalia se le notd la sorpresa cuando la enfermera dijo que nos
quitaramos los sacos y nos doblaramos las mangas de las camisas. Ella
pidi6 permiso para ir al bafo, pero no se lo dieron. Traté de
esconderse detras de la puerta, pero la descubrieron.

—No tengas miedo, no duele —la consol6 la enfermera.

Sin embargo, Eulalia no parecia preocupada por la inyeccién, sino
por tener que desnudarse el brazo. Y tenia toda la razén. Cuando por
fin se quito el suéter y se dobld la camisa, aparecieron montones de
pulseras de cuentitas de colores, iguales a los contras que siempre me
quieren poner para prevenir el mal de ojo. (;Quién le quiere hacer
mal de ojo a Eulalia? ;Por qué la protegen tanto? ;De quién?) Eulalia
no se puso roja ni verde (yo me habria puesto amarillo con toda
seguridad) sino blanca, tan blanca que las cuentitas se veian el doble
de coloridas. Por un momento pensé que se iba a desmayar.

No se desmayd, pero yo si. La enfermera se preocup6 mucho, pues
dijo que era una reacciéon alérgica a la vacuna. Me pusieron otra
inyecciéon de inmediato, me acostaron en la camilla que huele a
medicina, me hicieron tomar mucha agua y me dijeron que me
quedara en la enfermeria hasta la hora de la salida. Ni siquiera
llamaron a la abuela para avisarle que me sentia mal, pues dijeron que
la reaccidn ya se me estaba pasando.

Eso creyeron los de la vacuna. Pero en estos dias no he dejado de
pensar en el desmayo... y en los escalofrios que no se me quitan. Creo
que mis ruegos fueron escuchados. La maldicion de papa se me pasé a
mi. El estd a salvo. Ahora el condenado soy yo.






Tiemblo. Pienso en Eulalia y en su brazo lleno de contras. Me
gustaria pedirle prestados algunos. Me gustaria poder hablar con ella,
preguntarle, decirle que me acompaiie...

Ahora la veo que escribe con su letra pegadita. (;Escribira lo que
dicta la profesora? ;Escribira un diario? ;Qué tendra para contar en
esos cuadernos que parecen de otro mundo? ;Por qué me interesa
tanto esa nifa?)

Esta tan cerca, aqui, a mi lado, en el mismo pupitre, pero ;por qué
se ve tan lejos?

;Por qué todo me da vueltas, vueltas, vueltas...?

Todo se pone blanco.

No sé donde estoy.

—Despiértate, despiértate —me dice una voz de nifa.

Es Eulalia. De un salto me levanto. No entiendo qué hace ella
junto a mi cama.

Es que no estoy en mi cama. Miro a mi alrededor y al principio no
reconozco nada. Estoy en la enfermeria del colegio. Y a mi lado esta
Eulalia que me habla bien bajito, con voz dulce y asustada. La
mariposa le da tantas vueltas que no alcanzo a seguirla con la mirada.

Intento poner en orden las ideas. Imagino cémo fueron los
ultimos minutos antes de despertar aqui. Me desmayé en clase, la
profesora me trajo cargando, le pidié a mi compaifera de pupitre que
me acompafiara (por lo menos es lo que siempre se hace cuando
alguien se desmaya). Y aqui estoy con Eulalia a un lado, y con la
enfermera llamando a mi casa, del otro.

—Van a venir a recogerte —me dice Eulalia—. De aqui no me
muevo hasta no saber que estas bien.

—;Crees que me voy a morir? —le pregunto, como si hablar con
ella de la muerte fuera lo mas natural del mundo.

Me alegra tenerla cerca y las palabras me salen solas. Es como si
ella fuera la Unica persona que pudiera entenderme. (;Por qué ella?



;Por qué no Anita o Edelmira? ;Acaso somos amigos? Si ni siquiera
hemos hablado antes de hoy.)

Eulalia no contesta. Por primera vez veo que hace un gesto
impaciente para espantar a su mariposa. Muchas veces crei que yo era
el tnico que la veia, pero, por lo visto, ella también sabe que existe.

Cuando Eulalia levanta la mano, unos papeles se le caen del
bolsillo. Se pone tan palida como el dia de la vacuna. Se agacha muy
rapido para recoger los papeles. Alcanzo a ver algunos. Estan llenos de
signos extrafios. Hay cruces, estrellas y circulos dibujados con muchos
colores, mezclados de manera tan bonita que quiero uno para mi.

Casi me caigo de la camilla tratando de alcanzar una de esas hojas.
Eulalia es mas rapida que yo y me arranca de la mano el papel que
acabo de coger. Es de un material fuerte, resistente, creo que de cuero
delgado, pues no se rompe en ese tejemaneje. Eulalia hace cara de
disgusto. Nunca antes la habia visto asi. Me prometo a mi mismo que
nunca tocaré nada de esa nifia, ni aunque ella misma me lo ofrezca.
(Pero, ;qué quieren decir esos garabatos? ;Escribe en chino o en
japonés? No, no es en esos idiomas, se ven diferentes.)

La enfermera salva la situaciéon que comienza a ponerme nervioso.
Llega con un vaso de agua y le dice a Eulalia que se puede ir. Ella se
levanta pero no sale de la enfermeria. La sefiorita Josefina la empuja
suavemente hacia la puerta. Eulalia la mira a los ojos fijamente. La
enfermera se voltea distraida, como si hubiera olvidado lo que hacia.
Eulalia se vuelve a sentar a mi lado.

—No te voy a dejar morir. No te voy a dejar morir. No te voy a
dejar morir —me parece que repite Eulalia, con una voz que me
recuerda la letra diminuta de sus cuadernos.

No estoy seguro de haber entendido sus palabras. La fiebre me
sube con rapidez y siento un mareo desagradable. Otra vez me
desmayo y ya no sé nada mas, ni de Eulalia ni de su mariposa, ni de
sus papeles... ni de mi, durante mucho tiempo. ¢






Capitulo 8

¢ Esta es mi tercera noche en el hospital. He pasado tres dias
despertandome a cualquier hora, durmiendo en medio de sobresaltos,
agujas, enfermeras que entran y salen, comida sin sabor (lo de la
comida es lo de menos, nada se me antoja, ni siquiera el dulce de
guayaba con queso que camuflan Edelmira y Anita cuando me visitan,
pues saben que es lo que mas me gusta) y ruidos extrafios que no me
hacen pensar en fantasmas sino en muchos dolores, bien fisicos.

Extrafio mi casa, mi cama. Aqui todo es perfecto, impecable. Si
vomito, limpian muy rapido y queda el olor del desinfectante dando
vueltas en el ambiente. Las sabanas, las toallas, las paredes son de un
blanco absoluto. Pero no puedo dejar de pensar en tantos que habran
pasado por aqui. (;Algunos han muerto en esta cama? ;Yo también
me voy a morir? ;Quién le contara a mi familia que ya estoy muerto?
;Llorardn a gritos como en el pueblo? ;Llorardn en silencio como
dicen que hacen los de la ciudad?)

Me dan nduseas cuando pienso en mi mismo como en un muerto.



Nunca he sido capaz de mirar a ninguno en los velorios. Dicen que se
ven mejor que cuando estaban enfermos, pues ya descansan y no
sufren. Siempre pienso que si no sufren, tampoco disfrutan. Y que lo
de verse mejor es porque los maquillan, aunque sean hombres, para
no asustar a los vivos que llegan a despedirse.

No sé. Me dan miedo los muertos, pero no puedo quitarmelos de
la cabeza. Cuando llegan a tomarme radiografias, a sacarme sangre, a
ponerme inyecciones, a obligarme a tragar medicinas de tamafo
gigante, quisiera decir que me dejen en paz, que ya para qué, que una
maldicién me cayé encima, que no hay necesidad de preocuparse
tanto, que pronto me veran tan muerto en esta cama, o en otra.

Papa y mama estan aqui desde que me puse grave. Me duele
verlos tan tristes, tan preocupados. Van y vienen, poniendo en orden
los documentos del seguro, comprando medicinas, llamando a
especialistas.

El que peor se ve es papa. Me hace guifios, me trae regalos, pero
no logra quedarse mas de diez minutos en la habitacion. He
aprendido que las mujeres tienen mucha mas paciencia que los
hombres. Papa necesita hacer cosas, dar drdenes, buscar, discutir.
Mama se sienta a mi lado por horas, me cuenta cuentos, me habla de
mis amigos y de mis hermanos. Nunca se le acaban las historias.

Mi abuela casi no se mueve de mi lado. Trajo un tejido dentro de
una bolsa repleta de lanas de todos colores. Me esta haciendo una
colcha de retazos, dice. A veces habla, a veces teje en silencio durante
mucho rato. Creo que habla con ella misma, como cuando habla con
sus matas, porque veo que mueve la cabeza y los labios como si tuviera
muchas cosas que decirse.

Anita y Edelmira se turnan para visitarme y me traen toda clase de
regalos. Aprovechan los pocos momentos en que mi abuela sale a
almorzar para entregarme estampas y medallitas de santos. Varias
veces han querido amarrarme contras en los pies y en las manos. Yo



no me dejo. Les digo que esta prohibido en el hospital (la verdad es
que me daria mucha pena con los médicos y las enfermeras), pero las
tengo convencidas de que por la noche me pongo todo. (Si ellas
supieran que de noche es cuando mds me visitan las enfermeras para
verificar el suero, darme mas medicinas, ponerme mads inyecciones,
volver a tomarme la temperatura...)






Del colegio me han llamado varias veces. La profesora cumple con
la obligacién de preguntar por mi, pero no creo que le interese tanto.
Dice que me va a mandar las tareas para que no me atrase.
(;Atrasarme en qué? ;En la vida? ;En la otra vida? ;Creera la
profesora que lo tinico importante es que el cuaderno esté completo?)

A mi me tiene sin cuidado el colegio. Eso si, extrafio a Eulalia. Ella
también me llama por teléfono, pregunta rapidamente y con voz
timida como estoy y cuelga. Quisiera que viniera a verme, pero no la
dejan entrar porque es menor de edad.

A FEulalia le preguntaria sobre los funerales en la ciudad. Seguro
que habra ido a mas de uno. Quiero preguntarle muchas cosas,
porque en mi familia cambian de tema cuando menciono la muerte.
No deja de darme vueltas en la cabeza el problema de mi entierro, el
mio propio.

;Qué tal que me ponen en un ataud muy elegante, vestido de
angelito, como a un primo que se muri6é no hace mucho? Le pusieron
una corona de flores en la cabeza y una tunica blanca desde el cuello
hasta los pies. Hasta le adornaron las sandalias con lazos plateados y
lentejuelas. (Si a alguien se le ocurre hacerme algo tan ridiculo, seguro
que me levanto de la tumba y llego a asustarlo todas las noches.)

;En donde pensaran enterrarme? ;Aqui en la ciudad? ;En el
cementerio de Tolu? Creo que prefiero el de alld, pues parece un
barrio residencial, con edificios y mas edificios de varios pisos, uno al
lado del otro, bien alineados, con las tumbas marcadas con letras
bonitas y muchas flores colgando de arriba a abajo.

Claro que el otro dia conoci un cementerio de esta ciudad y me
encantd. Las tumbas estan en el suelo, en medio de jardines llenos de
arboles y arroyos que cruzan por los bordes. Uno puede pasear por los
puentes y mirar los adornos que cada familia le pone a sus muertos.
Yo fui en navidad y habia pesebres y arbolitos con bolitas de colores
en muchas de las tumbas. (Eso si, acostados y no parados como en la



vida real.)

;Qué muertos me tocaran de vecinos? Creo que casi no hay nifos
enterrados. La mayoria de los muertos son viejos. Hasta donde me
acuerdo, a mi no se me ha muerto ningin compafero de colegio, ni
aqui ni en Tolu. Yo voy a ser el primero del salon (jtenia que ganarme
el peor primer puesto del mundo!).

Espero que los pensamientos no se me noten en la cara (y que no
salgan en las radiografias). Si alguien me oyera pensar, diria que estoy
loco.

Bueno, tal vez sea verdad. Es posible que en lugar de morirme, me
esté volviendo loco con tanta medicina, con tanta inyeccion, con tanto
examen (por lo menos no son examenes del colegio, no sé cuales son
peores, si estos o aquellos).

Aqui llegan de nuevo con un monton de pastillas de todos los
colores: rojas, azules, blancas, amarillas... todas grandes y dificiles de
tragar. (;Para qué tantas? ;Por qué no las mezclan en una sola? ;No
habra alguien que pueda contestar todas mis dudas?... ;No habra
alguien que me salve de esta maldicion?) ¢






Capitulo 9

¢ La temporada en el hospital me dejé agotado. Lo normal es que
hubiera llegado a la casa descansado, fuerte, con animo (;animo es lo
mismo que anima, como las animas del purgatorio?) de volver al
colegio, pero cada vez me siento mas débil, mas triste, mas convencido
de que pronto moriré.

Todos intentan alegrarme. Me rodean, me hablan, me traen
regalos... Papa sigue con su eterno entrar y salir sin poder concentrarse
ni un minuto en nada. La abuela regresé a sus matas y la oigo
murmurar oraciones desde mi cuarto. Mama casi no se mueve de mi
lado, a menos que llegue visita y tenga que salir al corredor para que
yO no me canse.

Al final de la mafiana aparecen Edelmira y Anita. Entran las dos al
mismo tiempo, como si llevaran horas esperando su turno. Ordenan el
cuarto, limpian el polvo, barren, cantan... y me regafian porque no me
como las delicias que me preparan.

—;Asi cdmo se va a curar, niflo Beto? —dice la una.



—Le preparé frijoles con arroz, tal como me dijo su tia que le
gustan. Ella llamé esta mafana para preguntar por su salud vy
aproveché para que me diera algunas recetas del pueblo —dice la otra.

Ya no saben qué hacer para obligarme a comer.

—Enfermo que come no muere —repiten, tratando de
convencerse ellas mismas de que ya estoy mejor y que pronto me
levantaré de esta cama.

Para verlas contentas, me esfuerzo en probar los dulces que me
traen, pero es inutil: después de la primera cucharada, no puedo
seguir comiendo. Hasta yo mismo noto cémo he bajado de peso. La
pijama me queda enorme.

La unica visita que verdaderamente espero durante toda la
mafiana, pues soélo viene por la tarde, es la de Eulalia. Llega todos los
dias, a eso de las tres, con el morral lleno de libros. Se ve tan fragil
cargando ese peso, que parece que fuera a partirse en dos.

Eulalia nunca sonrie. Habla con voz muy baja, me repite las clases
del dia, me explica las tareas y me lee cuentos (que nadie en el colegio
se entere: juna nifa leyéndome cuentos de chiquitos!). No sé si sera
casualidad, pero he notado que todos los cuentos de Eulalia tienen
que ver con espiritus, fantasmas y uno que otro muerto. Si no hay
muertos, por lo menos salen moribundos, enfermos o heridos. Nunca
falla. Lo raro es que en lugar de deprimirme, me gusta que me cuente
esas historias.

Ayer noté algo nuevo en Eulalia. Ella también adelgaza a ojos
vista. Sus ropas se ven varias tallas mas grandes. Lo raro es que no sélo
estd cada vez mas diminuta: también estd cada vez mas distraida. Le
hablo y no me contesta, aunque por su actitud cualquiera creeria que
estd muy interesada en una conversacion. (;Con quién? Porque no es
a mi a quien dirige su atencion.)






Esta tarde le hice una prueba; comencé a contarle algo:

—;Sabes? José Dolores me prometié que cuando vuelva a Told,
me va a ensefiar a amarrar las brujas. Los profesores del colegio dicen
que las brujas no existen, pero es mejor estar prevenido por si alguna
se aparece con sus hechizos —le dije con mucha conviccion.

Yo hablaba, paraba de vez en cuando esperando alguna reaccion,
pero ella no me contestaba. En cambio, movia los labios hacia otro
lado como si hablara. Pero yo no oia su voz. Puedo jurar que le decia
algo a otra persona, si es que se puede llamar persona, que estaba alli
junto a mi cama, pero que no era yo.

Entonces no resisti mas y le pregunté:

—Oye, sa quién le hablas? ;Qué historias tan interesantes te estan
contando en secreto?

Se puso muy nerviosa, rego el jugo que le habian servido, guardé
los libros en el morral y se despidié con cualquier excusa. Otro caso
extrano es que durante las dltimas visitas su mariposa ha estado tan
quieta como ella. Es mas, no la he vuelto a ver. También me pregunto
si sera siempre la misma mariposa. He oido que la vida de las
mariposas no dura mas que un dia, ;cambiard de mariposa de vez en
cuando y ahora tiene una mas timida? jCudntas preguntas! ;Quién
me contestara alguna?

Me prometo que mafana, cuando llegue Eulalia, pondré mas
atencion y le haré otro examen. Quiero saber con quién conversa.
Quiero conocer a ese otro personaje que no veo. (;De verdad lo
quiero conocer?) ;Sera el fantasma del viejo Victor? ;Sera la sombra
del nifiito muerto? ;Estara loca Eulalia y por eso habla sola? ;Seré yo
el loco? ;Sera que la fiebre me hace imaginar almas en pena donde
s6lo hay gente que me quiere?

A pesar de la promesa que me hago, s¢ que nunca me atreveré a
preguntarle directamente para no molestarla. Si no volviera a
visitarme, mi vida... y mi muerte, serian demasiado tristes, demasiado



solas, aunque esté rodeado de mi familia.

Eulalia llegd hace rato pero se despidié pronto. Estoy solo en la
habitacion, pues mama la acompana hasta la puerta.

“;Qué me pasa? ;Qué me pasa? Me estoy volviendo loco. ;Quién
estd junto a la cama?”, me pregunto con angustia.

;Solo? ;Con quién? Del fondo del armario sale una sombra larga.
Pasa tan rapido frente a mi cama que tengo dudas sobre si es real o
no.

Ahora sale otra, mas pequefia, mas tenue. A pesar de lo tenue, la
veo mejor porque se queda al lado de la cama, acompafnandome (no
quiero, no quiero...).

Pienso que deberia hablarle.

“;Eres de esta vida o de la otra?”, tendria que decirle.

;Y si me respondiera? ;Qué haria? ;Qué mas le diria?

Mama, abuela, Edelmira, Anita, por favor, vengan.

Papa, papa, quédate aqui. Cuidame, por favor... ¢






Capitulo 10

¢ Las inyecciones y las radiografias se acabaron. Casi siempre estoy
dormido. No hablo, no grito, no lloro. Ni siquiera veo sombras. Nadie
me cuenta lo que me pasa. La fiebre sube y baja. La respiracién no me
alcanza para nada.

Una mariposa negra atraviesa el cuarto y se para sobre la ldmpara.
En la pared de enfrente esta colgada la correa del vestido de nazareno
de papa. La miro con rabia culpandola de mi maldicién. Sé que la
culpa no es de nadie, sino del difunto de la procesién, pero la culpo de
todas maneras.

Ayer, aunque era sabado y no tenia que traerme las tareas, Eulalia
vino a visitarme. Sin el uniforme del colegio, se veia mas extrafia que
de costumbre. En lugar de trenzas y lazos, tenia un gorro de lana de
muchos colores, una falda que le llegaba casi hasta los tobillos y un
saco mas grande que los de papa. Casi me da un ataque de risa al verla
entrar, pero no quise ser desagradable (y ademas no tenia fuerza mas
que para sonreir débilmente), pues conozco su timidez extrema y no



queria ahuyentarla.

Me traia un regalo.

—Es para ti —me dijo en voz baja—. No lo pierdas ni lo rompas —
insisti6 casi llorando. (Nunca la habia visto asi, y yo que creia que
Eulalia era la tnica nifia del mundo que no lloraba.)

—Gracias. ;Qué es? ;Para qué sirve? —le pregunté, dandole
vueltas a un frasco muy pequeno lleno de un liquido verde, espeso, en
el que flotaban pepitas, cristales y piedras de distintas formas y colores.

—No te puedo decir nada. Pero, por favor, no lo pierdas ni lo
rompas. Llévalo siempre contigo. Guardalo donde nadie lo vea. Es un
secreto entre tu y yo —dijo en un susurro.

No habl6 mds durante su visita. Se senté muy quieta, no movié los
labios como otros dias y al poco rato se fue.

Hoy he pasado el dia mirando el frasco cuando estoy despierto
(pocas veces) y cuando nadie me ve (menos veces todavia, siempre
hay alguien a mi lado). Le doy vueltas, me hago preguntas, lo guardo
con cuidado bajo la almohada, lo escondo cuando van a cambiar las
sabanas. (jQué tragedia lo de las sdbanas: las tienen que cambiar
varias veces al dia por culpa de mi fiebre que sube y baja, y que me
hace sudar a mares!)

Duermo, despierto, duermo otra vez. Suefio con el mar. Floto
entre las olas. Floto en el viento. Siento que me nacen alas y que vuelo
como las gaviotas. Despierto y pienso.

;Asi es la muerte? ;D6nde queda? ;A donde volaré? Yo nunca he
viajado solo. ;Quién me acompafiara? ;Quién me indicara el camino?
Me voy a perder en la muerte. ;Me veré desnudo? ;Las almas se ven
vestidas? Ay, abuela, como tu eres la mas vieja, muérete conmigo, que
no quiero morirme solo...

Afuera del cuarto se retine cada vez mas gente. Oigo a la familia y
a los amigos que entran y salen, hablando en voz baja como si
estuvieran en un velorio. (jOigan, sefiores, todavia no estoy muerto,



hablen mas fuerte, quiero oir los cuentos del pueblo!)

“;Por qué siempre se hablara en voz baja delante de los muertos?
—me pregunto a mi mismo—. A ellos no les importa el tono, pues no
oyen nada —supongo.

”Ah, debe ser por miedo a despertarlos”, siguen mis pensamientos
que no se detienen aunque parezca que estoy profundamente
dormido.

Las mujeres atienden a las visitas que llegan y se van. Esta vez es
papa quien no sale del cuarto. Pasa las horas recostado contra la
pared, al lado de la puerta, de pie.

“Esta esperando que la muerte trate de entrar para espantarla”, me
digo para animarme. Saber que papa me cuida me devuelve algo de
confianza. El sabe mucho y ya una vez me salvé la vida. ;Por qué no
va a poder la segunda?

No he vuelto a ver sombras dentro del cuarto, pero no dejo de
pensar en ellas. Ya no sé ni en qué creer. ;Yo también me convertiré
en sombra? ;Me quedaré vagando para siempre por las interminables
escaleras de la casa de mi abuela? ;Me veran las otras sombras?
;Podré jugar con la del nifio? ;Se me quitard el miedo? ;Les daré
miedo a ellos?

De nuevo me cambian las sabanas. Tengo dificultades para
respirar. Me duele todo cuando me mueven, pues tengo el cuerpo
lleno de ampollas.



El cuarto se llena de gente. Alcanzo a ver a papa, a mama, a la
abuela. Edelmira sale llamando a Anita.

Me miran, me acarician las manos, me limpian la frente. La abuela
mueve los labios, pero no oigo lo que dice.

De pronto, entran unas visitas inesperadas. Quedo asombrado.
Son mis sombras. Mejor dicho, las sombras que nunca pude ver bien,
pero que sentia pasar por ahi. Eulalia aparece con ellas. Esta mas
palida que de costumbre. No sé si es real o si es otra sombra entre las
sombras.

Se sientan a mi lado, pero el colchén no se hunde. Me miran. No
hablan. Las veo con nitidez: un hombre mayor, un nifio con cara triste
y Eulalia.

Esta vez no me da miedo, no sé si por la fiebre o por la mirada
amable con que me acompafan.

El tiempo parece detenerse. Por un momento nadie habla, nadie



se mueve.
De repente, la sombra larga y la sombra pequefia se levantan y
salen del cuarto. El cuarto se llena de otras personas rodeando mi
cama. Eulalia me tiende la mano. Yo trato de agarrarme a ella. En la
otra mano tengo apretado el frasco que me regal6 el sabado.
Ya no oigo nada, no sé si porque todos estan en silencio o porque
mis oidos, mis ojos, mis pensamientos se alejan, se alejan, se alejan... ¢



Capitulo 11

¢ CCCCCCRRRRRRAAAAAAAAACCCCCCCCCCCCC Suena un
ruido estremecedor. Nunca habia oido algo asi.

“iEs la muerte!”, pienso asustado. Pero sigo viendo a toda la
familia a mi alrededor, no callada ni triste, sino tan asustada como yo.

Corren afuera de la habitacién. Hasta Eulalia se levanta del borde
de mi cama y mira hacia la puerta del cuarto.

—;Qué pasd? ;Qué se rompi6? ;Hay alguien herido? —escucho
gritar.

Eulalia desaparece sin contestar. (Todos me dejaron solo, ;sera
que realmente me mori y las personas desaparecen de una en una?)

El frasco misterioso de Eulalia estd roto en mi mano apretada y los
vidrios me hacen dafio. Veo un hilo de sangre (entonces no estoy
muerto, pues no sentiria dolor) entre mis dedos. El liquido aceitoso se
derrama sobre las sabanas.

Veo una mariposa grande y negra sobre la cama. No se mueve.
Despierto totalmente y, por primera vez en muchos dias, respiro sin



dificultad. (Todavia no estoy seguro de si estoy vivo o muerto: ;serd
que mi alma sin cuerpo se siente mas liviana?)

Nadie me vigila. Me siento mejor. Me levanto sin permiso y me
asomo al corredor. Todavia gritan y nadie me recuerda (hace tan solo
un minuto todos me rodeaban, ;qué les pasd?).

Veo otra muerte regada frente a mi: las trescientas y tantas matas
de la abuela estdn todas, todas, todas tiradas en el suelo, rotas,
deshechas, entre montones de escombros de ceramica.

A la mitad de la escalera, alejandose de las matas, estan las
sombras. Cuando me ven asomado por la barandilla del segundo piso,
me hacen un gesto de victoria, como si hubieran ganado un juego.

Anita viene desde la cocina y grita con una felicidad casi histérica:

—Se salvo el nifio Roberto. Ya no se va a morir. Se salvo, se salvo.
(No sé como lo sabe si yo mismo no estoy seguro.)

Mientras grita sube la escalera (veo a las sombras cediéndole el
paso). El resto de la familia me ve desabrigado en medio del corredor.

—Roberto, ;qué haces levantado? —me regafia mama con voz de
remordimiento por haberme dejado solo.

La abuela también entra, preocupada por mi, pero murmura con
tristeza:

—No quedd ni una mata buena. (;Por qué le gustaran tanto si las
matas no hablan?)






—Nifo Beto, nifio Beto, la muerte se equivocé de camino y tumbéd
todas las matas. Usted se salvd. Es un milagro. Ya vera que pronto
estara bien —entra y me besa con entusiasmo Anita.

—En el pueblo de Anita dicen que es posible revocar la sentencia a
muerte si ocurre un accidente cuando alguien estd muy enfermo —
explica Edelmira—. Esas matas se sacrificaron por el nifio y nos
hicieron el milagro de salvarlo.

—Las matas no tienen ninguna importancia, lo importante es
Roberto —regana papa, impaciente por tanta alharaca.

Y por primera vez en mucho tiempo lo veo sentado, quieto,
apretando en sus manos la correa de su vestido de nazareno.

Me siento de nuevo en la cama. Trato de recoger con disimulo las
pepitas de colores del frasco roto, regadas en la sabana.

No sé qué creer. En verdad me siento bien, como no me habia
sentido en meses. ;Seran las medicinas que por fin me hacen efecto?
;Seran los contras? ;O las promesas de papa? ;O las oraciones de la
abuela?...

No puedo dejar de pensar en Eulalia. ;Dénde esta? ;Se fue con las
sombras? Si me asomo a la escalera, ;la encontraré?

—iQué mariposa tan fea! —exclama con repugnancia la abuela al
verla posada sobre la cama—. Hay que abrir la ventana a ver si se sale.

Dicho y hecho. La abuela abre la ventana y la mariposa sale
volando, como si estuviera esperando la oportunidad de escapar.

Los demads no le ponen atenciéon a la abuela. Saben que estoy
mejor, que me bajo la fiebre, que puedo respirar... No entienden las
causas. Eso lo explicaran los médicos (si es que encuentran
explicacion). Por ahora todos quieren abrazarme, besarme, tocarme,
como si acabara de resucitar.

—ZEulalia, Eulalia —Illamo desde mi interior, pero nadie me
contesta. u



Capitulo 12

¢ Sin saber cdmo ni cudndo, estoy otra vez en el colegio.

Entro al salén. Todos me miran y pienso que la profesora se dice
por dentro que estoy flaco como alma en pena. Los compafieros me
hacen sefias de bienvenida con las manos. Camino hasta mi pupitre
vacio. (Eulalia, ;donde estas? ;Por qué no estas en la silla de al lado?)

No logro concentrarme en la clase. (Para algo sirve estar enfermo,
no me van a preguntar ninguna leccion.)

En el recreo busco a Eulalia. Nadie me da razdn de ella.

Me cuentan que no vino ayer ni la semana pasada, ni la
antepasada. No llego6 hoy.

—Tal vez venga mafiana —me dice alguien.

Yo sé que no va a volver. Pero también sé que ella esta por ahi,
con sus mariposas negras, sus trenzas ridiculas, sus faldas largas y sus
ropas descomunales. Cuida a alguien como me cuid6 a mi. Cuida tal
vez a otro niflo condenado por otra maldicidn, ayudada por sombras
amigas que saben cdmo revocar las sentencias.



Por lo pronto, a mi ya me salvd. Lo tnico que siento es que se fue
sin despedirse.

Aunque trato de no pensar mucho en todo esto, en mi cabeza se
mezclan los presagios de José Dolores, la procesion de los nazarenos
en semana santa y las matas de la abuela muertas al pie de la escalera.
¢




Capitulo 13

¢ Regreso a casa pensando en Eulalia: “;En donde estara? ;Como
podré averiguarlo?”, son algunas de las preguntas que me hago.

Miro el recuerdo que me dejo: una de esas hojas que un dia se le
cayeron del bolsillo y que encontré doblada en el cajon del pupitre.
Esta llena de cruces, estrellas y circulos. No puedo descifrar su
significado. S6lo sé que Eulalia me dejo esta carta secreta, esta
despedida tan extrafa como ella, para que sepa que es tan real como
las sombras de la escalera que, entre otras cosas, tampoco han vuelto a
aparecer. (;Ellas sabran donde esta Eulalia? Si se me aparecen, ;seré
capaz de preguntarles?)

Entro a la casa y subo despacio las escaleras interminables.

—;Los fantasmas no existen? —me sorprendo preguntandole con
conviccion a una de las matas que la abuela acaba de sembrar, como si
en esta conversacion con las flores... me estuviera jugando toda mi
vida.

—Los fantasmas no existen —dice la abuela detrds de mi, mientras



siembra con esmero una preciosa mata con flores moradas.

Ya puedo subir y bajar solo las escaleras sin morirme de miedo.
Ahora entiendo que no importa que los fantasmas existan o no
existan. Las cosas no son como uno se las imagina o como se las
cuentan. Son como son. Asi nomas.

Y nada se puede hacer. ¢
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