


Las	sombras
de	la	escalera

Irene	Vasco

Ilustraciones	de
Patricio	Betteo



Primera	edición,	2004
Tercera	reimpresión,	2010

Primera	edición	electrónica,	2010

Distribución	mundial

©	2004,	Irene	Vasco,	texto
©	2004,	Patricio	Betteo,	ilustraciones

D.	R.	©	2004,	Fondo	de	Cultura	Económica
Carretera	Picacho-Ajusco,	227;	14738	México,	D.	F.
Empresa	certificada	ISO	9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.	(55)	5227-4672
Fax	(55)	5227-4694

Se	prohíbe	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra,	sea	cual	fuere	el	medio.	Todos	los
contenidos	que	se	incluyen	tales	como	características	tipográficas	y	de	diagramación,	textos,
gráficos,	logotipos,	iconos,	imágenes,	etc.	son	propiedad	exclusiva	del	Fondo	de	Cultura
Económica	y	están	protegidos	por	las	leyes	mexicana	e	internacionales	del	copyright	o
derecho	de	autor.

ISBN	978-607-16-0513-9

Hecho	en	México	-	Made	in	Mexico



Acerca	de	la	autora

Irene	Vasco	 nació	 en	Colombia	 y	ha	 sido	promotora	 entusiasta	de	 la
lectura	en	talleres	culturales	y	bibliotecas	comunitarias.	Sus	libros	para
niños	han	recibido	múltiples	distinciones.



Acerca	del	ilustrador

Patricio	Betteo	 nació	 en	 la	 ciudad	 de	México	 en	 1978.	 Actualmente
ilustra	 libros	 para	 niños,	 publicaciones	 culturales	 y	 revistas,	 y	 es
creador	de	historietas.



Para	Gustavo	y	Gabriel,
que	un	día	se	tropezaron
con	sus	propias	sombras





Capítulo	1

♦	 Sin	 saber	 cómo	 ni	 cuándo,	 se	 me	 acabaron	 las	 vacaciones.	 Siento
otra	 vez	 lo	 mismo	 que	 el	 año	 pasado,	 que	 el	 año	 antepasado,	 que
todos	los	años	desde	la	primera	vez	que	fui	a	un	colegio	(el	estómago,
la	cabeza,	el	corazón	me	cambian	de	lugar	a	mil	por	minuto).	Hoy	me
siento	peor	que	nunca:	acabo	de	llegar	a	esta	ciudad.	Nada	es	igual:	el
colegio	es	nuevo,	la	gente	es	nueva,	el	pupitre,	el	salón,	todo	es	nuevo.
En	este	colegio	no	conozco	a	nadie...	y	nadie	me	conoce	a	mí.

Abro	 y	 cierro	 los	 cuadernos	 nuevos,	 recién	 marcados	 con	 letra
perfecta.	Miro	 las	 caras	 de	 los	 niños	 que	 desfilan	 frente	 a	mí	 por	 el
patio	 y	 no	 reconozco	 a	 ninguno.	A	 las	 niñas	 no	 las	miro	ni	 de	 reojo
(en	el	tema	de	las	niñas	debe	de	ser	igual	vivir	en	el	pueblo	que	en	la
ciudad:	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 sólo	 pueden	 hablarse	 cuando	 llegan	 a
séptimo	grado,	no	sé	por	qué).

Supongo	que	en	los	recreos	de	este	colegio	se	juega	futbol	(prefiero
el	beisbol,	pero	los	de	la	costa	somos	los	únicos	que	sabemos	jugarlo)	y
se	cambian	figuritas	del	álbum	(me	traje	un	arsenal	de	repetidas	en	el



bolsillo).	 Por	 lo	 menos,	 hoy	 no	 tengo	 que	 ponerme	 al	 día	 con	 las
tareas	 que	 no	 entendí	 en	 la	 casa	 (en	 Tolú	 tenía	 que	 corretear	 a	 los
mejores	de	la	clase	para	que	me	prestaran	los	cuadernos).

Como	 me	 sobra	 tiempo	 para	 pensar,	 todo	 se	 me	 revuelve	 por
dentro	 mientras	 suena	 la	 campana.	 Aquí	 y	 allá	 odio	 los	 primeros
minutos	de	colegio,	 los	más	difíciles	del	año,	porque	nunca	sé	 lo	que
me	 va	 a	 pasar,	 pero	 siempre	me	 imagino	 lo	 peor.	 A	 ratos	me	 siento
grande,	a	ratos	chiquito.	No	valen	los	conjuros	ni	las	oraciones	que	me
enseñó	la	abuela.	No	vale	que	cruce	los	dedos	ni	que	saque	la	cuenta
de	las	promesas	de	toda	la	semana	pasada.

Sigue	el	desfile	de	niños	a	mi	alrededor	y	cada	vez	me	siento	más
solo	 (y	 más	 asustado,	 aunque	 me	 duela	 reconocerlo)	 en	 es-te	 patio
lleno	de	extraños.

Por	la	puerta	de	la	administración,	aparece	una	señora	con	vestido
ajustado	y	 falda	 corta	 (¡las	piernas	 se	 le	 ven	horribles!)	 y	nos	ordena
hacer	 silencio.	 El	 patio	 comienza	 a	 parecer	 un	 colegio	 y	 ya	 no	 un
potrero	lleno	de	caballos	salvajes.	Como	por	arte	de	magia	empezamos
a	 marchar	 en	 una	 larga	 y	 deforme	 fila,	 por	 orden	 de	 estatura,	 de
mayor	a	menor,	hacia	los	salones.

Solo,	en	medio	de	treinta	desconocidos,	en	un	colegio	igualmente
desconocido,	 sin	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 al	 lado,	 marcho	 detrás	 de
una	niña	sin	poder	verle	 la	cara	(claro,	si	uno	va	detrás	no	puede	ver
sino	 el	 pelo,	 la	 cara	 va	 adelante).	Únicamente	 veo	un	par	de	 trenzas
negras,	adornadas	con	lazos	de	colores.

Trenzas	como	ésas	no	se	ven	en	Tolú.	 Imagino	que	es	una	moda
de	 la	 ciudad	 (las	modas	 se	 demoran	 en	 llegar	 al	 pueblo).	 Lo	 raro	 es
que	en	el	patio	no	hay	más	niñas	peinadas	de	esta	manera.	(Rezo	para
que	no	 se	 voltee,	ni	me	mire	ni	me	hable,	 ¿qué	podría	decirle	 a	una
niña	así?)

Las	 trenzas	negras	me	hipnotizan.	No	digo	que	me	gustan	ni	que
no	 me	 gustan.	 Sencillamente	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirarlas	 mientras



caminamos	 por	 un	 corredor,	 subimos	 tres	 pisos	 de	 escaleras,
caminamos	 por	 otro	 corredor	 y	 nos	 detenemos	 frente	 a	 una	 puerta
abierta	 tras	 de	 la	 cual	 nos	 espera	 la	 profesora	 de	 este	 año	 (¿hasta
cuándo	 tendremos	 profesoras?	 Nunca	 he	 tenido	 un	 profesor	 en	 mi
vida)	con	sonrisa	de	primer	día	de	colegio.

Escucho	las	eternas	frases	de	“buenos	días”	y	“bienvenidos”.	Es	el
momento	de	estar	alerta.	Desde	hace	años	descubrí	que	el	mejor	truco
para	 pasar	 el	 año	 sin	mayores	 problemas	 es	marchar	 en	 silencio,	 no
molestar	 en	 clase,	 no	 levantar	 la	mano	 ni	 siquiera	 si	 sé	 la	 respuesta,
tratar	de	que	la	profesora	no	se	aprenda	mi	nombre	(si	es	posible	que
tampoco	 se	 grabe	mi	 cara)	 ni	 para	 bien	 ni	 para	 mal.	 Así	 he	 pasado
hasta	quinto	sin	pena	ni	gloria,	 sin	ser	el	mejor	ni	el	peor,	 sin	que	se
espere	nada	extraordinario	de	mí.

Eso	 sí,	 todo	 funciona	 bien	 cuando	 logro	 aplicar	mi	 fórmula	 para
volverme	invisible	durante	todo	el	año.	Para	eso,	tengo	que	sentarme
en	 el	 mejor	 lugar	 del	 salón,	 en	 el	 pupitre	 del	 fondo,	 al	 lado	 de	 la
ventana.	 Desde	 ahí	 puedo	 mirar	 lo	 que	 pasa	 dentro	 y	 fuera	 (casi
siempre	me	 interesa	más	 lo	de	 afuera:	 padres	 asustados	que	 llegan	 a
entrevistas,	 alumnos	 enfermos	 que	 salen	 antes	 de	 la	 campana,
vendedores	de	refrescos,	 señoritas	cargadas	de	muestras	de	 libros,	en
fin...)	sin	que	la	profesora	se	fije	en	mí.

¿Encontraré	en	este	salón	una	ventana	para	volverme	invisible...?	♦





Capítulo	2

♦	En	 lugar	de	 correr	hasta	 la	 ventana,	quedo	paralizado	en	 la	puerta
del	 salón.	Reacciono	demasiado	 tarde:	no	queda	ningún	puesto	 libre
en	mi	fila	preferida.	Furioso	(y	preocupado),	tengo	que	sentarme	en	la
primera	 fila,	 justo	 frente	 a	 la	 profesora.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 me	 toca
compartir	el	pupitre	con	la	niña	de	las	trenzas.	No	me	gusta	la	idea	de
pasarme	el	año	compartiendo	mi	desorden	con	el	desorden	de	otro.	Y
si	 ese	 otro	 es	 niña...	 ¡no	 tengo	 palabras	 para	 quejarme	 de	 esta
desgracia!

Claro	que	 lo	de	 la	mala	 suerte	era	de	esperarse.	La	víspera	de	mi
venida	a	la	ciudad,	José	Dolores	me	anunció:

—Niño	 Beto	 (me	 seguirá	 diciendo	 “niño”	 hasta	 que	 tenga	 cien
años,	así	 son	 los	viejos	pescadores	del	pueblo),	niño	Beto,	cuídese	de
la	desgracia.	Vea	que	una	mariposa	negra	le	acaba	de	volar	tres	veces
por	encima	de	su	cabeza	y	si	no	le	pone	remedio,	la	mala	suerte	se	le
vendrá	encima.

Cuando	José	Dolores	me	dijo	 lo	de	 la	mariposa,	yo	no	vi	nada	(o



tal	 vez	 me	 hice	 el	 loco	 para	 no	 verla).	 De	 lo	 contrario,	 la	 habría
perseguido	y	hasta	la	habría	matado.	Ésa	es	la	costumbre	en	el	pueblo:
las	mariposas,	 sobre	 todo	 si	 son	 negras,	 atraen	 la	mala	 suerte	 y,	 por
eso,	 nadie	 las	 quiere	 cerca.	 Cuando	 las	 encontramos,	 casi	 siempre
escondidas	 detrás	 de	 las	 puertas,	 inmóviles,	 como	 muertas	 (no	 hay
que	dejarse	 engañar,	 siempre	parecen	muertas,	pero	no	 lo	 están),	 las
perseguimos	 con	 escobas,	 o	 con	 lo	que	 encontramos	 a	 la	mano,	pero
nunca	las	dejamos	dentro	de	la	casa.

El	caso	es	que	ese	día	no	vi	nada.	Estaba	tan	nervioso	(¿contento	o
triste?	 Todavía	 no	 estoy	 seguro)	 por	 lo	 del	 viaje,	 que	 no	 le	 puse
atención	 a	 José	 Dolores.	 Debí	 ser	 más	 precavido	 porque	 él	 sabe
mucho.	Podría	haberle	pedido	 la	bendición	a	mi	madrina,	o	 traerme
la	medallita	de	la	Virgen	del	Carmen	que	me	regalaron	en	la	primera
comunión	 o	 hacer	 la	 promesa	 de	 no	 comer	 chocolatinas	 en	 una
semana.	No	sé,	algo	con	 tal	de	conjurar	el	mal	presagio	y	espantar	 la
desgracia.

No	 lo	 hice	 a	 tiempo.	 Y	 ahora,	 cuando	 quisiera	 que	 algo	 me
protegiera,	las	palabras	de	José	Dolores	me	dan	vueltas	en	la	cabeza:

—Niño	 Beto,	 óigame	 bien:	 cuando	 las	mariposas	 salen	 de	 noche
son	 más	 peligrosas	 que	 de	 día.	 Póngase	 este	 contra.	 (¿Por	 qué	 los
contras	se	llaman	contras?	¿Contra	qué?)

Por	 supuesto,	no	me	puse	nada.	Los	 contras	me	parecen	bonitos,
pero	 como	 son	pulseritas	 de	 colores,	 algunos	 creen	que	 son	 cosas	 de
niña.	 (¡Qué	 tal	 comenzar	 una	 vida	 nueva	 con	 todos	 diciéndome
“nenita”!)

—Bueno,	 José	 Dolores,	 gracias	 por	 el	 consejo	—le	 contesté	 para
que	no	insistiera.

Pero	 creo	 que	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 mala	 voluntad,	 porque	 se
persignó	como	quien	no	quiere	la	cosa.

Mientras	 me	 acomodo	 en	 el	 pupitre,	 rezo	 para	 que	 no	 sea
demasiado	 tarde.	Pero	mis	oraciones	no	me	sirven:	 todo	se	me	viene



encima.	Mejor	dicho,	todo	se	me	cae	debajo	del	pupitre:	al	sentarme,
la	maleta	 se	me	 resbala.	Mis	 cuadernos	 recién	 comprados,	 la	 caja	 de
veinticuatro	colores	con	puntas	bien	afiladas,	las	tijeras,	el	pegamento,
el	 borrador,	 el	 sacapuntas,	 todo	 sale	 rodando	 y,	 después	 de	 un	 viaje
interminable	 entre	 mi	 pupitre	 y	 el	 tablero,	 se	 detiene	 debajo	 de	 los
pies	de	la	profesora,	que	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Su	nombre?	—me	pregunta	sin	decir	siquiera	“por	favor”.
No	puedo	contestar.	No	por	miedo	a	 la	profesora	ni	por	miedo	a

que	 el	 resto	 del	 salón	 se	 burle	 de	 mí:	 me	 da	 miedo	 una	 mariposa
negra,	 igual	 a	 las	 que	 perseguimos	 en	 el	 pueblo,	 que	 vuela	 sobre	 la
niña	 de	 al	 lado,	 jugando	 entre	 sus	 trenzas	 negras	 y	 sus	 lazos	 de
colores.

¿Será	 la	 misma	mariposa	 que	 José	 Dolores	 vio	 sobre	 mi	 cabeza?
No,	 imposible	 que	 me	 haya	 seguido	 desde	 el	 pueblo.	 No	 podría
sobrevivir	con	este	frío.	Las	mariposas	de	Tolú	son	de	tierra	caliente	y
la	 ciudad	 es	 helada...	 (No	 entiendo	 nada,	 no	 entiendo	 nada,	 la
mariposa	 de	 la	 niña	 de	 al	 lado	 aparece	 y	 desaparece,	 ¿será	 mi
imaginación?)

—Su	 nombre,	 si	 es	 tan	 amable	—repite	 con	 voz	 nada	 amable	 la
señora,	o	señorita,	que	se	acerca	hasta	mi	puesto.

—Roberto	Alcántara	—contesto	 lo	mejor	que	puedo.	No	sé	 si	me
oye.	Lo	cierto	es	que	de	repente	deja	de	mirarme	y	veo	que	sus	ojos	se
fijan	 en	 el	 hombro	 de	 mi	 compañera	 de	 pupitre,	 del	 mismo	 lado
donde	la	mariposa	vuelve	a	aparecer.	(¿Me	habré	vuelto	loco?	¿Será	el
efecto	de	estar	sentado	junto	a	una	niña?)

A	 ella	 no	 le	 pregunta	 el	 nombre.	 Sencillamente	 hace	 como	 si	 la
conociera	de	 toda	 la	vida.	O	como	si	no	 la	conociera	en	absoluto,	no
estoy	seguro.	Después	de	algunos	segundos,	que	me	parecen	miles,	su
mirada	atraviesa	el	resto	del	salón	y	ya	no	vuelve	a	dirigirse	a	mí.

Intento	descifrar	 el	misterio	 de	 la	mariposa	mientras	 la	 profesora
pasa	lista	en	orden	alfabético.



—Eulalia	Barrios	—lee	la	profesora.
—Presente	—responde	 la	 niña	 y	 así	me	 aprendo	 su	nombre	 que,

de	 paso,	 es	 tan	 poco	 corriente	 como	 sus	 trenzas,	 sus	 lazos	 y	 su
mariposa.

Trato	de	recordar	si	conozco	a	alguna	Eulalia.	Pienso	en	las	niñas
del	 pueblo.	 Todas	 se	 llaman	 María:	 María	 Francisca,	 María	 del
Carmen,	María	 Antonia,	 Diana	María...	 (¡menos	mal	 que	 les	 ponen
dos	nombres,	 porque	 quién	 entendería	 de	 cuál	María	 se	 trata!)	 Pero
ninguna	se	llama	Eulalia.	Los	nombres	de	las	niñas	se	me	mezclan	con
la	voz	de	José	Dolores,	que	continúa,	desde	 lejos,	advirtiéndome	que
me	cuide.

—Ya	sabe,	niño	Beto.	Mejor	tenga	cuidado,	porque	la	mala	suerte
se	le	está	anunciando...	Tenga	mucho	cuidado...	♦



Capítulo	3

♦	 “Los	 fantasmas	no	 existen”,	me	digo,	mientras	 subo	de	dos	 en	dos
las	escaleras	interminables	de	la	casa	de	mi	abuela.

“Los	fantasmas	no	existen”,	me	repito,	mientras	bajo,	otra	vez,	 las
interminables	 escaleras	 de	 esta	 casa	 tan	 grande,	 llena	 de	 recovecos	 y
pasadizos,	en	donde	todavía	me	pierdo	cuando	me	dejan	solo.

Aunque	me	digo	y	me	 repito,	no	me	acabo	de	 convencer	de	que
los	 fantasmas	 no	 existen.	Anita	 y	 Edelmira	 dicen	 que	 ahí	 están,	 que
viven	en	 la	 casa	desde	hace	años	y	que	 su	paseo	 favorito	 es	 el	de	 las
escaleras,	tal	vez	por	lo	oscuras	que	son.

A	mi	abuela	no	le	gusta	que	me	cuenten	sobre	fantasmas.	Cuando
le	pregunto	si	es	verdad	que	me	van	a	sacar	de	la	cama	y	a	jalarme	los
pies,	se	pone	muy	brava.

—Ésas	son	bobadas	—contesta	y	cambia	de	tema.
Entre	 el	 silencio	de	 la	 abuela	 y	 las	historias	de	Edelmira	 y	Anita,

vivo	muerto	de	miedo	de	las	escaleras.	Por	eso	me	invento	toda	clase
de	 trucos	y	mentiras	para	que	alguien	me	acompañe	en	esta	casa	 tan



deshabitada...	y	tan	habitada	al	mismo	tiempo.	(¿Vivimos	sólo	cuatro?
¿Vivimos	 cuatro	 personas	 y	 algunos	 fantasmas?	 ¿Cuántos	 son?
¿Quiénes	 son?)	Por	 eso	 cuando	 estoy	 solo,	 subo	 y	 bajo	 corriendo	 las
escaleras,	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados,	 para	 no	 verlos	 si	 se	 asoman	 por
ahí.	(¿De	qué	tamaño	son?	¿De	qué	color	se	ven?)

Una	 y	 otra	 vez	 repaso	 las	 lecciones	 que	 me	 dieron	 Anita	 y
Edelmira,	mientras	 la	 una	 lavaba	 y	 la	 otra	 planchaba,	 en	 el	 patio	 de
ropas.

“¿Eres	de	esta	vida	o	de	 la	otra?”,	 son	 las	palabras	 rituales,	 según
ellas,	y	las	tengo	que	decir	si	alguna	sombra	se	me	aparece.

Ellas	las	llaman	sombras,	no	sé	si	por	respeto	o	para	que	no	me	dé
tanto	 miedo.	 Da	 igual.	 El	 nombre	 es	 lo	 de	 menos,	 pues,	 con	 o	 sin
palabras	 rituales,	 no	 me	 atrevería	 a	 saludar	 a	 ninguna	 sombra	 ni	 a
ningún	fantasma.	(¿Será	lo	mismo	una	sombra	que	un	fantasma?)

—Los	 fantasmas	no	 existen,	 los	 fantasmas	no	 existen,	 los…	—me
digo	y	me	repito.

—Hola,	 Roberto,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 pálido?	 —me	 pregunta	 la
abuela	cuando	me	la	encuentro	al	final	de	la	escalera.

Es	que	 la	abuela	se	pasa	casi	 toda	 la	vida	arreglando	 las	matas	de
arriba	y	las	matas	de	abajo.	Tiene	montones.	Digo	“tiene”	porque	son
todas	 de	 ella.	No	 deja	 que	 nadie	 las	 toque.	A	 duras	 penas	 podemos
acercarnos	 a	 mirar	 lo	 florecidas	 que	 están.	 Ella	 las	 cuida	 como	 si
fueran	sus	hijas.	Una	vez	traté	de	contar	las	de	abajo	y	cuando	llegué
a	trescientas	me	aburrí.	La	abuela	les	habla,	les	echa	agua,	remueve	la
tierra	con	una	pala	muy	chiquita	y	hasta	 les	canta,	aunque	lo	niegue.
Una	vez	la	sorprendí	cantándoles	nanas	y	arrullos	en	voz	muy	baja.	Es
tanto	 el	 amor	de	mi	 abuela	por	 sus	matas	que	a	 veces	me	dan	celos,
pues	creo	que	las	quiere	más	que	a	mí.





Cerca	 de	 las	 matas	 me	 siento	 más	 tranquilo,	 pues	 sé	 que	 los
fantasmas	no	rondan	por	donde	hay	flores.

—A	las	sombras	no	les	gusta	el	olor	de	las	flores.	Les	recuer-da	la
vida	y	se	llenan	de	nostalgia	—me	explicó	Anita	un	día.

—Por	eso	prefieren	la	curva	de	la	escalera.	Ahí	no	les	llega	el	olor
—agregó	 Edelmira	 con	 tanta	 convicción	 que	 no	 pude	 menos	 que
creerle.

Otro	día,	sin	que	se	los	pidiera,	me	contaron	su	historia	favorita.
—Mire,	niño	Beto	(me	llaman	igual	que	José	Dolores,	¿cuándo	me

dirán	Roberto	 y	no	niño	Beto?),	 cuando	 se	 encuentre	 con	 alguna	de
las	 sombras,	 no	 se	 le	 olvide	 que	 la	más	 grande,	 la	 que	 parece	 de	 un
señor	viejo,	es	la	de	don	Víctor.	Ése	era	el	mejor	amigo	de	su	abuelo.
Venía	todos	 los	viernes	a	comer	y	 llegaba	con	el	periódico	debajo	del
brazo.

—Para	hablar	de	política	“entre	hombres”	—interrumpe	Edelmira.
—Y	 siempre	 traía	 un	 ramito	 de	 flores	 en	 la	 mano	 —continúa

Anita.
—Para	 adornar	 el	 altar	 de	 la	 virgen	 de	 la	 abuela	 —interrumpe

nuevamente	 Edelmira,	 para	 hacer	 notar	 que	 ella	 también	 conoció	 a
don	Víctor.

—Un	 viernes	 llegó	 y	 cuando	 se	 estaba	 quitando	 el	 sombrero,	 se
cayó	y	murió.	Fue	un	infarto	fulminante.	Menos	mal	que	no	alcanzó	a
sufrir,	 pero	 sus	 abuelos	 sí	 sufrieron	 mucho.	 La	 señora	 todavía	 se
lamenta	de	vez	en	cuando.

Yo	no	quiero	seguir	oyendo	esas	historias,	pero	como	no	hay	nadie
más	en	la	casa,	prefiero	quedarme	con	Anita	y	Edelmira	en	el	patio	de
ropas	oyéndolas	contar.

—La	 sombra	 más	 pequeña	 es	 la	 de	 un	 niño.	 (¿De	 verdad	 las
habrán	visto?	¿Hablarán	con	ellas?	¿A	qué	hora?	Yo	nunca	las	he	visto
conversando	con	sombras.)

—No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 llama	 la	 sombra	 chiquita.	 Es



como	 si	 no	 supiera	 hablar	 porque	 nunca	 nos	 contesta.	 (¡Hablar!
¡Contestar!	Hasta	parece	cierto	lo	que	dicen.)

—Creemos	 que	 es	 el	 bebé	 que	 una	 antigua	 empleada	 tuvo
mientras	trabajaba	en	esta	casa.	Pero	al	pobre	le	cayó	un	mal	de	ojo	y
se	murió	muy	rápido.	Apenas	tenía	dos	meses.

—Y	 se	 quedó	 a	 vivir	 aquí,	 esperando	 quién	 sabe	 qué.	 Ha	 ido
creciendo,	pero	de	a	poquito.	Ahora	se	ve	como	de	siete	años	(¿se	ve?,
¿dónde?,	¿cuándo?	Yo	no	quiero	verlo),	pero	no	dice	ni	una	palabra.

—Bueno,	 don	Víctor	 tampoco	 habla,	 pero	 como	 nos	 sabemos	 su
historia,	ni	para	qué	preguntarle…

—Eso	sí,	no	le	vaya	a	contar	a	su	abuela	nada	de	esto.	Ella	se	pone
muy	brava	con	nuestros	cuentos.	Si	 le	 llega	a	decir,	no	 le	volvemos	a
contar	nada.

Cuando	me	 amenazan	 con	no	 volver	 a	 contarme	 sus	historias	de
fantasmas,	 no	 se	 imaginan	 lo	 contento	 que	me	 pongo.	 (¿Contento	 o
triste?	 Aunque	 me	 muera	 del	 miedo	 siempre	 quiero	 que	 me	 sigan
contando.	Creo	que	nunca	me	perdería	estas	tardes	del	patio,	aunque
después	tiemble	en	las	escaleras.)

En	 Tolú,	 los	 viejos	 pescadores	 también	 nos	 echan	 sus	 cuentos,
aunque	no	es	lo	mismo.	Allá	nos	acostamos	todos	juntos	en	la	misma
pieza,	y	el	miedo	acompañado	no	se	siente	tan	miedoso.

Algunas	 veces	 pienso	 si	 no	 sería	 mejor	 regresarme	 al	 pueblo.
Recuerdo	 mi	 casa,	 con	 las	 ventanas	 siempre	 abiertas.	 Intento
imaginarme	sombras	pero	estoy	seguro	de	que	no	hay	ni	una.	Esa	casa
la	construyó	mi	papá	con	ayuda	de	todos	los	del	barrio	y,	hasta	donde
yo	 sé,	 ahí	 nunca	 se	 ha	 muerto	 nadie,	 ni	 viejo	 ni	 niño.	 Por	 eso	 no
rondan	los	fantasmas	y	dormimos	tranquilos	oyendo	las	olas	del	mar	y
el	canto	de	los	grillos.

Aquí	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 me	 despierto	 con
frecuencia.	Oigo	 las	 tablas	de	 la	 escalera	de	madera	que	crujen	y,	de
cuando	en	cuando,	los	maullidos	de	los	gatos	en	los	tejados.	Los	gatos,



claro,	no	me	asustan.
Pero	 las	 tablas	 me	 mantienen	 despierto	 durante	 horas.	 Supongo

que	si	crujen	es	porque	alguien	las	pisa.	Pero	a	medianoche	la	abuela,
Edelmira	 y	Anita	 están	 dormidas.	 ¿Quién	 pisa	 las	 tablas?	 ¿Quién	 las
hace	 crujir?	Me	pregunto	mientras	 doy	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cama,
imaginando	toda	clase	de	sombras	que	suben	y	bajan	por	la	escalera.	♦



Capítulo	4

♦	 ¡Qué	 lástima!	Ayer	 llegué	a	Tolú	y	hoy,	que	por	 fin	estoy	 frente	al
mar,	no	puedo	poner	ni	un	pie	en	el	agua.	Es	jueves	santo	y	no	se	ve
ni	un	alma	en	la	playa.	Todos	sabemos,	desde	los	más	viejos	hasta	los
más	 chiquitos,	 que	 si	 nos	 bañamos	 en	 estos	 días	 santos,	 podemos
convertirnos	 en	 sirenas.	 (Si	 las	 sirenas	 son	 mujeres	 con	 cola	 de
pescado,	no	entiendo	cómo	nos	convertimos	los	hombres.)

Anoche	 el	 viejo	 José	 Dolores	 nos	 estuvo	 contado	 sobre	 sus
encuentros	 con	 las	 brujas	 de	 Verrugas.	 Por	 supuesto	 nos	 asustamos
muchísimo.	 Pero	 no	 me	 dio	 tanto	 miedo	 como	 los	 cuentos	 de	 los
fantasmas	 de	 la	 casa	 de	 la	 abuela.	 Tampoco	 como	 Eulalia,	 esa	 niña
rara	que	se	sienta	junto	a	mí	y	que	también	me	asusta	cuando	estoy	en
el	colegio.

Hoy,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 se	 me	 borra	 de	 la	 cabeza.	 Es	 como	 si
Eulalia	estuviera	rondando	por	el	pueblo	con	sus	mariposas	negras.

Ah,	 debe	 ser	 por	 eso	 que	 la	 recuerdo.	 Esta	 mañana	 me	 levanté
primero	que	todos.	Quería	ver	un	amanecer	costeño,	de	los	que	no	se



ven	 en	 la	 capital.	 No	 lo	 vi,	 pues	 apenas	 abrí	 la	 puerta	 salió	 volando
una	mariposa	 gigante,	 la	más	 grande	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Y	 del
susto	me	volví	a	acostar.





Al	 rato	 me	 animé	 con	 los	 preparativos	 de	 las	 procesiones	 de
semana	 santa	 que	 comienzan	 esta	 noche.	 Papá	 siempre	 participa	 y
estoy	acostumbrado	a	pasar	dos	días	enteros	casi	 sin	dormir.	Cuando
estaba	 más	 chiquito	 me	 cansaba	 mucho,	 pero	 ahora	 me	 divierto
montones	 viendo	 a	mi	 papá	 con	 su	 vestido	 de	 nazareno,	 llevando	 a
cuestas	la	imagen	de	Jesús.

En	la	ciudad	casi	nadie	sabe	qué	son	los	nazarenos.	El	otro	día	hice
una	redacción	sobre	las	costumbres	de	semana	santa	y	la	profesora	me
preguntó	que	 qué	 significaba	 todo	 lo	 que	 escribí.	Me	parece	mentira
que	ella	nunca	haya	estado	en	un	desfile	que	aquí	se	repite	desde	hace
varios	siglos.

La	 costumbre	 en	 Tolú	 es	 que	 los	 hombres	 hagan	 promesas	 para
que	 se	 les	 cumplan	deseos	muy	 fuertes.	Casi	 siempre	 tienen	 que	 ver
con	la	salud	de	alguien	en	la	familia.	Las	procesiones	de	los	nazarenos
se	 hacen	 desde	 épocas	 muy	 antiguas,	 dicen	 que	 desde	 hace	 unos
cuatrocientos	 años.	 Los	hombres	que	hacen	promesas	 se	ponen	unas
ropas	muy	 calientes,	 con	 guantes	 y	 todo,	 como	 si	 fueran	monjes	 de
hace	 siglos,	 para	 desfilar	 en	 semana	 santa	 cargando	 los	 pasos	 de	 la
crucifixión	de	Jesús,	que	pesan	toneladas.

Mi	papá	 se	hizo	nazareno	para	 salvarme,	porque	cuando	nací	 era
tan	enclenque	que	nadie	daba	un	peso	por	mi	vida.	Una	vecina	decía
que	había	nacido	con	mal	de	ojo,	porque	mamá	se	había	bañado	en	el
mar	 mientras	 estaba	 embarazada.	 La	 comadre	 Mercedes	 insistía	 en
que	 era	 por	 culpa	 de	 una	 pelea.	Mi	 abuela	 juraba	 que	mamá	 había
comido	no	sé	qué	y	por	eso	yo	estaba	condenado.

—Mire	 cómo	 tiene	 los	 pies	 y	 las	manitas.	 Este	niño	no	 se	 cría	—
diagnosticó	la	partera	que	me	ayudó	a	nacer.

—Póngale	este	contra.	Verá	que	así	se	le	salva	el	niño.
Entonces	me	pusieron	la	pulserita	de	cuentas	de	colores	amarrada

a	la	muñeca.
—Déle	caldo	de	carne	de	tortuga.



—Llévelo	 a	 donde	 la	 comadre	 Emperatriz,	 la	 que	 vive	 al	 pie	 del
cementerio.	 Ella	 prepara	 un	 brebaje	 que	 le	 cura	 el	 mal	 de	 ojo	 a	 los
niños	recién	nacidos.

Mamá	 hizo	 todo	 lo	 que	 le	 recomendaron.	 Pero	 yo	me	 veía	 cada
vez	más	 flaco,	 como	 un	 renacuajo.	 Y	 en	 ésas	 llegó	 la	 semana	 santa.
Papá	 le	 encargó	un	vestido	de	nazareno	a	mi	 tía	Nancy,	que	cose	de
día	y	de	noche,	y	ese	año	comenzó	a	pagar	la	promesa	de	desfilar	cada
año	en	 las	procesiones	para	que	yo	no	me	muriera.	Así	 fue	como	me
salvé.

Desde	 entonces	 papá	 desfila	 cada	 semana	 santa.	 A	mí	me	 gusta
acompañarlo.	Me	 siento	 orgulloso	de	 él	 y	me	prometo	que	 si	 alguna
vez	necesita	de	mí,	 también	voy	a	pagar	una	promesa	para	salvarle	 la
vida.	♦



Capítulo	5

♦	 ¡Anoche,	 antes	 de	 acostarme,	 acomodé	 los	 zapatos	 debajo	 de	 la
cama	en	forma	de	cruz,	como	me	enseñó	José	Dolores.	Él	dice	que	si
uno	deja	 los	zapatos	cruzados,	 se	evitan	 las	peleas	y	no	quiero	pelear
un	viernes	santo	porque	el	pecado	se	triplica.

Mi	 hermano	 se	 burla	 porque	 cree	 que	 soy	 un	 supersticioso,	 que
hago	 todo	 lo	 que	 oigo	 por	 ahí.	 Pero	 él	 tampoco	 se	 salva	 de	 las
creencias.	 Por	 las	 noches,	 veo	que	 con	disimulo	 se	 pone	 la	 pijama	 al
revés,	pues	sabe	que	las	brujas	pasan	de	largo	sin	molestar	a	los	que	se
acuestan	así.

Ahora	 marcho	 en	 la	 procesión.	 Doy,	 como	 todo	 el	 mundo,	 tres
pasos	 hacia	 adelante	 y	 dos	 pasos	 hacia	 atrás.	 Por	 eso	 duran	 tantas
noches,	porque	no	avanzan	sino	un	paso	de	cada	tres.	Las	 letanías	se
oyen	a	 lo	 largo	de	 las	calles	del	pueblo.	La	primera	voz	reza.	El	coro,
que	 somos	 todos,	 contesta.	Los	nazarenos	 cuidan	 la	 tarima	donde	va
la	imagen	de	Cristo	para	que	no	se	caiga.

Tengo	que	confesar	que	nunca	me	han	gustado	los	santos	que	van



sobre	la	tarima	acompañando	a	Jesús.	Muchos	se	ven	sangrando,	con
heridas	terribles.	Pero	lo	que	menos	me	gusta	son	las	pelucas,	siempre
despeinadas	 y	 empolvadas,	 como	 de	 momias.	 El	 pelo	 con	 que	 las
hacen	es	de	verdad,	de	señoras	que	regalan	sus	cabelleras	para	pagar
promesas.	 Si	 alguien	 se	 fija	 bien,	 puede	 reconocer	 el	 pelo	 de	 doña
Leonor,	 el	 de	 la	 señora	Herminia,	 el	 de	 la	 solterona	de	 la	 cuadra	de
arriba	(dicen	que	es	bruja),	el	de	la	señorita	Paz	(si	con	ese	nombre	es
tan	brava,	¡qué	tal	si	se	llamara	Guerra!).

Desfilamos	 detrás	 de	 la	 tarima	 con	 velas	 encendidas	 hasta	 el
cementerio	 del	 pueblo.	 Algunos	 nazarenos	 caminan	 con	 los	 brazos
abiertos	de	par	en	par,	para	que	parezcan	cruces.	Otros	 llevan	 la	caja
de	vidrio	en	donde	va	acostado	Cristo,	cubierto	de	algodón	y	velo.	El
Santo	Entierro	se	hace	en	una	gruta	muy	bonita,	decorada	con	un	arco
plateado.

—Váyanse	a	acostar	—nos	dice	papá—.	No	me	esperen	esta	noche.
Yo	no	me	quiero	 ir.	Quiero	 ser	nazareno	como	él	y	acompañar	a

Jesús	toda	la	noche.	Le	ruego	que	me	deje	y,	por	primera	vez,	acepta.
—Está	bien,	Roberto.	Este	año	te	puedes	quedar,	pero	no	te	quejes

si	te	cansas	mucho.	Esto	no	es	cosa	de	niños.
La	 procesión	 hacia	 el	 cementerio	 arranca	 desde	 la	 plaza.	 Papá

carga	 la	 tarima	durante	un	rato,	pero	después	 le	deja	el	 turno	a	otro.
Los	 hombres	 van	 cambiando,	 pues	 son	 muchos	 los	 que	 tienen	 que
cumplir	con	su	promesa.	La	tarima	pesa	toneladas	y	quienes	la	llevan,
aunque	 sea	 por	 cinco	minutos,	 terminan	 con	 llagas	 en	 el	 hombro	 y
dolores	durante	varios	días.





Nosotros	 rodeamos	 a	 los	 que	 desfilan.	 José	Dolores	 siempre	 dice
que	 hay	 que	 estar	 muy	 atentos	 por	 si	 el	 ánima	 de	 algún	 nazareno
muerto	sale	a	desfilar.	Hay	gente	que	se	muere	sin	terminar	de	pagar
la	promesa	hecha	en	vida	y	regresa	con	una	falda	larga.	Así	no	se	nota
que	no	tiene	pies	y	es	muy	difícil	saber	que	es	un	ánima.	Por	aquí	todo
el	mundo	practica	el	truco	de	pellizcar	al	vecino	durante	la	procesión,
pues	si	el	de	al	lado	no	grita	cuando	lo	pellizcan,	es	porque	no	siente.
Y	si	no	siente	el	pellizco	es	porque	es	un	difunto.	Nada	más	claro.

Miro	 a	 papá.	 Pellizca	 al	 nazareno	 de	 al	 lado.	 El	 nazareno	 sigue
caminando	como	si	nada.	Papá	lo	pellizca	otra	vez.	Nada.	Le	miro	los
pies	para	verificar.	El	faldón	flota	sobre	el	aire,	no	hay	pies	ni	medias,
ni	 sandalias	debajo	de	 la	 tela.	Sólo	aire.	Papá	vuelve	a	pellizcarlo.	Yo
tiemblo.

—Un	muerto	—grita	papá.
—Un	muerto	—gritamos	todos	los	que	estamos	cerca.
En	 ese	momento	me	parece	 ver	 a	Eulalia,	 la	 niña	de	 la	mariposa

negra.	Entre	los	gritos	de	todos,	la	llamo:
—¡Eulalia,	Eulalia!
Nadie	 me	 contesta	 y	 me	 olvido	 de	 ella	 de	 inmediato.	 Todos

rodeamos	 a	 mi	 papá	 y	 espantamos	 al	 difunto	 golpeándolo	 con	 las
hojas	de	palma	bendecidas	el	domingo	de	ramos.	El	nazareno	muerto
desaparece	y	 en	el	 suelo	veo	una	mariposa	negra	aplastada.	 (¿Será	 la
de	Eulalia?	¿Está	esa	niña	en	medio	de	la	procesión?	¿Qué	hace	en	mi
pueblo	si	ella	vive	en	la	capital?)	La	multitud	pasa	sin	ver	la	mariposa.

La	noche	cae.	Si	no	es	porque	 llevamos	velas	encendidas	hacia	el
Santo	 Sepulcro,	 todo	 estaría	 oscuro.	 Quiero	 irme	 a	 mi	 casa.	 Ya	 no
quiero	 acompañar	 a	 nadie,	 menos	 a	 papá.	 Caminar	 al	 lado	 de	 un
difunto	 es	 signo	 seguro	 de	 muerte.	 Yo	 no	 quiero	 que	 mi	 papá	 se
muera.	 Yo	 no	 quiero	 que	 la	 maldición	 de	 la	 procesión	 le	 caiga
justamente	a	él,	que	desfila	pagando	una	promesa	por	mi	vida.

Tengo	que	estar	solo	para	pensar	en	esto.	Una	idea	se	me	clava	en



el	cerebro:	papá	me	salvó	una	vez.	Es	mi	turno	de	sacarlo	vivo	de	esta
maldición.

¿Podré	 hacerlo?	 Hasta	 donde	 yo	 sé	 los	 niños	 no	 pueden	 ser
nazarenos	y	no	creo	que	mis	pequeñas	promesas	sirvan	para	algo.	Lo
único	que	sé	es	que	voy	a	salvar	a	papá,	aunque	tenga	que	pagarlo	con
mi	vida.

Lo	voy	a	salvar,	lo	voy	a	salvar.	¿Cómo	lo	voy	a	salvar?	♦





Capítulo	6

♦	Nunca	creí	que	me	pondría	tan	contento	de	regresar	a	la	casa	de	la
abuela.	 Eso	 sí,	 me	 hacen	 mucha	 falta	 mi	 casa,	 el	 mar,	 los	 amigos.
Bueno,	me	hacían	falta,	porque	por	lo	pronto	prefiero	estar	lejos	de	las
maldiciones	 y	 cerca	 de	 la	 abuela,	 de	 sus	 matas	 que	 parece	 que
hablaran,	de	Anita	y	Edelmira…	y	de	las	escaleras,	con	sombras	o	sin
sombras,	crujiendo	a	medianoche.

A	la	abuela	no	le	cuento	nada	de	lo	que	pasó	en	Tolú.	Me	trataría
como	 a	 un	 niño	 asustado	 y	 me	 diría	 que	 ésas	 son	 bobadas	 y
supersticiones	de	pueblo.	Tal	vez	tenga	razón,	pero	aun	si	me	lo	dijera
todos	los	días,	a	toda	hora,	no	lograría	convencerme.

En	 cambio,	Anita	 y	Edelmira	 son	 todo	oídos.	Me	 escuchan	 y	me
contestan	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 caso	 en	 verdad	 muy	 serio.	 Me
enseñan	oraciones,	me	regalan	estampitas,	me	ponen	amuletos	contra
la	mala	 suerte	 (no	 les	 puedo	 contar	 que	 escondo	 todo	 antes	 de	 salir
para	el	colegio	porque	allá	se	burlarían	de	mí).

Como	una	conversación	llama	a	la	otra,	las	historias	de	difuntos	se



van	hilando	en	las	tardes	del	patio	de	ropas.
—¿Sabe,	 niño	 Roberto?	 Creo	 que	 usted	 tiene	 razón	 en	 querer

proteger	 a	 su	 papá.	 Lo	 que	hay	 que	 pensar	 es	 en	 cómo	 engañar	 a	 la
muerte	para	que	tome	otro	camino	y	se	olvide	de	él.

—Lo	malo	 es	 que	 engañar	 a	 la	muerte	 es	 de	 lo	más	 difícil	—les
contesto	y	les	cuento	el	caso	de	mi	primo	Raúl,	el	que	se	murió	el	año
pasado	 y	 nadie	 supo	 de	 qué—.	 Vean	 —comienzo—,	 cuando	 en	 el
pueblo	alguien	se	muere,	se	instala	un	altar	en	la	pared	de	la	casa	del
difunto	para	 rezar	 la	novena	durante	nueve	noches.	Bueno,	 eso	 si	 el
muerto	 no	 es	 un	 bebé.	 A	 los	 bebés	 no	 se	 les	 hacen	 novenas,	 pues
como	 se	 convierten	de	 inmediato	 en	 angelitos,	 no	hay	 que	 rezar	 por
sus	almas.

Les	 explico	 que	 el	 altar	 se	 hace	 colgando	 una	 sábana	 blanca	 con
una	cruz	de	cintas	negras	en	medio:	al	frente	del	altar,	sobre	una	mesa
con	flores,	se	instalan	figuras	de	los	santos	favoritos	de	la	familia	y	dos
vasos	 de	 agua,	 con	 velas	 prendidas	 a	 los	 lados.	 Los	 parientes	 y	 los
amigos	 se	 turnan	 días	 y	 noches	 para	 que	 el	 altar	 siempre	 esté
acompañado,	 pues	 cuando	 el	 muerto	 llega	 a	 tomar	 agua,	 debe
encontrar	a	alguien	rezando	por	él.

—Eso	se	hace	en	muchas	partes	y	no	tiene	nada	de	raro,	niño	Beto
—dice	Edelmira.

—Sí,	ya	sé.	Lo	malo	es	lo	que	pasa	en	la	novena	noche,	cuando	se
levanta	el	altar.	Las	puertas	y	las	ventanas	de	la	casa	tienen	que	abrirse
de	par	en	par	para	que	el	ánima	del	difunto	pueda	salir.	Si	no	se	abren
las	 ventanas,	 el	 alma	del	muerto	 se	queda	penando	por	 siglos.	Y	 eso
no	le	gusta	a	nadie:	ni	a	los	vivos	ni	a	los	muertos.

—Uy,	 niño	 Beto,	 ni	 diga	 eso.	 Mire	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 dos
difuntos	vagando	desde	hace	mucho	—se	persigna	Anita	con	cara	de
devoción.

Es	difícil	explicar	la	historia	con	tantas	interrupciones.	Finalmente,
les	cuento	la	historia	de	mi	primo	Raúl	de	un	solo	golpe,	para	que	no



se	convierta	en	el	cuento	de	nunca	acabar:
—Hace	un	tiempo	se	murió	una	vecina	y	todo	se	hizo	como	debe

ser.	Al	cabo	de	las	nueve	noches,	apenas	sonaron	las	doce,	la	hija	de	la
señora	comenzó	a	levantar	el	altar	y,	como	de	costumbre,	regó	el	agua
que	 quedaba	 en	 los	 vasos	 para	 garantizar	 que	 el	 alma	 de	 la	 difunta
saliera	 libre.	Todos	nos	 escondimos	para	que	ni	una	 sola	gota	de	 esa
agua	nos	fuera	a	tocar.	Agua	contaminada	de	muerto	trae	desgracias,
todo	el	mundo	sabe	eso.	A	Raúl,	mi	primo,	le	cayeron	varias	gotas	en
la	 cabeza,	 pues	 apenas	 iba	 entrando	 y	no	 sabía	 lo	 que	pasaba	 en	 ese
momento.	 De	 sólo	 acordarme	 del	 caso,	 me	 da	 un	 escalofrío.	 (¿El
escalofrío	será	por	el	cuento?	Desde	ayer	siento	escalofríos	a	cada	rato.
Ojalá	 que	 no	me	 haya	 enfermado.	 Cuando	mi	 abuela	me	 oye	 toser,
corre	a	darme	mil	medicinas	y	no	me	deja	jugar	en	varios	días.)

”Raúl	se	murió	al	mes.	Los	médicos	hicieron	lo	posible	por	salvarlo
de	 un	 virus	 desconocido,	 según	 dijeron,	 pero	 la	 maldición	 fue	 más
fuerte.	Agua	de	muerto	no	es	cualquier	cosa	—termino	de	contarles.

Edelmira	 y	 Anita	 me	 oyen	 alarmadas.	 Se	 miran	 entre	 sí.	 Rezan
bajito.	 Sacan	nuevas	oraciones,	nuevas	 estampitas,	 nuevos	 talismanes
de	su	arsenal	y	prometen	averiguar	cómo	pueden	ayudar	a	papá	a	salir
del	mal	momento.

No	digo	nada,	pero	dentro	de	mí	algo	me	dice	que	a	papá	no	le	va
a	 pasar	 nada.	Debe	 ser	 que	 alguien	 escuchó	mis	 oraciones	 y	 decidió
perdonarle	 la	sentencia.	Eso	sí,	me	han	dicho	que	de	la	muerte	no	se
salva	nadie	sin	que	otro	se	muera.	Tampoco	quiero	que	le	pase	nada	a
mamá,	ni	a	mi	hermano	ni	a	la	abuela,	ni	a...

¿Hacia	quién	se	dirigirá	entonces	la	maldición?
¡Ay,	no!	♦





Capítulo	7

♦	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 quitará	 el	 escalofrío?	 No	 quiero	 contarle	 a	 la
abuela	que	me	siento	mal.	No	quiero	quedarme	en	la	casa...	Tampoco
quiero	ir	al	colegio…	Mucho	menos	regresar	al	pueblo…

Lo	único	que	logra	distraerme	es	estar	al	lado	de	Eulalia.	No	logro
descifrar	qué	es	 lo	que	 tanto	me	 inquieta	de	ella.	No	abre	 la	boca	en
clase,	 sólo	 sigue	 las	 instrucciones	 de	 la	 profesora	 y	 nunca	 levanta	 la
mano.	A	veces	trato	de	leer	lo	que	escribe	en	su	cuaderno,	pero	tiene
una	letra	diminuta,	pegadita	y	desde	mi	lado	del	pupitre	es	imposible
leer	algo.

Por	 puro	 aburrimiento	 se	me	 ocurre	 pensar	 en	 cómo	 sería	 si	 nos
hiciéramos	 amigos.	Claro	 que	 tendría	 que	 ser	 a	 escondidas	 para	 que
no	se	burlaran	de	mí	los	otros	niños	del	salón.

Si	 fuera	amigo	de	Eulalia,	podría	 aclarar	muchas	dudas.	Como	 la
de	una	mañana	en	que	descubrí	algo	más	raro	que	de	costumbre.	Ella
siempre	se	pone	unos	uniformes	muy	grandes,	como	si	se	los	hubiera
prestado	algún	hermano	mayor.	Las	mangas	 le	cuelgan	al	 final	de	 las



manos	y	a	cada	rato	se	las	tiene	que	doblar	para	poder	escribir.	Nunca
se	destapa	más	arriba	de	los	dedos.

La	semana	pasada	nos	llevaron	a	la	enfermería	para	vacunarnos.	A
Eulalia	 se	 le	 notó	 la	 sorpresa	 cuando	 la	 enfermera	 dijo	 que	 nos
quitáramos	los	sacos	y	nos	dobláramos	las	mangas	de	las	camisas.	Ella
pidió	 permiso	 para	 ir	 al	 baño,	 pero	 no	 se	 lo	 dieron.	 Trató	 de
esconderse	detrás	de	la	puerta,	pero	la	descubrieron.

—No	tengas	miedo,	no	duele	—la	consoló	la	enfermera.
Sin	embargo,	Eulalia	no	parecía	preocupada	por	la	inyección,	sino

por	tener	que	desnudarse	el	brazo.	Y	tenía	toda	la	razón.	Cuando	por
fin	 se	 quitó	 el	 suéter	 y	 se	 dobló	 la	 camisa,	 aparecieron	montones	 de
pulseras	de	cuentitas	de	colores,	 iguales	a	los	contras	que	siempre	me
quieren	 poner	 para	 prevenir	 el	 mal	 de	 ojo.	 (¿Quién	 le	 quiere	 hacer
mal	de	ojo	a	Eulalia?	¿Por	qué	la	protegen	tanto?	¿De	quién?)	Eulalia
no	 se	 puso	 roja	 ni	 verde	 (yo	 me	 habría	 puesto	 amarillo	 con	 toda
seguridad)	 sino	blanca,	 tan	blanca	que	 las	cuentitas	 se	veían	el	doble
de	coloridas.	Por	un	momento	pensé	que	se	iba	a	desmayar.

No	se	desmayó,	pero	yo	sí.	La	enfermera	se	preocupó	mucho,	pues
dijo	 que	 era	 una	 reacción	 alérgica	 a	 la	 vacuna.	 Me	 pusieron	 otra
inyección	 de	 inmediato,	 me	 acostaron	 en	 la	 camilla	 que	 huele	 a
medicina,	 me	 hicieron	 tomar	 mucha	 agua	 y	 me	 dijeron	 que	 me
quedara	 en	 la	 enfermería	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 salida.	 Ni	 siquiera
llamaron	a	la	abuela	para	avisarle	que	me	sentía	mal,	pues	dijeron	que
la	reacción	ya	se	me	estaba	pasando.

Eso	creyeron	los	de	la	vacuna.	Pero	en	estos	días	no	he	dejado	de
pensar	en	el	desmayo…	y	en	los	escalofríos	que	no	se	me	quitan.	Creo
que	mis	ruegos	fueron	escuchados.	La	maldición	de	papá	se	me	pasó	a
mí.	Él	está	a	salvo.	Ahora	el	condenado	soy	yo.





Tiemblo.	 Pienso	 en	 Eulalia	 y	 en	 su	 brazo	 lleno	 de	 contras.	 Me
gustaría	pedirle	prestados	algunos.	Me	gustaría	poder	hablar	con	ella,
preguntarle,	decirle	que	me	acompañe...

Ahora	 la	veo	que	escribe	 con	 su	 letra	pegadita.	 (¿Escribirá	 lo	que
dicta	 la	 profesora?	 ¿Escribirá	 un	 diario?	 ¿Qué	 tendrá	 para	 contar	 en
esos	 cuadernos	 que	 parecen	 de	 otro	 mundo?	 ¿Por	 qué	 me	 interesa
tanto	esa	niña?)

Está	tan	cerca,	aquí,	a	mi	lado,	en	el	mismo	pupitre,	pero	¿por	qué
se	ve	tan	lejos?

¿Por	qué	todo	me	da	vueltas,	vueltas,	vueltas…?
Todo	se	pone	blanco.
No	sé	dónde	estoy.
—Despiértate,	despiértate	—me	dice	una	voz	de	niña.
Es	 Eulalia.	 De	 un	 salto	 me	 levanto.	 No	 entiendo	 qué	 hace	 ella

junto	a	mi	cama.
Es	que	no	estoy	en	mi	cama.	Miro	a	mi	alrededor	y	al	principio	no

reconozco	nada.	Estoy	 en	 la	 enfermería	del	 colegio.	Y	a	mi	 lado	está
Eulalia	 que	 me	 habla	 bien	 bajito,	 con	 voz	 dulce	 y	 asustada.	 La
mariposa	le	da	tantas	vueltas	que	no	alcanzo	a	seguirla	con	la	mirada.

Intento	 poner	 en	 orden	 las	 ideas.	 Imagino	 cómo	 fueron	 los
últimos	 minutos	 antes	 de	 despertar	 aquí.	 Me	 desmayé	 en	 clase,	 la
profesora	me	trajo	cargando,	 le	pidió	a	mi	compañera	de	pupitre	que
me	 acompañara	 (por	 lo	 menos	 es	 lo	 que	 siempre	 se	 hace	 cuando
alguien	 se	 desmaya).	 Y	 aquí	 estoy	 con	 Eulalia	 a	 un	 lado,	 y	 con	 la
enfermera	llamando	a	mi	casa,	del	otro.

—Van	 a	 venir	 a	 recogerte	 —me	 dice	 Eulalia—.	 De	 aquí	 no	 me
muevo	hasta	no	saber	que	estás	bien.

—¿Crees	que	me	voy	 a	morir?	—le	pregunto,	 como	 si	hablar	 con
ella	de	la	muerte	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

Me	 alegra	 tenerla	 cerca	 y	 las	 palabras	me	 salen	 solas.	 Es	 como	 si
ella	 fuera	 la	 única	 persona	 que	 pudiera	 entenderme.	 (¿Por	 qué	 ella?



¿Por	 qué	 no	Anita	 o	 Edelmira?	 ¿Acaso	 somos	 amigos?	 Si	 ni	 siquiera
hemos	hablado	antes	de	hoy.)

Eulalia	 no	 contesta.	 Por	 primera	 vez	 veo	 que	 hace	 un	 gesto
impaciente	para	espantar	a	su	mariposa.	Muchas	veces	creí	que	yo	era
el	único	que	la	veía,	pero,	por	lo	visto,	ella	también	sabe	que	existe.

Cuando	 Eulalia	 levanta	 la	 mano,	 unos	 papeles	 se	 le	 caen	 del
bolsillo.	Se	pone	 tan	pálida	como	el	día	de	 la	vacuna.	Se	agacha	muy
rápido	para	recoger	los	papeles.	Alcanzo	a	ver	algunos.	Están	llenos	de
signos	extraños.	Hay	cruces,	estrellas	y	círculos	dibujados	con	muchos
colores,	mezclados	de	manera	tan	bonita	que	quiero	uno	para	mí.

Casi	me	caigo	de	la	camilla	tratando	de	alcanzar	una	de	esas	hojas.
Eulalia	 es	más	 rápida	 que	 yo	 y	me	 arranca	 de	 la	mano	 el	 papel	 que
acabo	de	coger.	Es	de	un	material	fuerte,	resistente,	creo	que	de	cuero
delgado,	 pues	 no	 se	 rompe	 en	 ese	 tejemaneje.	 Eulalia	 hace	 cara	 de
disgusto.	Nunca	antes	la	había	visto	así.	Me	prometo	a	mí	mismo	que
nunca	 tocaré	nada	de	 esa	niña,	ni	 aunque	 ella	misma	me	 lo	ofrezca.
(Pero,	 ¿qué	 quieren	 decir	 esos	 garabatos?	 ¿Escribe	 en	 chino	 o	 en
japonés?	No,	no	es	en	esos	idiomas,	se	ven	diferentes.)

La	enfermera	salva	la	situación	que	comienza	a	ponerme	nervioso.
Llega	con	un	vaso	de	agua	y	 le	dice	a	Eulalia	que	se	puede	 ir.	Ella	se
levanta	pero	no	 sale	de	 la	 enfermería.	La	 señorita	 Josefina	 la	 empuja
suavemente	 hacia	 la	 puerta.	 Eulalia	 la	 mira	 a	 los	 ojos	 fijamente.	 La
enfermera	se	voltea	distraída,	como	si	hubiera	olvidado	 lo	que	hacía.
Eulalia	se	vuelve	a	sentar	a	mi	lado.

—No	 te	 voy	 a	 dejar	morir.	No	 te	 voy	 a	 dejar	morir.	No	 te	 voy	 a
dejar	 morir	 —me	 parece	 que	 repite	 Eulalia,	 con	 una	 voz	 que	 me
recuerda	la	letra	diminuta	de	sus	cuadernos.

No	 estoy	 seguro	 de	 haber	 entendido	 sus	 palabras.	 La	 fiebre	 me
sube	 con	 rapidez	 y	 siento	 un	 mareo	 desagradable.	 Otra	 vez	 me
desmayo	y	ya	no	sé	nada	más,	ni	de	Eulalia	ni	de	su	mariposa,	ni	de
sus	papeles...	ni	de	mí,	durante	mucho	tiempo.	♦





Capítulo	8

♦	 Ésta	 es	 mi	 tercera	 noche	 en	 el	 hospital.	 He	 pasado	 tres	 días
despertándome	a	cualquier	hora,	durmiendo	en	medio	de	sobresaltos,
agujas,	 enfermeras	 que	 entran	 y	 salen,	 comida	 sin	 sabor	 (lo	 de	 la
comida	 es	 lo	 de	 menos,	 nada	 se	 me	 antoja,	 ni	 siquiera	 el	 dulce	 de
guayaba	con	queso	que	camuflan	Edelmira	y	Anita	cuando	me	visitan,
pues	saben	que	es	lo	que	más	me	gusta)	y	ruidos	extraños	que	no	me
hacen	pensar	en	fantasmas	sino	en	muchos	dolores,	bien	físicos.

Extraño	 mi	 casa,	 mi	 cama.	 Aquí	 todo	 es	 perfecto,	 impecable.	 Si
vomito,	 limpian	muy	 rápido	y	queda	 el	 olor	del	desinfectante	dando
vueltas	en	el	ambiente.	Las	sábanas,	 las	toallas,	 las	paredes	son	de	un
blanco	absoluto.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	tantos	que	habrán
pasado	 por	 aquí.	 (¿Algunos	 han	muerto	 en	 esta	 cama?	 ¿Yo	 también
me	voy	a	morir?	¿Quién	le	contará	a	mi	familia	que	ya	estoy	muerto?
¿Llorarán	 a	 gritos	 como	 en	 el	 pueblo?	 ¿Llorarán	 en	 silencio	 como
dicen	que	hacen	los	de	la	ciudad?)

Me	dan	náuseas	cuando	pienso	en	mí	mismo	como	en	un	muerto.



Nunca	he	sido	capaz	de	mirar	a	ninguno	en	los	velorios.	Dicen	que	se
ven	 mejor	 que	 cuando	 estaban	 enfermos,	 pues	 ya	 descansan	 y	 no
sufren.	Siempre	pienso	que	si	no	sufren,	 tampoco	disfrutan.	Y	que	 lo
de	 verse	mejor	 es	 porque	 los	maquillan,	 aunque	 sean	hombres,	 para
no	asustar	a	los	vivos	que	llegan	a	despedirse.

No	sé.	Me	dan	miedo	los	muertos,	pero	no	puedo	quitármelos	de
la	cabeza.	Cuando	llegan	a	tomarme	radiografías,	a	sacarme	sangre,	a
ponerme	 inyecciones,	 a	 obligarme	 a	 tragar	 medicinas	 de	 tamaño
gigante,	quisiera	decir	que	me	dejen	en	paz,	que	ya	para	qué,	que	una
maldición	 me	 cayó	 encima,	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 preocuparse
tanto,	que	pronto	me	verán	tan	muerto	en	esta	cama,	o	en	otra.

Papá	 y	 mamá	 están	 aquí	 desde	 que	 me	 puse	 grave.	 Me	 duele
verlos	tan	tristes,	 tan	preocupados.	Van	y	vienen,	poniendo	en	orden
los	 documentos	 del	 seguro,	 comprando	 medicinas,	 llamando	 a
especialistas.

El	que	peor	 se	ve	 es	papá.	Me	hace	guiños,	me	 trae	 regalos,	pero
no	 logra	 quedarse	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 la	 habitación.	 He
aprendido	 que	 las	 mujeres	 tienen	 mucha	 más	 paciencia	 que	 los
hombres.	 Papá	 necesita	 hacer	 cosas,	 dar	 órdenes,	 buscar,	 discutir.
Mamá	se	sienta	a	mi	lado	por	horas,	me	cuenta	cuentos,	me	habla	de
mis	amigos	y	de	mis	hermanos.	Nunca	se	le	acaban	las	historias.

Mi	abuela	casi	no	se	mueve	de	mi	lado.	Trajo	un	tejido	dentro	de
una	 bolsa	 repleta	 de	 lanas	 de	 todos	 colores.	 Me	 está	 haciendo	 una
colcha	de	retazos,	dice.	A	veces	habla,	a	veces	teje	en	silencio	durante
mucho	rato.	Creo	que	habla	con	ella	misma,	como	cuando	habla	con
sus	matas,	porque	veo	que	mueve	la	cabeza	y	los	labios	como	si	tuviera
muchas	cosas	que	decirse.

Anita	y	Edelmira	se	turnan	para	visitarme	y	me	traen	toda	clase	de
regalos.	 Aprovechan	 los	 pocos	 momentos	 en	 que	 mi	 abuela	 sale	 a
almorzar	 para	 entregarme	 estampas	 y	 medallitas	 de	 santos.	 Varias
veces	han	querido	amarrarme	contras	 en	 los	pies	y	 en	 las	manos.	Yo



no	me	dejo.	Les	digo	que	 está	prohibido	 en	 el	hospital	 (la	 verdad	 es
que	me	daría	mucha	pena	con	los	médicos	y	las	enfermeras),	pero	las
tengo	 convencidas	 de	 que	 por	 la	 noche	 me	 pongo	 todo.	 (Si	 ellas
supieran	que	de	noche	es	cuando	más	me	visitan	las	enfermeras	para
verificar	 el	 suero,	 darme	 más	 medicinas,	 ponerme	 más	 inyecciones,
volver	a	tomarme	la	temperatura...)





Del	colegio	me	han	llamado	varias	veces.	La	profesora	cumple	con
la	obligación	de	preguntar	por	mí,	pero	no	creo	que	le	 interese	tanto.
Dice	 que	 me	 va	 a	 mandar	 las	 tareas	 para	 que	 no	 me	 atrase.
(¿Atrasarme	 en	 qué?	 ¿En	 la	 vida?	 ¿En	 la	 otra	 vida?	 ¿Creerá	 la
profesora	que	lo	único	importante	es	que	el	cuaderno	esté	completo?)

A	mí	me	tiene	sin	cuidado	el	colegio.	Eso	sí,	extraño	a	Eulalia.	Ella
también	 me	 llama	 por	 teléfono,	 pregunta	 rápidamente	 y	 con	 voz
tímida	cómo	estoy	y	cuelga.	Quisiera	que	viniera	a	verme,	pero	no	 la
dejan	entrar	porque	es	menor	de	edad.

A	 Eulalia	 le	 preguntaría	 sobre	 los	 funerales	 en	 la	 ciudad.	 Seguro
que	 habrá	 ido	 a	 más	 de	 uno.	 Quiero	 preguntarle	 muchas	 cosas,
porque	 en	mi	 familia	 cambian	de	 tema	 cuando	menciono	 la	muerte.
No	deja	de	darme	vueltas	en	la	cabeza	el	problema	de	mi	entierro,	el
mío	propio.

¿Qué	 tal	 que	 me	 ponen	 en	 un	 ataúd	 muy	 elegante,	 vestido	 de
angelito,	como	a	un	primo	que	se	murió	no	hace	mucho?	Le	pusieron
una	corona	de	flores	en	la	cabeza	y	una	túnica	blanca	desde	el	cuello
hasta	 los	pies.	Hasta	 le	 adornaron	 las	 sandalias	 con	 lazos	plateados	 y
lentejuelas.	(Si	a	alguien	se	le	ocurre	hacerme	algo	tan	ridículo,	seguro
que	me	levanto	de	la	tumba	y	llego	a	asustarlo	todas	las	noches.)

¿En	 dónde	 pensarán	 enterrarme?	 ¿Aquí	 en	 la	 ciudad?	 ¿En	 el
cementerio	 de	 Tolú?	 Creo	 que	 prefiero	 el	 de	 allá,	 pues	 parece	 un
barrio	residencial,	con	edificios	y	más	edificios	de	varios	pisos,	uno	al
lado	 del	 otro,	 bien	 alineados,	 con	 las	 tumbas	 marcadas	 con	 letras
bonitas	y	muchas	flores	colgando	de	arriba	a	abajo.

Claro	 que	 el	 otro	 día	 conocí	 un	 cementerio	 de	 esta	 ciudad	 y	me
encantó.	Las	tumbas	están	en	el	suelo,	en	medio	de	jardines	llenos	de
árboles	y	arroyos	que	cruzan	por	los	bordes.	Uno	puede	pasear	por	los
puentes	 y	mirar	 los	 adornos	que	 cada	 familia	 le	 pone	 a	 sus	muertos.
Yo	 fui	 en	navidad	y	había	pesebres	y	 arbolitos	 con	bolitas	de	 colores
en	muchas	de	las	tumbas.	(Eso	sí,	acostados	y	no	parados	como	en	la



vida	real.)
¿Qué	muertos	me	tocarán	de	vecinos?	Creo	que	casi	no	hay	niños

enterrados.	 La	 mayoría	 de	 los	 muertos	 son	 viejos.	 Hasta	 donde	 me
acuerdo,	 a	mí	no	 se	me	ha	muerto	ningún	compañero	de	 colegio,	ni
aquí	ni	en	Tolú.	Yo	voy	a	ser	el	primero	del	salón	(¡tenía	que	ganarme
el	peor	primer	puesto	del	mundo!).

Espero	que	los	pensamientos	no	se	me	noten	en	la	cara	(y	que	no
salgan	en	las	radiografías).	Si	alguien	me	oyera	pensar,	diría	que	estoy
loco.

Bueno,	tal	vez	sea	verdad.	Es	posible	que	en	lugar	de	morirme,	me
esté	volviendo	loco	con	tanta	medicina,	con	tanta	inyección,	con	tanto
examen	(por	lo	menos	no	son	exámenes	del	colegio,	no	sé	cuáles	son
peores,	si	estos	o	aquellos).

Aquí	 llegan	 de	 nuevo	 con	 un	 montón	 de	 pastillas	 de	 todos	 los
colores:	 rojas,	 azules,	 blancas,	 amarillas...	 todas	 grandes	 y	difíciles	de
tragar.	 (¿Para	qué	 tantas?	 ¿Por	qué	no	 las	mezclan	en	una	 sola?	 ¿No
habrá	 alguien	 que	 pueda	 contestar	 todas	 mis	 dudas?...	 ¿No	 habrá
alguien	que	me	salve	de	esta	maldición?)	♦





Capítulo	9

♦	 La	 temporada	 en	 el	 hospital	 me	 dejó	 agotado.	 Lo	 normal	 es	 que
hubiera	llegado	a	la	casa	descansado,	fuerte,	con	ánimo	(¿ánimo	es	lo
mismo	 que	 ánima,	 como	 las	 ánimas	 del	 purgatorio?)	 de	 volver	 al
colegio,	pero	cada	vez	me	siento	más	débil,	más	triste,	más	convencido
de	que	pronto	moriré.

Todos	 intentan	 alegrarme.	 Me	 rodean,	 me	 hablan,	 me	 traen
regalos...	Papá	sigue	con	su	eterno	entrar	y	salir	sin	poder	concentrarse
ni	 un	 minuto	 en	 nada.	 La	 abuela	 regresó	 a	 sus	 matas	 y	 la	 oigo
murmurar	oraciones	desde	mi	cuarto.	Mamá	casi	no	se	mueve	de	mi
lado,	a	menos	que	 llegue	visita	y	 tenga	que	salir	al	corredor	para	que
yo	no	me	canse.

Al	final	de	la	mañana	aparecen	Edelmira	y	Anita.	Entran	las	dos	al
mismo	tiempo,	como	si	llevaran	horas	esperando	su	turno.	Ordenan	el
cuarto,	limpian	el	polvo,	barren,	cantan...	y	me	regañan	porque	no	me
como	las	delicias	que	me	preparan.

—¿Así	cómo	se	va	a	curar,	niño	Beto?	—dice	la	una.



—Le	 preparé	 frijoles	 con	 arroz,	 tal	 como	 me	 dijo	 su	 tía	 que	 le
gustan.	 Ella	 llamó	 esta	 mañana	 para	 preguntar	 por	 su	 salud	 y
aproveché	para	que	me	diera	algunas	recetas	del	pueblo	—dice	la	otra.

Ya	no	saben	qué	hacer	para	obligarme	a	comer.
—Enfermo	 que	 come	 no	 muere	 —repiten,	 tratando	 de

convencerse	 ellas	 mismas	 de	 que	 ya	 estoy	 mejor	 y	 que	 pronto	 me
levantaré	de	esta	cama.

Para	 verlas	 contentas,	 me	 esfuerzo	 en	 probar	 los	 dulces	 que	 me
traen,	 pero	 es	 inútil:	 después	 de	 la	 primera	 cucharada,	 no	 puedo
seguir	 comiendo.	Hasta	 yo	mismo	noto	 cómo	he	 bajado	 de	 peso.	 La
pijama	me	queda	enorme.

La	 única	 visita	 que	 verdaderamente	 espero	 durante	 toda	 la
mañana,	pues	sólo	viene	por	la	tarde,	es	la	de	Eulalia.	Llega	todos	los
días,	 a	 eso	 de	 las	 tres,	 con	 el	morral	 lleno	 de	 libros.	 Se	 ve	 tan	 frágil
cargando	ese	peso,	que	parece	que	fuera	a	partirse	en	dos.

Eulalia	nunca	sonríe.	Habla	con	voz	muy	baja,	me	repite	las	clases
del	día,	me	explica	las	tareas	y	me	lee	cuentos	(que	nadie	en	el	colegio
se	 entere:	 ¡una	niña	 leyéndome	cuentos	de	 chiquitos!).	No	 sé	 si	 será
casualidad,	 pero	 he	 notado	 que	 todos	 los	 cuentos	 de	 Eulalia	 tienen
que	 ver	 con	 espíritus,	 fantasmas	 y	 uno	 que	 otro	 muerto.	 Si	 no	 hay
muertos,	por	lo	menos	salen	moribundos,	enfermos	o	heridos.	Nunca
falla.	Lo	raro	es	que	en	lugar	de	deprimirme,	me	gusta	que	me	cuente
esas	historias.

Ayer	 noté	 algo	 nuevo	 en	 Eulalia.	 Ella	 también	 adelgaza	 a	 ojos
vista.	Sus	ropas	se	ven	varias	tallas	más	grandes.	Lo	raro	es	que	no	sólo
está	 cada	vez	más	diminuta:	 también	 está	 cada	vez	más	distraída.	Le
hablo	y	no	me	contesta,	aunque	por	su	actitud	cualquiera	creería	que
está	muy	interesada	en	una	conversación.	(¿Con	quién?	Porque	no	es
a	mí	a	quien	dirige	su	atención.)





Esta	tarde	le	hice	una	prueba;	comencé	a	contarle	algo:
—¿Sabes?	 José	 Dolores	 me	 prometió	 que	 cuando	 vuelva	 a	 Tolú,

me	va	a	enseñar	a	amarrar	las	brujas.	Los	profesores	del	colegio	dicen
que	las	brujas	no	existen,	pero	es	mejor	estar	prevenido	por	si	alguna
se	aparece	con	sus	hechizos	—le	dije	con	mucha	convicción.

Yo	hablaba,	paraba	de	vez	en	cuando	esperando	alguna	reacción,
pero	 ella	 no	 me	 contestaba.	 En	 cambio,	 movía	 los	 labios	 hacia	 otro
lado	como	si	hablara.	Pero	yo	no	oía	su	voz.	Puedo	jurar	que	le	decía
algo	a	otra	persona,	si	es	que	se	puede	llamar	persona,	que	estaba	allí
junto	a	mi	cama,	pero	que	no	era	yo.

Entonces	no	resistí	más	y	le	pregunté:
—Oye,	¿a	quién	le	hablas?	¿Qué	historias	tan	interesantes	te	están

contando	en	secreto?
Se	puso	muy	nerviosa,	regó	el	 jugo	que	 le	habían	servido,	guardó

los	 libros	 en	 el	morral	 y	 se	 despidió	 con	 cualquier	 excusa.	Otro	 caso
extraño	 es	 que	 durante	 las	 últimas	 visitas	 su	mariposa	 ha	 estado	 tan
quieta	como	ella.	Es	más,	no	la	he	vuelto	a	ver.	También	me	pregunto
si	 será	 siempre	 la	 misma	 mariposa.	 He	 oído	 que	 la	 vida	 de	 las
mariposas	no	dura	más	que	un	día,	¿cambiará	de	mariposa	de	vez	en
cuando	 y	 ahora	 tiene	 una	 más	 tímida?	 ¡Cuántas	 preguntas!	 ¿Quién
me	contestará	alguna?

Me	 prometo	 que	 mañana,	 cuando	 llegue	 Eulalia,	 pondré	 más
atención	 y	 le	 haré	 otro	 examen.	 Quiero	 saber	 con	 quién	 conversa.
Quiero	 conocer	 a	 ese	 otro	 personaje	 que	 no	 veo.	 (¿De	 verdad	 lo
quiero	 conocer?)	 ¿Será	 el	 fantasma	 del	 viejo	Víctor?	 ¿Será	 la	 sombra
del	niñito	muerto?	¿Estará	 loca	Eulalia	y	por	eso	habla	sola?	¿Seré	yo
el	 loco?	 ¿Será	 que	 la	 fiebre	me	 hace	 imaginar	 almas	 en	 pena	 donde
sólo	hay	gente	que	me	quiere?

A	pesar	de	 la	promesa	que	me	hago,	 sé	que	nunca	me	atreveré	a
preguntarle	 directamente	 para	 no	 molestarla.	 Si	 no	 volviera	 a
visitarme,	mi	vida...	y	mi	muerte,	serían	demasiado	tristes,	demasiado



solas,	aunque	esté	rodeado	de	mi	familia.
Eulalia	 llegó	 hace	 rato	 pero	 se	 despidió	 pronto.	 Estoy	 solo	 en	 la

habitación,	pues	mamá	la	acompaña	hasta	la	puerta.
“¿Qué	me	pasa?	¿Qué	me	pasa?	Me	estoy	volviendo	 loco.	¿Quién

está	junto	a	la	cama?”,	me	pregunto	con	angustia.
¿Solo?	¿Con	quién?	Del	fondo	del	armario	sale	una	sombra	larga.

Pasa	 tan	 rápido	 frente	 a	mi	 cama	que	 tengo	dudas	 sobre	 si	 es	 real	 o
no.

Ahora	sale	otra,	más	pequeña,	más	tenue.	A	pesar	de	lo	tenue,	 la
veo	mejor	porque	se	queda	al	 lado	de	 la	cama,	acompañándome	(no
quiero,	no	quiero...).

Pienso	que	debería	hablarle.
“¿Eres	de	esta	vida	o	de	la	otra?”,	tendría	que	decirle.
¿Y	si	me	respondiera?	¿Qué	haría?	¿Qué	más	le	diría?
Mamá,	abuela,	Edelmira,	Anita,	por	favor,	vengan.
Papá,	papá,	quédate	aquí.	Cuídame,	por	favor...	♦





Capítulo	10

♦	 Las	 inyecciones	 y	 las	 radiografías	 se	 acabaron.	 Casi	 siempre	 estoy
dormido.	No	hablo,	no	grito,	no	lloro.	Ni	siquiera	veo	sombras.	Nadie
me	cuenta	lo	que	me	pasa.	La	fiebre	sube	y	baja.	La	respiración	no	me
alcanza	para	nada.

Una	mariposa	negra	atraviesa	el	cuarto	y	se	para	sobre	la	lámpara.
En	la	pared	de	enfrente	está	colgada	la	correa	del	vestido	de	nazareno
de	 papá.	 La	 miro	 con	 rabia	 culpándola	 de	 mi	 maldición.	 Sé	 que	 la
culpa	no	es	de	nadie,	sino	del	difunto	de	la	procesión,	pero	la	culpo	de
todas	maneras.

Ayer,	aunque	era	sábado	y	no	tenía	que	traerme	las	tareas,	Eulalia
vino	a	visitarme.	Sin	el	uniforme	del	colegio,	se	veía	más	extraña	que
de	costumbre.	En	 lugar	de	 trenzas	y	 lazos,	 tenía	un	gorro	de	 lana	de
muchos	 colores,	 una	 falda	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 los	 tobillos	 y	 un
saco	más	grande	que	los	de	papá.	Casi	me	da	un	ataque	de	risa	al	verla
entrar,	pero	no	quise	ser	desagradable	(y	además	no	tenía	fuerza	más
que	para	 sonreír	débilmente),	pues	 conozco	 su	 timidez	 extrema	y	no



quería	ahuyentarla.
Me	traía	un	regalo.
—Es	para	ti	—me	dijo	en	voz	baja—.	No	lo	pierdas	ni	lo	rompas	—

insistió	 casi	 llorando.	 (Nunca	 la	 había	 visto	 así,	 y	 yo	 que	 creía	 que
Eulalia	era	la	única	niña	del	mundo	que	no	lloraba.)

—Gracias.	 ¿Qué	 es?	 ¿Para	 qué	 sirve?	 —le	 pregunté,	 dándole
vueltas	a	un	frasco	muy	pequeño	lleno	de	un	líquido	verde,	espeso,	en
el	que	flotaban	pepitas,	cristales	y	piedras	de	distintas	formas	y	colores.

—No	 te	 puedo	 decir	 nada.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 lo	 pierdas	 ni	 lo
rompas.	Llévalo	siempre	contigo.	Guárdalo	donde	nadie	lo	vea.	Es	un
secreto	entre	tú	y	yo	—dijo	en	un	susurro.

No	habló	más	durante	su	visita.	Se	sentó	muy	quieta,	no	movió	los
labios	como	otros	días	y	al	poco	rato	se	fue.

Hoy	 he	 pasado	 el	 día	 mirando	 el	 frasco	 cuando	 estoy	 despierto
(pocas	 veces)	 y	 cuando	 nadie	 me	 ve	 (menos	 veces	 todavía,	 siempre
hay	alguien	a	mi	lado).	Le	doy	vueltas,	me	hago	preguntas,	lo	guardo
con	 cuidado	bajo	 la	 almohada,	 lo	 escondo	 cuando	van	 a	 cambiar	 las
sábanas.	 (¡Qué	 tragedia	 lo	 de	 las	 sábanas:	 las	 tienen	 que	 cambiar
varias	 veces	 al	 día	 por	 culpa	de	mi	 fiebre	 que	 sube	 y	 baja,	 y	 que	me
hace	sudar	a	mares!)

Duermo,	 despierto,	 duermo	 otra	 vez.	 Sueño	 con	 el	 mar.	 Floto
entre	las	olas.	Floto	en	el	viento.	Siento	que	me	nacen	alas	y	que	vuelo
como	las	gaviotas.	Despierto	y	pienso.

¿Así	es	la	muerte?	¿Dónde	queda?	¿A	dónde	volaré?	Yo	nunca	he
viajado	solo.	¿Quién	me	acompañará?	¿Quién	me	indicará	el	camino?
Me	voy	a	perder	en	la	muerte.	¿Me	veré	desnudo?	¿Las	almas	se	ven
vestidas?	Ay,	abuela,	como	tú	eres	la	más	vieja,	muérete	conmigo,	que
no	quiero	morirme	solo...

Afuera	del	cuarto	se	reúne	cada	vez	más	gente.	Oigo	a	la	familia	y
a	 los	 amigos	 que	 entran	 y	 salen,	 hablando	 en	 voz	 baja	 como	 si
estuvieran	 en	 un	 velorio.	 (¡Oigan,	 señores,	 todavía	 no	 estoy	muerto,



hablen	más	fuerte,	quiero	oír	los	cuentos	del	pueblo!)
“¿Por	qué	siempre	se	hablará	en	voz	baja	delante	de	los	muertos?

—me	pregunto	a	mí	mismo—.	A	ellos	no	les	importa	el	tono,	pues	no
oyen	nada	—supongo.

”Ah,	debe	ser	por	miedo	a	despertarlos”,	siguen	mis	pensamientos
que	 no	 se	 detienen	 aunque	 parezca	 que	 estoy	 profundamente
dormido.

Las	mujeres	atienden	a	 las	visitas	que	 llegan	y	 se	van.	Esta	vez	es
papá	 quien	 no	 sale	 del	 cuarto.	 Pasa	 las	 horas	 recostado	 contra	 la
pared,	al	lado	de	la	puerta,	de	pie.

“Está	esperando	que	la	muerte	trate	de	entrar	para	espantarla”,	me
digo	 para	 animarme.	 Saber	 que	 papá	me	 cuida	me	 devuelve	 algo	 de
confianza.	Él	sabe	mucho	y	ya	una	vez	me	salvó	 la	vida.	¿Por	qué	no
va	a	poder	la	segunda?

No	 he	 vuelto	 a	 ver	 sombras	 dentro	 del	 cuarto,	 pero	 no	 dejo	 de
pensar	en	ellas.	Ya	no	sé	ni	en	qué	creer.	¿Yo	también	me	convertiré
en	sombra?	¿Me	quedaré	vagando	para	siempre	por	las	 interminables
escaleras	 de	 la	 casa	 de	 mi	 abuela?	 ¿Me	 verán	 las	 otras	 sombras?
¿Podré	 jugar	 con	 la	 del	 niño?	 ¿Se	 me	 quitará	 el	 miedo?	 ¿Les	 daré
miedo	a	ellos?

De	 nuevo	 me	 cambian	 las	 sábanas.	 Tengo	 dificultades	 para
respirar.	 Me	 duele	 todo	 cuando	 me	 mueven,	 pues	 tengo	 el	 cuerpo
lleno	de	ampollas.



El	 cuarto	 se	 llena	 de	 gente.	 Alcanzo	 a	 ver	 a	 papá,	 a	mamá,	 a	 la
abuela.	Edelmira	sale	llamando	a	Anita.

Me	miran,	me	acarician	las	manos,	me	limpian	la	frente.	La	abuela
mueve	los	labios,	pero	no	oigo	lo	que	dice.

De	 pronto,	 entran	 unas	 visitas	 inesperadas.	 Quedo	 asombrado.
Son	mis	sombras.	Mejor	dicho,	las	sombras	que	nunca	pude	ver	bien,
pero	 que	 sentía	 pasar	 por	 ahí.	 Eulalia	 aparece	 con	 ellas.	 Está	 más
pálida	que	de	costumbre.	No	sé	si	es	real	o	si	es	otra	sombra	entre	las
sombras.

Se	sientan	a	mi	lado,	pero	el	colchón	no	se	hunde.	Me	miran.	No
hablan.	Las	veo	con	nitidez:	un	hombre	mayor,	un	niño	con	cara	triste
y	Eulalia.

Esta	 vez	 no	me	 da	miedo,	 no	 sé	 si	 por	 la	 fiebre	 o	 por	 la	mirada
amable	con	que	me	acompañan.

El	 tiempo	parece	 detenerse.	 Por	 un	momento	nadie	 habla,	 nadie



se	mueve.
De	 repente,	 la	 sombra	 larga	 y	 la	 sombra	 pequeña	 se	 levantan	 y

salen	 del	 cuarto.	 El	 cuarto	 se	 llena	 de	 otras	 personas	 rodeando	 mi
cama.	Eulalia	me	tiende	 la	mano.	Yo	trato	de	agarrarme	a	ella.	En	 la
otra	mano	tengo	apretado	el	frasco	que	me	regaló	el	sábado.

Ya	no	oigo	nada,	no	sé	si	porque	todos	están	en	silencio	o	porque
mis	oídos,	mis	ojos,	mis	pensamientos	se	alejan,	se	alejan,	se	alejan...	♦



Capítulo	11

♦	 CCCCCCRRRRRRAAAAAAAAACCCCCCCCCCCCC	 Suena	 un
ruido	estremecedor.	Nunca	había	oído	algo	así.

“¡Es	 la	 muerte!”,	 pienso	 asustado.	 Pero	 sigo	 viendo	 a	 toda	 la
familia	a	mi	alrededor,	no	callada	ni	triste,	sino	tan	asustada	como	yo.

Corren	afuera	de	la	habitación.	Hasta	Eulalia	se	levanta	del	borde
de	mi	cama	y	mira	hacia	la	puerta	del	cuarto.

—¿Qué	 pasó?	 ¿Qué	 se	 rompió?	 ¿Hay	 alguien	 herido?	—escucho
gritar.

Eulalia	 desaparece	 sin	 contestar.	 (Todos	 me	 dejaron	 solo,	 ¿será
que	realmente	me	morí	y	las	personas	desaparecen	de	una	en	una?)

El	frasco	misterioso	de	Eulalia	está	roto	en	mi	mano	apretada	y	los
vidrios	 me	 hacen	 daño.	 Veo	 un	 hilo	 de	 sangre	 (entonces	 no	 estoy
muerto,	pues	no	sentiría	dolor)	entre	mis	dedos.	El	líquido	aceitoso	se
derrama	sobre	las	sábanas.

Veo	 una	mariposa	 grande	 y	 negra	 sobre	 la	 cama.	 No	 se	mueve.
Despierto	 totalmente	 y,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 días,	 respiro	 sin



dificultad.	 (Todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 estoy	 vivo	 o	muerto:	 ¿será
que	mi	alma	sin	cuerpo	se	siente	más	liviana?)

Nadie	me	 vigila.	Me	 siento	mejor.	Me	 levanto	 sin	 permiso	 y	me
asomo	al	corredor.	Todavía	gritan	y	nadie	me	recuerda	(hace	tan	sólo
un	minuto	todos	me	rodeaban,	¿qué	les	pasó?).

Veo	otra	muerte	regada	frente	a	mí:	 las	trescientas	y	tantas	matas
de	 la	 abuela	 están	 todas,	 todas,	 todas	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 rotas,
deshechas,	entre	montones	de	escombros	de	cerámica.

A	 la	 mitad	 de	 la	 escalera,	 alejándose	 de	 las	 matas,	 están	 las
sombras.	Cuando	me	ven	asomado	por	la	barandilla	del	segundo	piso,
me	hacen	un	gesto	de	victoria,	como	si	hubieran	ganado	un	juego.

Anita	viene	desde	la	cocina	y	grita	con	una	felicidad	casi	histérica:
—Se	salvó	el	niño	Roberto.	Ya	no	se	va	a	morir.	Se	salvó,	se	salvó.

(No	sé	cómo	lo	sabe	si	yo	mismo	no	estoy	seguro.)
Mientras	 grita	 sube	 la	 escalera	 (veo	 a	 las	 sombras	 cediéndole	 el

paso).	El	resto	de	la	familia	me	ve	desabrigado	en	medio	del	corredor.
—Roberto,	 ¿qué	haces	 levantado?	—me	regaña	mamá	con	voz	de

remordimiento	por	haberme	dejado	solo.
La	 abuela	 también	 entra,	 preocupada	por	mí,	 pero	murmura	 con

tristeza:
—No	quedó	ni	una	mata	buena.	(¿Por	qué	le	gustarán	tanto	si	las

matas	no	hablan?)





—Niño	Beto,	niño	Beto,	la	muerte	se	equivocó	de	camino	y	tumbó
todas	 las	 matas.	 Usted	 se	 salvó.	 Es	 un	 milagro.	 Ya	 verá	 que	 pronto
estará	bien	—entra	y	me	besa	con	entusiasmo	Anita.

—En	el	pueblo	de	Anita	dicen	que	es	posible	revocar	la	sentencia	a
muerte	 si	 ocurre	 un	 accidente	 cuando	 alguien	 está	muy	 enfermo	—
explica	 Edelmira—.	 Esas	 matas	 se	 sacrificaron	 por	 el	 niño	 y	 nos
hicieron	el	milagro	de	salvarlo.

—Las	 matas	 no	 tienen	 ninguna	 importancia,	 lo	 importante	 es
Roberto	—regaña	papá,	impaciente	por	tanta	alharaca.

Y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 lo	 veo	 sentado,	 quieto,
apretando	en	sus	manos	la	correa	de	su	vestido	de	nazareno.

Me	siento	de	nuevo	en	la	cama.	Trato	de	recoger	con	disimulo	las
pepitas	de	colores	del	frasco	roto,	regadas	en	la	sábana.

No	 sé	 qué	 creer.	 En	 verdad	 me	 siento	 bien,	 como	 no	 me	 había
sentido	en	meses.	 ¿Serán	 las	medicinas	que	por	 fin	me	hacen	efecto?
¿Serán	 los	 contras?	 ¿O	 las	 promesas	 de	 papá?	 ¿O	 las	 oraciones	 de	 la
abuela?...

No	puedo	dejar	de	pensar	en	Eulalia.	¿Dónde	está?	¿Se	fue	con	las
sombras?	Si	me	asomo	a	la	escalera,	¿la	encontraré?

—¡Qué	mariposa	tan	fea!	—exclama	con	repugnancia	 la	abuela	al
verla	posada	sobre	la	cama—.	Hay	que	abrir	la	ventana	a	ver	si	se	sale.

Dicho	 y	 hecho.	 La	 abuela	 abre	 la	 ventana	 y	 la	 mariposa	 sale
volando,	como	si	estuviera	esperando	la	oportunidad	de	escapar.

Los	 demás	 no	 le	 ponen	 atención	 a	 la	 abuela.	 Saben	 que	 estoy
mejor,	 que	me	bajó	 la	 fiebre,	 que	puedo	 respirar...	No	 entienden	 las
causas.	 Eso	 lo	 explicarán	 los	 médicos	 (si	 es	 que	 encuentran
explicación).	 Por	 ahora	 todos	 quieren	 abrazarme,	 besarme,	 tocarme,
como	si	acabara	de	resucitar.

—Eulalia,	 Eulalia	 —llamo	 desde	 mi	 interior,	 pero	 nadie	 me
contesta.	u



Capítulo	12

♦	Sin	saber	cómo	ni	cuándo,	estoy	otra	vez	en	el	colegio.
Entro	al	 salón.	Todos	me	miran	y	pienso	que	 la	profesora	 se	dice

por	 dentro	 que	 estoy	 flaco	 como	 alma	 en	 pena.	 Los	 compañeros	me
hacen	 señas	 de	 bienvenida	 con	 las	manos.	 Camino	 hasta	mi	 pupitre
vacío.	(Eulalia,	¿dónde	estás?	¿Por	qué	no	estás	en	la	silla	de	al	lado?)

No	logro	concentrarme	en	la	clase.	(Para	algo	sirve	estar	enfermo,
no	me	van	a	preguntar	ninguna	lección.)

En	el	recreo	busco	a	Eulalia.	Nadie	me	da	razón	de	ella.
Me	 cuentan	 que	 no	 vino	 ayer	 ni	 la	 semana	 pasada,	 ni	 la

antepasada.	No	llegó	hoy.
—Tal	vez	venga	mañana	—me	dice	alguien.
Yo	 sé	 que	 no	 va	 a	 volver.	 Pero	 también	 sé	 que	 ella	 está	 por	 ahí,

con	sus	mariposas	negras,	sus	trenzas	ridículas,	sus	 faldas	 largas	y	sus
ropas	descomunales.	Cuida	a	alguien	como	me	cuidó	a	mí.	Cuida	 tal
vez	a	otro	niño	condenado	por	otra	maldición,	ayudada	por	 sombras
amigas	que	saben	cómo	revocar	las	sentencias.



Por	lo	pronto,	a	mí	ya	me	salvó.	Lo	único	que	siento	es	que	se	fue
sin	despedirse.

Aunque	 trato	de	no	pensar	mucho	en	 todo	esto,	 en	mi	cabeza	 se
mezclan	 los	 presagios	 de	 José	Dolores,	 la	 procesión	 de	 los	 nazarenos
en	semana	santa	y	las	matas	de	la	abuela	muertas	al	pie	de	la	escalera.
♦



Capítulo	13

♦	 Regreso	 a	 casa	 pensando	 en	 Eulalia:	 “¿En	 dónde	 estará?	 ¿Cómo
podré	averiguarlo?”,	son	algunas	de	las	preguntas	que	me	hago.

Miro	el	recuerdo	que	me	dejó:	una	de	esas	hojas	que	un	día	se	le
cayeron	 del	 bolsillo	 y	 que	 encontré	 doblada	 en	 el	 cajón	 del	 pupitre.
Está	 llena	 de	 cruces,	 estrellas	 y	 círculos.	 No	 puedo	 descifrar	 su
significado.	 Sólo	 sé	 que	 Eulalia	 me	 dejó	 esta	 carta	 secreta,	 esta
despedida	tan	extraña	como	ella,	para	que	sepa	que	es	 tan	real	como
las	sombras	de	la	escalera	que,	entre	otras	cosas,	tampoco	han	vuelto	a
aparecer.	 (¿Ellas	 sabrán	 donde	 está	 Eulalia?	 Si	 se	me	 aparecen,	 ¿seré
capaz	de	preguntarles?)

Entro	a	la	casa	y	subo	despacio	las	escaleras	interminables.
—¿Los	 fantasmas	no	existen?	—me	sorprendo	preguntándole	con

convicción	a	una	de	las	matas	que	la	abuela	acaba	de	sembrar,	como	si
en	 esta	 conversación	 con	 las	 flores...	 me	 estuviera	 jugando	 toda	 mi
vida.

—Los	fantasmas	no	existen	—dice	la	abuela	detrás	de	mí,	mientras



siembra	con	esmero	una	preciosa	mata	con	flores	moradas.
Ya	 puedo	 subir	 y	 bajar	 solo	 las	 escaleras	 sin	morirme	 de	miedo.

Ahora	 entiendo	 que	 no	 importa	 que	 los	 fantasmas	 existan	 o	 no
existan.	 Las	 cosas	 no	 son	 como	 uno	 se	 las	 imagina	 o	 como	 se	 las
cuentan.	Son	como	son.	Así	nomás.

Y	nada	se	puede	hacer.	♦
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