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Uno

Ahora Alejandro tenfa una recimara mucho mas grande que la de
antes, eso si. Las paredes estaban recién pintadas y entraba mucha luz
a través de dos ventanas. Si se asomaba por una de ellas, veia el
departamento de enfrente, el cual no tenia ninguna gracia porque
estaba vacio; si se asomaba por la otra, podia ver, cuatro pisos abajo, lo
que antes habia sido un jardin y ahora era pura tierra, excepto por una
pequefia esquina con algo de pasto fresco y una enredadera que
extendia sus ramas por la pared. Su papa habia prometido que, dentro
de poco, eso seria de nuevo un jardin lleno de pasto, donde pondrian
un columpio y, cuando hiciera calor, una piscina inflable.

Pero Alejandro continuaba con la ley del hielo. No les hablaria a
sus papds por el resto de la eternidad. El no querfa mudarse y no
entendia por qué habian decidido dejar su casa de siempre, en una
colonia fuera de la ciudad, si habian sido tan felices alld. Para los once
afios de Alejandro eso era inconcebible. Simplemente es ildgico dejar
una casa donde lo tienes todo para ir a vivir en un edificio viejo y
maltratado como éste.

Su madre vio el edicto en el periddico. Esa propiedad habia
pertenecido a uno de sus antepasados, y se buscaba a algin
descendiente para asignarla de nuevo y regularizarla. Alejandro habia
escuchado decenas de conversaciones entre sus padres, en ellas



hablaban de abogados, prediales y no sabia cudntas cosas mas. Pero ¢l
no entendia nada de eso. Sdlo sabia que por culpa de una tonta
herencia de alguien a quien ni siquiera conocian, habia perdido su
vida, sus amigos y su colegio. Es decir, habia perdido su felicidad.

—No sabemos ni quién es esa persona que se muri6 —rezongaba
Alejandro.

—Si sabemos —aclar6 su papa—. Era prima segunda de la
bisabuela de tu mama. Su esposo era arquitecto y construy¢ el edificio.
—Ah, bueno, j;y por qué no se lo dejaron a sus propios hijos?!

Los papas se miraron.

—Porque... seguramente no tenian —suspird la mama.

—OQjala —remato el papa.

En efecto, asi fue. Durante el periodo de tramites nadie aparecio
para reclamar la propiedad, todo se llevd a cabo en los mejores
términos y finalmente la mama de Alejandro tuvo en sus manos las
escrituras del inmueble, cuya construcciéon databa de los afos
cuarenta.

—O sea, es un vejestorio —anticipé Alejandro.

El conoci6 el edificio el dia en que llegaron a vivir ahi. Entonces
entendid por qué sus papas nunca habian querido llevarlo. Hubiera
escapado de casa antes de permitirles que lo arrastraran a vivir a ese
lugar.

Eran cuatro pisos igual de espantosos, excepto una parte del
cuarto, que solo tenia diferentes, vistas desde fuera, las ventanas
nuevas. En el local de la planta baja habia un viejo negocio de
lavanderia, con grandes letreros que algin dia fueron amarillos, con la
palabra “clausurado” muy borrosa repetida en todos ellos.

Mientras los papds seguian dando indicaciones a los hombres de la
mudanza, Alejandro se asom¢ a la lavanderia. Lo poco que pudo ver a
través de los vidrios sucios fue un par de hileras de lavadoras
separadas por un pasillo y, al fondo un ventanal desde donde entraba



algo de luz. Alejandro, sin tener claro por qué, sintié un escalofrio y se
alejo de la lavanderia.

Los papas de Alejandro habian decidido ocupar uno de los dos
departamentos del cuarto piso —al que le habian puesto las ventanas
— antes de llevar a cabo sus grandiosos planes para el lugar. Tenian
algunos ahorros y pedirian un préstamo al banco para poder
remodelar el sitio y vivir comodamente de las rentas de los cuatro
departamentos restantes y del local.

—Sobran cinco departamentos; seis menos uno, cinco —observo
Alejandro; no resistio romper la ley del hielo para aclarar lo elemental
de las matematicas. Total, el resto de la eternidad era mucho tiempo;
podia hacer una excepcion de vez en cuando.

—iNo, haremos de este piso un solo departamento y tendremos
un penthouse enorme! —dijo el papa con entusiasmo.

—iPodemos hacer un solar y poner plantas! —agrego6 la mama.

Alejandro solo se encogio de hombros. A él no le importaban esas
cosas. Nada le causaba entusiasmo si no podia compartirlo con sus
amigos de la cuadra y de la escuela. Ahora todos ellos estaban
demasiado lejos. Sus papas habian intentado convencerlo de que
podria seguir viéndolos de vez en cuando, pero él sabia que no era asi.
;Ir a la ciudad? ;Para qué? Si alld tenian todo, y bajar a la ciudad era
garantia de neurosis. Era cierto. Habia mucho transito, mucha gente,
el aire olia mal y molestaba la garganta. A nadie de su antigua colonia
le gustaba ir a la ciudad. A él tampoco. Alejandro también sospechaba
que ellos no irfan mas por alla. Y a cada momento esta sospecha se
convertia en certeza. Sus padres miraban el lugar como si fuera un
gran tesoro. No parecia que quisieran volver a salir de alli jamas.

La tristeza lo llenaba casi por completo, pero Alejandro no queria
llorar frente a sus papas. Tomd una de las cajas de cartén con su
nombre junto a una carita feliz, que por supuesto no habia hecho él, y
la llevé a la que seria, a partir de esa noche, su habitacion.



Apenas cerro la puerta, las lagrimas empaparon sus ojos. Mir6 las
paredes blancas y brillantes y sélo pudo pensar en un futuro triste y
opaco. ;Qué haria ahora, solo en ese edificio? Sus papas le habian
advertido que la ciudad no era como el lugar donde vivian antes. Alli
los nifios no salian a jugar solos hasta el anochecer: era peligroso. Y
también sabia lo dificil que seria asistir a un nuevo colegio a medio
afio escolar. Los amigos se hacen en los primeros dias de clase. Para
entonces todos los grupitos estarian formados y él no tendria lugar en
ninguno.

Alejandro no derram¢6 demasiadas lagrimas. Pronto la tristeza fue
desplazada por el enojo y la preocupacion, que le hacian sentir el
corazén apretado y un hoyo en el estdbmago, pero no le provocaban
llanto. Suspiré profundamente, como a veces se hace después de un
berrinche, y sinti6 algo de nausea. Era el olor a pintura reciente de
esas paredes. La ventana que daba al jardin estaba abierta, pero la otra
no, por eso no circulaba el aire. Alejandro tir6 de la manija, parecia
atascada. Intenté con mas fuerza, pero era imposible. Entonces vio
una silueta pasar por la ventana sin cristal del departamento de
enfrente. Tal vez era su papa o su mama, que habia ido a hacer planes
pensando en el futuro penthouse. En ese momento la puerta de su
recamara se abrio, y sus papas entraron con una caja grande.

—Alex, hijo, acércate —pidié su mama. Su papa colocd la caja en
el suelo.

—Esto es para ti. No queremos que te sientas solo mientras te
adaptas —dijo su papa—. ;Qué pasa, hijo, qué miras?

—;Estdn todavia los sefiores de la mudanza? —pregunté
Alejandro sin dejar de mirar hacia la ventana de enfrente.

—No. Terminaron de bajar todo y se fueron. Ahora nos toca a
nosotros arreglar un poco... ;Qué pasa, qué hay? —su mama se habia
acercado a la ventana.

—No sé, nada —contestd Alejandro y mird por primera vez la caja,



que se movia por si sola en el suelo.

Pero... ;Lo habian hecho?

iSi! Dentro de la caja brincaba un cachorro tratando de salir. Era
un perrito color miel, de patas grandes, orejas caidas y una lengua que
lamia sin parar su cara. Alejandro se sinti6 feliz por primera vez en
mucho tiempo.

—Gracias pa,
gracias, ma —dijo,
olvidando por

completo la ley del
hielo.

—Bueno, ven a
ayudarnos un poco,
en lo que piensas en
un nombre para este
muchacho —dijo el
papa.

Alejandro asintio
con la cabeza. El papa
lo vio acariciando a su
cachorro y se sinti6 tranquilo. Decidié darle unos minutos a solas con
su nueva mascota y salié de la recamara. Alejandro se pard para ir
detras de él.

—iVen, amigo! —llam¢ al perrito, pero éste se habia ido a parar
frente a la ventana atascada. Brincaba tratando de alcanzarla y lanzaba
esos ladridos agudos y chistosos de los cachorritos. Alejandro lo cargoé
y se asomo con €l a la ventana. Esta vez no vio pasar rapidamente una
silueta. Ahi estaba, asomado.

Era un niflo que, a la distancia y a la luz del atardecer, parecia de
su misma edad. ;Un nifio en el edificio! ;Y un perro! ;Qué mas podia
pedir?




El nifo sonrié y lo saludé agitando la mano. Alejandro dejé al
perro en el suelo, jalo la ventana con todas sus fuerzas, y solo hasta
que tuvo los cachetes rojos y las manos adoloridas, la ventana cedié.
Ya podia saludar a su vecino. Pero antes de que pudiera decir algo, el
nifio se puso el dedo indice en la boca pidiendo silencio. Y después
hizo otra sefia que queria decir “ven”. Alejandro le contesto, también
con sefias, que en un momento estaria alli, y que guardaria silencio.

Salié de su recamara con el cachorro brincando tras él. Sus papas
escuchaban musica en una grabadora de pilas mientras acomodaban
los muebles. Parecia como si ensayaran la coreografia de un musical
llamado “La alegre mudanza”.

—Falta una de mis cajas, creo que se quedo alla abajo —dijo
Alejandro.

—DPues vas a tener que ir ta por ella, campeén, porque yo he
subido esas escaleras como cien veces —dijo el papa y le lanz6 un gran
manojo de llaves.

—Ahora vengo. Pa, ;estds seguro de que nadie vive en este
edificio?

—Segurisimo. Ha estado abandonado por afios.

—Décadas, carifio. Décadas —aclar6 la mama.

Alejandro sali6 de su departamento y, en lugar de bajar las
escaleras, cruzd el pasillo hacia la puerta del departamento de
enfrente.



Dos

Es la primera vez que escribo desde que estamos en este lugar, pero
debo hacerlo, pues ni siquiera sé si fue cierto lo que me ocurrid y
tampoco me atrevo a hablar con mis papas de esto.

Cuando vi a ese nifio por la ventana me puse feliz. El me pidié con
sefias ir para alla y que no dijera nada. Mi cachorro ladraba mucho y
yo lo calmaba; no querfa que mis papas supieran lo que estaba
haciendo. Ademas, el chico habia sido muy claro. Tenia que guardar
silencio. Sentia como si estuviera haciendo algo muy malo. Pero,
pensandolo bien, no lo parecia tanto. Sélo iba a visitar a un vecino que
seguramente vivia de incdgnito en el edificio.

Probé algunas llaves del manojo que me dio mi papa, pero no
atinaba con ninguna. Asi que toqué la puerta. Si el nifio estaba dentro,
pues mejor que me abriera y no me tuviera alli perdiendo el tiempo
con todas esas llaves. Pero nada pasé. No se ofa ruido dentro, ni voces,
ni nada. Segui intentando con las llaves que me faltaban hasta que di
con la que si era.

—;Hola? —dije quedito, pero el chirrido de la puerta al abrirse
hizo que mi saludo se perdiera por completo. Mi cachorro se asusto y
corrid despavorido hacia nuestro departamento. Por un momento
pensé hacer lo mismo que él, pero al final decidi entrar.

En el recibidor habia algunos muebles cubiertos por sdbanas, y las



cortinas estaban cerradas. A través de ellas entraba un poco de luz que
iluminaba el polvo flotante; era muchisimo y se perdia entre las
telarafias que colgaban de las esquinas. Senti un escalofrio y repeti mi
saludo mas fuerte, pero de nuevo no tuve respuesta. El olor del
departamento era muy pesado. No olia a nada asqueroso, sino como a
algo viejo y humedo.

—iOpye, nino! ;Ya vine! —dije sin levantar la voz.

Entonces empecé a escuchar una musiquita: la tipica de cajita de
musica, que si uno la oye en el cuarto de un bebé recién nacido suena
hasta linda, pero en un departamento abandonado y lleno de
telarafnas, resulta mas bien macabra. Venia del cuarto donde habia
visto asomado al nifio. “Claro, es logico”, pensé, pero un momento
después me di cuenta de que nada ahi era logico. Ese parecia un
departamento abandonado... ;Cémo podia vivir alli un nifio, aunque
fuera refugiado? Ademas, mis papas ya me habian dicho que nosotros
éramos los unicos habitantes del edificio. En ese momento me dio
miedo y quise correr, olvidarme de que habia visto a ese nifio, regresar
al lado de mis papas y dormir esa noche en su cama, en medio de los
dos. Regresé a la puerta principal y traté de abrirla, pero no pude;
estaba cerrada con llave... {Pero yo no la habia cerrado! Tomé el
manojo de llaves, estaba tan nervioso que mi mano temblorosa no
pudo sostenerlo y se me cayd. Me agaché para levantarlo, pero en
lugar del manojo de llaves senti algo ligero y un poco aspero: en la
mano no tenia las llaves, sino una mota de polvo que se deshizo en mi
palma. El volumen de la musica del cuarto aumento, al igual que el
temblor de mis rodillas.

—iVeeeen! —escuché una voz. Y si, era la voz de un nifo, pero
sonaba hueca, como si viniera de una caverna muy profunda y con
mucho eco. Tragué saliva y de nuevo quise echarme a correr, pero no
pude. Parecia que una fuerza extrafia me jalaba hacia esa habitacion;
tal vez era la musica, tal vez la voz hueca del nifio, no lo sé, pero no



podia detenerme. Al llegar frente a la puerta, el picaporte empezo6 a
girar sin que yo lo tocara: pensé que el nifio estaba abriendo desde
dentro. La puerta se abrié poco a poco y una luz amarillenta me
ilumino la cara.

Di dos pasos hacia el interior. El nifio no estaba ahi, ni detras de la
puerta. Estaba sentado en una mecedora en la esquina de ese cuarto
que no concordaba nada con el resto del departamento. Era un cuarto
de nifo, pero los muebles parecian de otra época. También habia
muchos juguetes antiguos, entre ellos la caja de musica, dentro de la
cual giraba un carrusel. El niflo se mecia con la mirada perdida y un
aire muy triste. Estaba muy pélido y su ropa parecia vieja también (o
no, mas bien nueva, pero antigua, igual que todo alli). Desde mi
recamara no habia visto esos muebles, ni las cortinas de encaje, ni el
tapiz amarillo claro. Desde alla todo parecia abandonado, como el
resto del departamento.

—Este... yo... —empecé a decir. El nilo me mir6 y sonrié
débilmente. Tenia unas grandes ojeras y los ojos rojos.

—;Cudndo llegaste? —me preguntd.

—E-esta tarde apenas, hace... un rato —tartamudeé.

—Qué triste. ;Cémo ocurri6? —parecia que estaban a punto de
salirsele las lagrimas cuando hizo esta pregunta.

—;C-cémo ocurrio? Puf. Bueno, es que mi mama vio un dia un
anuncio en el periédico, sobre este edificio, que era de una medio
pariente suya del pasado y alguien tenia que reclamarlo...

Mientras yo le contaba esto, el nifio se levant6 de la mecedora y
camind hacia mi. Ya no habia lagrimas en sus ojos, sino mds bien una
sonrisa grande, un poco torcida. Cada paso que daba hacia mi, yo
retrocedia uno, pero llegd un momento en el que topé con la pared.
Entonces el nifio me toco el brazo. Su mano era dura y fria, muy fria.
Al sentir su contacto me quité bruscamente, pero él sonrié ain mas, y
luego se eché a reir, con una risa que me taladro los oidos.



—iGracias, gracias! —gritaba el niflo mirando hacia el techo.

Me volvi hacia alli y vi que se habian formado grietas que se
humedecian con agua café, como estancada; pronto empezaron a caer
gotas sobre nosotros. Pensé que el edificio iba a derrumbarse y grité
con todas mis fuerzas mientras sentia el agua en el cuerpo. El nifio no
dejaba de reir y de dar las gracias. Algo que no era agua cay6 en mi
cabeza. Me sacudi con la mano y en el suelo aterrizd6 un pez
moribundo, que se retorcié a los pies del nifo. Intenté correr de
nuevo y no pude moverme.

—iDéjame ir! —le grité; sabia que la fuerza extrafa que me
mantenia alli era cosa suya— jDéjame ir, por favor!

—Con una condiciéon —dijo agarraindome los hombros con sus
manos heladas y clavindome los ojos—. Prométeme que no vas a
tener miedo.






No era el mejor momento para prometer algo asi, con pescados
agonizantes cayendo en mi cabeza. Titubeé.

—iNo vas a tener miedo! jDime que no vas a tener miedo! —gritd
el niflo. A mi nariz llegé el olor de su aliento: un olor a tierra himeda
que me dio nauseas.

—iDéjame ir, por favor! —le pedi, y reconoci mis lagrimas entre
toda el agua que me caia encima.

—iVan a pasar cosas! {No debes tener miedo, entiendes? ;NO DEBES
TENER MIEDO!

—iEsta bien! —concedi sin estar seguro—. {No voy a tener miedo!

—iPromételo!

—iLo prometo!

—Tampoco hables de esto con nadie.

—P... pero —iba a reclamar, porque lo primero que pensaba hacer
cuando regresara a mi departamento era contarles a mis papas que,
ademas de todo, ese lugar estaba embrujado.

—iA nadie! Si les cuentas los pondrds en peligro... a ellos y a ti.
iPromételo!

Yo no me animaba a prometer eso, pero la lluvia de agua
estancada y pescados se ponia cada vez peor y yo no podia zafarme de
las manos de ese nifio que, a pesar de lo debilucho que parecia, tenia
fuerza como de superhéroe.

—iPromételo! —gritaba apretindome ain mas.

—iEsta bien, lo prometo!

El nifio sonrié satisfecho; no sé como le hizo, pero me levanté y
me lanzé hacia la ventana en donde lo habia visto por primera vez.
Cerré los ojos y senti como mi cuerpo se hacia ligero, ligero, y
atravesaba la ventana, luego el espacio que separa los departamentos
y, por ultimo, mi pared.

Ya lo sé. Suena ilogico. Porque cuando abri los ojos estaba
tumbado en mi cama, en piyama, con el cachorro dormido a mis pies.



No estaba herido, ni mojado, ni nada. S6lo me temblaba todo el
cuerpo en medio de la oscuridad de mi recamara.

Dudé mucho en hacerlo o no, pero al final me levanté y me dirigi
hacia la ventana. Crei que al ver el departamento de enfrente, vacio,
me tranquilizaria. Me convenceria entonces de que todo habia sido un
suefo, o una especie de bromita de mal gusto de mi imaginacion.

La ventana estaba cerrada. Hice un esfuerzo que me cansé mas de
lo normal, pero al final logré abrirla.

Entonces escuché de nuevo la cajita de musica. Y entre las notas,
como un viento suave, esa voz que decia claramente: “una promesa es
una promesa’.



Tres

Alejandro dio muchas vueltas en la cama. En el fondo sabia que no
era cierto, pero insistia en repetirse que todo habia sido un suefio. Y,
sin embargo, cada vez que cerraba los ojos volvia a ver la pélida cara
del nifio y en sus oidos sonaban aquellas palabras: “no debes tener
miedo”.

De acuerdo con eso, él habia hecho una promesa y no la estaba
cumpliendo porque en realidad se sentia muerto de miedo. Cada vez
que el cachorro se movia o hacia el menor ruido, Alejandro brincaba y
un sudor helado mojaba su nuca. Pero le daba mas miedo romper la
promesa, yéndose de plano a dormir con sus papas; eso era justo lo
que tenia ganas de hacer.

En un momento no pudo tolerar mas la oscuridad. “Ese nifio no
puede saber que prendo la luz porque tengo miedo, tal vez crea que
estoy buscando algo, o leyendo”, se dijo, y se levant6 a tientas a buscar
el apagador. Ya con luz se senté en su cama, dispuesto a esperar
despierto la llegada del dia siguiente. Tal vez el amanecer se llevaria la
locura de esa noche. Al dia siguiente iria de compras con su mama vy,
el domingo, al parque. Después, a conocer su nuevo colegio...

Los pensamientos de Alejandro brincaron de una cosa a otra vy,
casi sin darse cuenta, empez6 a quedarse dormido. No llego a caer en
un suefio profundo, de modo que facilmente lo despertaron los



gemidos del perro, dormido en la orilla de la cama, el cual temblaba
como si tuviera una pesadilla. Alejandro se le acercd y empezd a
acariciarlo.

—Esta bien, amigo, no pasa nada —dijo. Recosté la cabeza a su
lado sin dejar de acariciarlo y, de pronto, entre el calido pelambre,
sinti6 humedad. Quiso pensar que eran babas. Pero los perros echan
babas por el hocico, no por el lomo. Alejandro abri6 los ojos
lentamente y vio su mano. En su palma habia un rastro de sangre.

—iNoooo! jAmigo, qué te paso! —grito y se incorpord para
examinar el cuerpo del animal. No parecia estar herido. Alejandro
confirmé que la sangre en su mano no era la de su cachorro cuando
sintié caer una gota en su cabeza. Alli se llevo la mano izquierda.
También estaba manchada de sangre.

Alejandro no queria mirar hacia arriba, cerré los ojos con fuerza,
pero al mismo tiempo, en sus oidos (no sabia si desde su cabeza o
desde fuera), empezaron a retumbar las palabras del nifilo misterioso,
“no debes tener miedo”, mientras sentia caer mas gotas sobre su
cuerpo. El perro temblaba sin despertar y Alejandro lo abrazo, apreto6
mas los ojos y quiso gritar: “{No puedo! No puedo cumplir la
promesa!”, pero las palabras no lograban salir de su boca. Por mas que
lo intenté fue imposible, aunque se le habia ido la voz, las seguia
gritando en su cabeza. En ese instante la musica de la caja volvi6 a
sonar, trayendo con ella las frases que ya antes habia oido: “Una
promesa es una promesa.” “Van a pasar cosas’. “No debes tener
miedo”.

La misma fuerza ajena que habia poseido a Alejandro la noche
anterior, empezd a apoderarse de él otra vez. Ahora lo oblig6 a abrir
los 0jos. Su colcha amarilla estaba llena de sangre que seguia cayendo,
al igual que el cuerpo del cachorro y sus propios brazos. El se resistio,
pero esa extrafia fuerza lo hizo levantar la cabeza y mirar hacia arriba.

Tal como en el cuarto del nifio, en el techo recién pintado de su



recamara se habian formado grietas, pero en lugar de agua café y
peces muertos, de ellas manaba sangre. Alejandro sintié el liquido
tibio escurrir por su cabeza y por su cuello y olvid6 su promesa. La
fuerza de su miedo lo vencié y salté de su cama. Corri6 sin aliento
hacia el cuarto de sus papas. Gritaba y lloraba y confundia la tibia
humedad de sus lagrimas con la de la sangre que lo cubria.

—;Qué pasa, Alejandro? —oy¢ la voz adormilada de su papa.

—iEsta lleno de sangre, todo esta lleno de sangre y yo hice una
promesa, pero tengo miedo, tengo miedo!

—;Qué esta lleno de sangre? —la mama palpé en el burd para
encontrar el interruptor de la lampara.

Los ojos de sus papas se encogieron frente al golpe de luz, pero no
parecian aterrorizados ni mucho menos.

—Fue una pesadilla, carifio, nada mas —le dijo su mama
sonriendo.

—iPero mirenme! jMirenme!

Ambos lo hicieron y después se miraron entre ellos. Su papa no
pudo reprimir un bostezo. Alejandro mird el suelo frente a él. No
estaba lleno de la sangre que habia escurrido de su cuerpo. Después
estird sus brazos; estaban tan limpios como el piso de madera. Y lo
que mojaba su cara eran puras lagrimas transparentes.

—Ya no es... ta. jPero salié del techo, lo juro! jEra sangre, yo...
estaba... lleno! —intenté convencerlos.

Los papas se levantaron a revisar la recamara. Claro, ellos no
crefan que hubiera algo qué revisar ahi ni que el techo hubiera estado
sangrando, pero querian tranquilizar a su hijo. Para ellos, la pesadilla
era una consecuencia natural del rechazo que, desde siempre, su hijo
habia sentido hacia el cambio de casa.

—;Ves? No pasa nada —dijo el papd, mirando la recamara.
Alejandro se asomd. No habia rastro de sangre. Las cobijas estaban un
poco revueltas, pero nada mas. El cachorro dormia apaciblemente en



la orilla de la cama. Alejandro se avergonzd con ellos, consigo mismo y
con el niflo de enfrente, pero preferia la verglienza a ese terror que
habia experimentado antes.

—;Puedo dormir con ustedes?

Los papas se miraron entre ellos y asintieron.

Alejandro se acostd entre sus papas. Ambos recuperaron el suefio
con una rapidez asombrosa, pero él no. Se acurrucd y comenzo a
temblar de nuevo.

Pero, a fin de cuentas, estar en medio de sus papas lo hizo sentir
seguro y el cansancio lo vencié. Un rato después en la oscuridad sinti6
como su papa se levantaba. La cama rechind, después la puerta.

—Papa, ;me traes agua por favor? —pidié Alejandro con voz
adormilada, pero no recibid respuesta. Volvié a conciliar el suefio casi
inmediatamente, mientras escuchaba los pasos de su papa ir hacia la
cocina.

La luz del amanecer entraba apenas a la recamara cuando Alejandro
abri6 los ojos. Estaba del lado de la cama que correspondia a su papa.
Pensé que él se habria despertado temprano a tomar su café mientras
escuchaba las noticias, como solia hacerlo. Alejandro suspiré aliviado.
Habia sobrevivido la noche. La luz del dia estaba alli y él ya no sentia
miedo. Se puso de buenas y se dio vuelta en la cama para darle un
beso de buenos dias a su mama.

Pero tuvo que cerrar los ojos ante la imagen que encontro. El lado
de su mama estaba inundado de sangre. Ella estaba ahi, inmovil,
bafiada en el liquido rojo. Alejandro quiso abrir los ojos, quiso pensar
que era otra jugarreta como la sangre del techo de anoche. “Mi mama
esta bien, duerme a mi lado, no hay sangre, es mi imaginacién”, dijo
para si y se forzé a mirar de nuevo. La sangre seguia alli; su mama (o
mas bien, el cuerpo de su mama) yacia inerte sobre el charco, con los
ojos abiertos, y los brazos cruzados sobre el pecho; tenia un corte en el



cuello de lado a lado.

El grito de Alejandro se quedé atorado en su garganta. Corrié por
el departamento mirando hacia todos lados, llamando a su papa con la
poca voz que alcanzaba a emitir. No estaba en la cocina, ni en el bafo,
ni en el recibidor. Alejandro corrié a trompicones a través de los
muebles que atin no tenian lugar en la sala y llegé a su cuarto. Ahi
estaba su papa, hincado a un lado de su cama, donde también se
veian rastros de sangre.






—iPa...! —empez0 a decir Alejandro, pero una convulsion de su
garganta le impidi6 seguir. Su padre se incorporé y dejé al descubierto
el cadaver del cachorro debajo de él y el cuchillo ensangrentado que
tenia en la mano.

Eran los ojos de su papa los que se clavaron sobre Alejandro, y al
mismo tiempo parecian los de alguien mas; estaban rojos y
enloquecidos, igual que su sonrisa. El papa se puso de pie.

—iPap4d, no...!

El semblante del hombre no cambid. La hoja del cuchillo reflejé la
luz ante los ojos de Alejandro y no supo ni de donde sacé fuerzas para
echarse a correr. Pero su papa tenia las piernas mas largas; pensé que
por mas que corriera no podria dejarlo atras. Sin embargo se dio
cuenta de que su papa no corria tras él. Caminaba lentamente y
hablaba:

—Espera hijo... quiero darte algo, hijo —decia esa voz que al
mismo tiempo era y no la de su papa. Era la de un loco. La de un
asesino que habia matado a su mama y a su perro y ahora venia por él.
Estaba seguro de eso.

Sobre la sibana blanca que ain cubria el sofd vio el manojo de
llaves. Lo tom6 y corri6 fuera de su departamento.

—Hijito espera, no corras, no huyas de mi... —la voz de su papa
seguia escuchandose tras él, cada vez mas cerca. Alejandro llego a la
puerta del departamento de enfrente y empez6 a probar llaves, una
tras otra.

—Hijo, querido..., espérame por favor...

Alejandro escuchd abrirse la puerta de su departamento y el
sobresalto lo hizo tirar el llavero. Sélo tenia tiempo de probar una llave
mas. Los pasos de su papa se ofan ya en el pasillo que separaba los
departamentos. Alejandro trago saliva y meti6 la llave en la cerradura.
Dio vuelta. Entréd apresuradamente y cerrd la puerta tras de si.
Empujé uno de los viejos muebles para atrancarla por dentro. Después



de hacerlo empez6 a escuchar de nuevo la musica de la cajita que ya le
parecia tan familiar. Desde el mismo cuarto. Alejandro abri6 la puerta.
Todo permanecia igual que la noche anterior. La luz amarilla, los
muebles y juguetes antiguos, y el nifio palido en la mecedora. Ahora,
la unica diferencia era la sonrisa del nifio convertida en una mueca
apretada y furiosa que, en conjunto con los ojos inyectados, daba una
apariencia que helaba la sangre.

—iMi papa! ;Viene detras, y maté a mi mama y mi perro! —grité
Alejandro dejando salir en cascada todas las lagrimas que habia
acumulado en los ultimos minutos.

El nifio se llevé la mano a la barbilla y le dirigié a Alejandro una
mirada que revelaba cansancio.

—Hiciste una promesa y no la cumpliste —le dijo simplemente.

—iEs que salia sangre del...!

—Lo que acabas de ver es un ejemplo de lo que puede pasar.
Espero que comprendas ahora por qué no hay que tener miedo. Es la
Unica manera de romper la maldicion de este lugar. La tunica.
;Entiendes?

Alejandro dijo “si” con la cabeza, pero era sélo un reflejo. No
entendia nada, y sentia la cabeza caliente y los ojos a punto de
explotar.

—Por eso no puedes hablar de esto con tus padres, no te creerian.
Ha sucedido antes —el nifio se quedd pensativo y fijo su mirada en el
suelo del cuarto—. Eso ya ha sucedido antes. No fue bueno.

El nifio levanté la mirada del suelo y Alejandro crey6 ver en su
mirada un rastro de conmiseracién. Pero no dijo nada mas. Tomd a
Alejandro de los hombros, tal como la noche anterior, y lo lanz6 hacia
la ventana. Un momento después, sin comprender cémo habian
sucedido las cosas y con un amasijo de pensamientos intentando
hacerse lugar en su cabeza, Alejandro se encontré de nuevo en su
cama. No habia sangre por ningun lado, ni grietas en el techo. El perro



dormitaba tranquilamente al lado de sus pies.

Alejandro se levantd. Las piernas le temblaron al dirigirse a la
habitacion de sus papas; pero cambidé de rumbo cuando escucho las
noticias en la radio de la cocina.

Ahfi estaban los dos; su mama, sana y salva, batia unos huevos y su
papa estaba sentado a la mesa, con la cabeza recargada en las manos.

—iHola, guapo! —dijo alegremente su mama—. ;Quieres tus
huevos con jamoén o a la mexicana?

—Hola... Este... No sé, me da igual —respondi6 Alejandro y mird
a su papa—. ;T como los vas a tomar, pa?

—Yo no quiero nada, no tengo hambre —respondié éste, se
levanté y salié de la cocina.

Alejandro vio a su mama con una mirada interrogante. Ella sélo se
encogio de hombros.

—Ve a saber por qué —dijo—, pero amanecié como de malas.



Cuatro

Tengo apenas fuerzas para escribir, pero si no lo hago me voy a volver
loco. Mudarnos aqui fue la peor idea y si por mi fuera, ahora mismo
me irfa de este lugar yo solo; no sé a donde, pero me irfa. Ahora sé
que no solo yo estoy en peligro, mis papas también lo estan.

Después de haber tenido una noche tan horrible, por supuesto
que me desperté muy desconcertado y pensé que el mal humor de mi
papa podia ser mi imaginacién. Pero no. Siguié de malas todo el dia y
apenas nos hablaba a mi mama y a mi. Le pregunté a ella si algo
pasaba y me dijo que creia que si, pero no sabia qué.

—Ha de ser el estrés de la mudanza, el cambio y todo eso. Asi
como a ti te dan pesadillas, tu papa se pone de mal humor. Bueno, eso
creo.

—;Como sabes de las pesadillas? —le pregunté, pues no habiamos
hablado de eso.

—DPues anoche, ;no llegaste a nuestro cuarto llorando porque
tenias pesadillas? ;A poco no te acuerdas? —me preguntd y me vio un
poco raro, como entrecerrando los 0jos.

—Ah, si. Si me acuerdo.

Pues claro que me acordaba, pero creia que eso también habia sido
parte del suefio. Estaba muy hecho bolas, y poco a poco me convencia
de que nada era un suefio. Muy raro.



Pero cuando hay luz todo se ve distinto y las cosas que en la
oscuridad dan muchisimo miedo, después del amanecer ya no tanto.
De pronto, en cualquier momento a lo largo del dia me acuerdo de lo
sucedido y me digo a mi mismo que debo de estar loco. Que esas
cosas sdlo pasan en las peliculas. Pero claro, lo digo y al mismo tiempo
siento un escalofrio recorriéndome, completita, la espalda.

En momentos pienso que ese nifio sdlo quiere asustarme. No tiene
ningin poder sobre mi ni puede saber qué cosas horribles van a pasar.
De ser asi me gustaria convocar a una reunion familiar y decir a mis
papas todo lo que esta pasando. Pero, ;y si todo es cierto? ;Y si abro la
bocota y algo espantoso nos sucede? El nifio fue muy claro: lo que
habia visto era sélo una muestra de lo que podria pasar. Mejor le haré
caso, al menos en lo de guardar silencio, porque lo de no tener miedo
no me esta saliendo para nada.

Para distraerme un poco al fin saqué mis cosas de las cajas de
cartdn, mientras pensaba en un nombre para mi cachorro. El pobre no
tenia la culpa de nada y no era justo que siguiera diciéndole “perro”.
Pero mientras vaciaba las cajas solamente podia pensar en que ojala
muy pronto tuviera que meter ahi de nuevo todas mis cosas, para
mudarnos de regreso a nuestra antigua casa. Por pensar en esto,
olvidé lo del nombre para mi perro y unicamente habia pensado en
“Chispa”, el cual para nada fue ocurrencia mia, sino de un amigo que
asi le puso al suyo, y como no me gusta copiar, el perro se sigue
llamando “perro”.

De vez en cuando queria asomarme por la ventana, pero sentia la
misma cantidad de ganas que de miedo y no lo hacia.

Mi mama entr6 a mi cuarto y se puso muy contenta de verme
arreglando cosas. Pensd que ya estaba aceptando vivir en este lugar,
pero la verdad, no sé ni por qué lo hacia. Me dijo que papa se habia
encerrado por un dolor de cabeza barbaro y que si no podia yo
acompafiarla a la lavanderia de abajo.



—;Para?

—Pues no sé, para curiosear un rato y ver qué tanto de alli sirve.
Capaz que hasta podemos echarla a andar de nuevo y hacer negocio,
;N0 crees?

Suspiré. Mis esperanzas de volver a empacar para regresar a
nuestra casa se esfumaron.

Bajamos a la lavanderia, mi mama silbaba y seguia el ritmo con el
manojo de llaves. Yo también lo marcaba, pero con el latido de mi
corazdn, cada vez mas fuerte y rapido.

La puerta de la lavanderia era corrediza y todo el marco de metal
estaba medio oxidado. Algunos cristales tenian rajaduras, y por
encima de ellos habia unos letreros de “clausurado”. O bueno, quién
sabe si eso decian, pues estaban tan borrosos que las letras ya no se
alcanzaban a distinguir. La cerradura se encontraba abajo y se atoraba
en el suelo. Parecia oxidada, y a mi mama le costd trabajo, primero,
dar con la llave (ya me sabia yo ese numerito del manojo de llaves) y
luego, ya que encontrd la correcta, darle la vuelta para liberar el
Cerrojo.

—;Te ayudo? —ofreci—. Ella, encuclillada, sélo me dijo que no
con la cabeza aunque un momento después, cuando logré liberar el
cerrojo, si acepté mi ayuda para que entre los dos abriéramos la puerta
corrediza. Parecia que llevaba mil cien afios sin que nadie la abriera.

Reconoci de inmediato el olor de ese lugar. Un olor espeso, como
de algo viejo y humedo. El mismo del departamento de enfrente. La
luz apenas entraba a través de las ventanas, sucias como si tuvieran
encima la mugre de esos mil cien aflos en que nadie las habia abierto.

Mi mamd entré como si fuera su casa y busco interruptores.
Encontré uno, pero no habia luz. Yo apenas me asomé para ver las
dos hileras de lavadoras, que no parecian tan viejas y tenian una
ventanita para asomarse a ver como se lava la ropa. Al fondo vi el otro
ventanal por el que entraba un poco de luz.



—iUfl Esto necesita muchisimo trabajo —opindé mi mama
mientras abria una de las ventanitas con muchos trabajos.

Preferi quedarme junto a la ventana, segin yo, haciendo guardia,
pero la verdad me daba terror entrar ahi. Mi mama se adentré un
poco mas. Donde la luz apenas llegaba.

—;Addnde vas? —le pregunté. Me daba el mismo terror que ella
anduviera paseando en la oscuridad de ese lugar.

—A ver si encuentro el registro de la luz.

—Pero... no vas a ver nada. ;No seria mejor con una linterna?

—Si, pero no traemos; ahora basta con la luz de mi celular.

—Este... ;Segura? ;Por qué...?

Iba a sugerirle regresar después no sélo con una lampara, sino con
mas personas, pero mi voz sali6 medio temblorosa y ella me
interrumpid.

—Ay. ;A poco tienes miedo?

“A poco no”, pensé yo. Pues claro, una lavanderia vieja en
condiciones normales no es para dar miedo, pero desde que llegamos
a este lugar, cualquier cosa es capaz de darmelo.

Mi mama se adentré en la oscuridad de la lavanderia y yo me
quedé en la puerta haciendo guardia, y de cuando en cuando le
preguntaba si habia encontrado algo interesante. Suponia que no, pero
queria confirmar que todo estaba bien.

De pronto escuché pasos a mis espaldas y el sonido de una
respiracion. “Ay, no, ya vamos a empezar’, pensé, y en lo que decidia
si me volvia o no, escuché una voz medio cavernosa.

—iEy, ta!

Lentamente me di vuelta y me encontré con la figura de una
anciana. Era muy pequeiia, apenas un poco mas alta que yo, y su poco
pelo era blanco y muy largo. Se apoyaba en un baston y parecia muy
pobre; estaba vestida con harapos y tenia sucias la cara y las manos.
Me dio la impresion de que me iba a pedir dinero.



—; Vives aqui? —me pregunto.

Le dije que si y ella sonri6. Me hizo algunas preguntas, desde
cuando habiamos llegado y quiénes conformaban mi familia. No le
dije mucho, porque a mi, como a todos los nifios, siempre me han
recomendado no hablar con extrafios. Pero ella me seguia mirando,
como examinandome.

Yo no tenia muchas ganas de meterme en la lavanderia, pero atin
menos de seguir platicando con esa extrafia mujer, asi que resolvi
meterme y quedarme junto a la ventana, donde hubiera luz.

§
i
1

—Bueno, sefiora, con permi...
—No vas a tener miedo, ;verdad? —me interrumpi6, mirandome



muy fijo con sus ojos arrugados. Tragué saliva.

—;U-usted sabe algo de... de... de aqui?

Ella asintié lentamente con la cabeza.

—Aqui ocurrieron cosas. Cosas horribles del pasado que no deben
volver a repetirse. No mas. Nunca mas.

—Pero, ;qué pas6? Yo sé que ahora pasan cosas muy feas, pero
del pasado no sé nada! —le dije.

—Los maté a los dos. Los matd con un cuchillo y después se fue. Si
te da miedo, él hara lo mismo con ustedes, ;entiendes? Tienes que ser
fuerte y esperar. Esto debe acabarse y tal vez ya hiciste una promesa.
De lo contrario, él hara lo mismo. Tarde o temprano lo hara.

—;Pero quién? ;Quién hara lo mismo?

La anciana no dijo nada, pero mir6 hacia arriba. Hacia nuestro
departamento.

Empecé a traicionar la promesa de nuevo. El miedo me habia
vuelto a invadir cuando escuché los pasos de mi mama desde la
lavanderia. Me volvi para verla, venia sacudiéndose las manos en el
pantalén.

—iEsto va a estar en chino! —dijo divertida.

Cuando de nuevo volteé hacia atrds, la anciana ya se habia
alejado, y caminaba trabajosamente apoyandose en su bastén. No dije
nada, pues no sabia si era de verdad o parte de toda esa locura.

—;Qué queria esa seflora? —me preguntd mi mama y despejo mi
duda.

—Una moneda, ma —le dije—. Queria una moneda.

Después de tantas cosas extrafias, por suerte han pasado algunos dias
normales.

A veces pienso que nada de eso ocurrid, que lo sofié o lo imaginé.
Pero todo fue tan real... Bueno, casi todo pues mi mama y el perro
estan vivos, y no hay grietas en el techo ni rastro de que por ellas



hubiera salido sangre alguna vez.

Pero igual decidi que debia encontrar la forma de no sentir miedo.
Es muy dificil en un lugar como éste, pero era importante. Al principio
me puse a buscar la definiciéon de “miedo”. Una vez un profesor de
deportes nos dijo: “Si vas a luchar contra un enemigo, primero tienes
que conocerlo a fondo”. Claro que no se estaba refiriendo aquella vez
a algo macabro, sino al equipo de basquetbol del 4° B, contra el que
mi equipo jugaria la final. Ahora mi enemigo es el miedo y debia
conocerlo a fondo. Con las experiencias anteriores, me habia quedado
una idea bastante clara, pero mejor fui al diccionario. Y decia asi:

miedo

1. m. Perturbacién angustiosa del animo por un riesgo o dafio
real o imaginario.

2. m. Recelo o aprension que alguien tiene de que le suceda algo
contrario a lo que desea.

Sélo encontré estas dos definiciones pero, a decir verdad, no me
sirvieron de mucho.

Pensé mejor usar internet, aprovechando la extensién en mi
recaimara que vino a poner un sefior de la compaiiia de teléfonos para
poder acceder a la red desde mi computadora. Y como ahi siempre he
encontrado mucha informacién valiosa, pensé hallar algo mas util,
algo asi como una receta para preparar un antidoto contra el miedo.

Pero tampoco encontré gran cosa. En algunas paginas de budismo
decia que el antidoto contra el miedo es el amor. Tal vez si, pero en
este caso no entendi como podria usarlo.

En otra pagina lei que el miedo lo causan la inseguridad, la
muerte, la enfermedad, la soledad y una lista enorme de cosas
espantosas dentro de las cuales no habia nifios fantasmagoricos que
viven en el departamento de enfrente ni ancianas raras que parecen
tener demasiada informacion.



En otra pagina decia casi lo mismo que el profesor de deportes: “El
mejor antidoto contra el miedo es el conocimiento”. Quizd no se
trataba de saber el significado de la palabra “miedo”, sino de conocer
bien sus causas. Tal vez se me quite el miedo si llego a conocer mejor
al nino del departamento de enfrente o a la anciana que me dijo cosas
o si logro entender lo que esta pasando.

Puesto que por lo pronto nada fuera de lo comtin me ha pasado,
no lo he tenido. He dormido las noches completitas y Mercurio
tampoco se ha vuelto a despertar ni a poner nervioso. Ah, no habia
escrito que como nada ha pasado estos dias, hasta pude pensar en un
nombre para mi cachorro: Mercurio. No es el mas original del mundo,
lo sé, pero siquiera ya dejamos de decirle “perro” al pobre.

Mi tranquilidad también tiene que ver con haber entrado ya a la
escuela. Me va bien, normal. No tengo amigos aun, pero en el recreo
una nifla de lentes llamada Gabriela se me acerc6 y me preguntd
cosas. Que de donde venia, que por qué nos habiamos cambiado, que
si tenfa hermanos y todo eso. Me pregunté también dénde vivia y le
dije.

—;En el edificio de la lavanderia? —me pregunté con los ojos muy
abiertos; estaba muy sorprendida.

—Si, ahi, ;por qué? —le pregunté yo, quizd no en el tono mas
amigable del mundo, pues al parecer se apend un poco.

—No, por nada. Es que... Dicen que ahi espantan, pero ya sabes
como es la gente, ;no? Bueno, nos vemos. jBye! —dijo Gabriela y se
fue.

Después intenté acercarme a otros compaferos, pero me seguian
tantito la platica y luego se iban por su lado. Eso es lo malo de ser el
nuevo y, claro, seguramente esa nifia corri6 el chisme de que vivo en
un lugar donde espantan.

La maestra, que es joven y algo simpatica, se dio cuenta de la
situacion cuando fui el unico que se quedo solo a la hora de organizar



los equipos para hacer un trabajo de ciencias naturales, y me puso en
un equipo de solo tres integrantes. Fue obvio que no brincaron de
gusto de que yo les completara el cuarteto. A pesar de mi mejor
esfuerzo para sacar bien el trabajo, los demas no parecian contentos.

A la hora de la salida, la maestra me llamo aparte y me dijo que no
me preocupara. Que en menos de lo que me imaginaba serfa gran
amigo de todos los nifos del saléon. No sé por qué, pero yo no lo creo.
Todo esto me hace extrafiar todavia mds mi casa, mi escuela y a mis
amigos de antes, pero también me alivia pasar al menos la mitad del
dia fuera de aqui.

Quisiera seguir escribiendo, pero ya of la puerta. Eso significa que
ya llegdé mi papa, y no tardan en llamarme a cenar. Y con el humorcito
que se carga ultimamente, es preferible no dar motivos para
empeorarlo. Quién sabe qué le pasa. Dice mi mama que tiene muchas
presiones, yo le pregunto “;qué clase de presiones?”, y ella me
contesta que son cosas de adultos. Pero es raro que use esa respuesta
tan tipica. Seguro lo dice porque ni siquiera ella conoce la respuesta.
Sospecho que tiene algo que ver con lo sucedido hace unos dias.

iPuf!, ahi esta el grito, “jAlejandro, a cenar!”. Tengo que correr,
luego sigo.



Cinco

Alejandro acudi6 pronto al llamado de su mama para la cena. Su papa
ya estaba sentado, esperando, con la mirada fija en algun punto
indefinido, el semblante serio y el cefio fruncido.

—Hola, pa —dijo Alejandro y se acerco para darle un beso, que
éste recibid casi sin moverse.

Su mama sirvié la cena. Alejandro no se habia dado cuenta del
hambre que tenia hasta que llegd a su nariz el aroma de la salsa de
jitomate con queso de su plato de ravioles. Su mama y ¢l conversaron
un poco, acompanados del silencioso papa, quien apenas asentia ante
lo que escuchaba y, cuando la mama contd que Mercurio corria
ladrando hacia la puerta cada vez que en la television sonaba un
timbre, intent6 sonreir, pero en lugar de sonrisa, en su cara se dibujo
una extraia mueca. Y no abri6 la boca durante toda la cena sino para
engullir sus ravioles.

Alejandro comié velozmente. La cercania de su papa le provocaba
mucha tensidn y sabia que la inica forma de romperla era terminar de
comer, ayudar a levantar lo mas rapido que pudiera y después irse a
encerrar a su recamara.

—Yo lavo los platos —le dijo a su mama.

—No, Alex, mejor hazme un favor y baja la basura, la bolsa esta
que revienta.



—Pero yo mejor... —tratd de alegar. Su mama lo interrumpio.

—No seas asi. Mira, eres el unico que trae zapatos. jAndale,
flojito!

Alejandro verificé. En efecto, su mama traia pantuflas y su papa
estaba en calcetines. El hubiera preferido lavar no sélo los trastes, sino
el piso y las gavetas con agua y jabdn antes que bajar esas escaleras
oscuras y frias. Pero los ojos de sus papas estaban clavados en él. Ojos
ciertamente muy distintos: los de su mama, sonrientes, con una
mirada de: “andale angelito, por favor”. Los de su papa, serios,
impasibles, como diciendo: “no quieres imaginar las consecuencias si
no bajas la basura en este momento”.

Alejandro asi6 la enorme bolsa del nudo que le habia hecho su
mama, pero cuando intentd levantarla se le soltd, y parte del
contenido se derram¢ en el suelo limpio de la cocina.

—iLo siento, no amarré bien el nudo! —se disculpé la mama.
Alejandro la mird sonriendo y escuché la voz de su papa tras él.

—Alejandro.

Se volvio. Su papd, sentado en su lado de la mesa, le dirigio una
extrafia sonrisa y siguié hablando:

—La basura se recoge, como los trozos de un corazén roto, pero el
miedo esta compacto, como tu cuerpo antes de ser descuartizado.

Alejandro tragd saliva y sintid como se estremecia la piel de su
cuello y de su espalda. Mir6 a su mama. Ella seguia inclinada en el
fregadero, enjuagando platos.

—;Qué dijiste? —preguntd a su papa sin poder evitar el temblor
en su voz—. ;Por qué me dices eso?

Esta vez la mama si se volvio a mirarlo, con un gesto de extrafneza.

—iU{!, soy la unica en esta casa que no esta hipersensible.

—Pero, ;por qué me dijo eso?

—Ay, Alejandro, por favor, era una broma —respondié ella y
luego le habld al papa—. No era en serio que le ibas a conseguir un



uniforme del departamento de limpia, ;verdad carifio?

El papa, sin dejar de sonreir, negd con la cabeza.

Alejandro, incapaz de sostener la mirada de su papa, recogio la
basura lo mas rapido que pudo, anudd bien la bolsa y salio de la
cocina. No habia vuelto a verlo, pero sabia que él no le habia quitado
de encima la mirada, ni esa extrafia sonrisa.

Bajé las escaleras con las rodillas temblorosas y con la absoluta
seguridad de que el hombre de la cocina no era su papa. ;Por qué su
mama no se daba cuenta? ;Como era que habian escuchado frases tan
distintas? Y entonces lo recordé de nuevo. El miedo. No debia tener
miedo.

Respir6 hondo e intenté dominar los escalofrios y los rechinidos
de sus dientes. ;Era la oscuridad de las escaleras el enemigo? Bien,
pues no le temeria. Conté los escalones como si fueran ovejas para
ahuyentar los pensamientos que insistian en asaltarlo. Incluso recordé
la anécdota contada por su mama en la cena e intenté imaginar
cuando el bobo perro confundi6 el timbre del programa de television
con el de la puerta.

Ja. Ja. Ja.

Saboreo su llegada a la planta baja como un triunfo. Levant6 la
tapa del depdsito metdlico y, justo cuando iba a depositar la bolsa
negra en su interior, escuchd golpes en el cristal de la puerta, que
parecian hechos con una llave, una moneda o algo metalico. En el
silencio de la noche hirieron violentamente los timpanos de Alejandro
al tiempo que la tapa del depdsito golpeaba su cabeza, pues, del susto,
la habia dejado caer. Se sostuvo del depdsito con las dos manos; el
porrazo lo habia hecho perder el equilibrio y la visién por unos
instantes. A través de la oscuridad persistia el sonido de los golpes.

La mirada de Alejandro, acostumbrada a la oscuridad, tardé un
poco en adaptarse de nuevo al exterior. Abrid los ojos para comprobar
que ya podia ver, pero cuando intento soltar las manos del borde del



depdsito de basura, estuvo a punto de caerse. Detenido atin de alli,
volvio la vista al sitio de donde provenia el sonido. Tras la puerta de
cristal del edificio estaba la anciana de la lavanderia, que no dejaba de
insistir con el golpeteo aun cuando Alejandro le habia indicado con la
cabeza que ya la habia visto.

Al dar el primer paso hacia la puerta, se llevé la mano a la cabeza.
Le punzaba. Aun no tenia chipote, pero el dolor tan intenso le hizo
sospechar que pronto le saldria uno bastante grande.

—Perdone, pero no puedo abrir —le explico Alejandro a la
anciana—, no traigo llaves, solo bajé a tirar la basura.

—Tengo algo para ti, quiero dartelo —le dijo ella.

Alejandro se encogié de hombros, como disculpandose; ese
movimiento le hizo sentir otra punzada en la cabeza; la mujer notd el
dolor en su gesto.

—Te pegaste recio —le dijo—. También te puedo dar algo para el
dolor.

—Gracias, pero de
verdad, no tengo las
llaves, y si subo por
ellas mis papas no me
van a dejar...

No pudo terminar
de dar explicaciones.
La anciana se envolvid
el pufio con el rebozo
que la cubria y con él
golpe6 uno de los
vidrios pequeiios de la

puerta.
—iOiga! (No! —levant6 la voz Alejandro casi sin darse cuenta.
—iChitén! —ordend ella. Sacé un cuaderno de alguna parte



debajo de su rebozo y se lo pas6 a Alejandro a través del vidrio roto—.
Témalo, es importante que lo leas con cuidado. No lo andes contando
por ahi, ;entiendes? Ni a tus padres, ni a esos mocosos del colegio...
sENTIENDES?

—;Qué es esto? —preguntd Alejandro tomando el cuaderno.
Parecia muy viejo; estaba forrado con una tela que tal vez algun dia
habia sido bonita, pero ahora estaba tan ajada y descolorida como las
hojas en su interior.

—iGuardalo! Escondelo bien, cuando lo leas sabras qué es —dijo
la anciana malhumorada; después sacé un pequeno frasco de entre su
ropa y se lo pasé a Alejandro. Era un frasquito verde con tapa metalica
algo oxidada.

—Antes de dormir untatelo donde te pegaste. Dejara de dolerte.

Alejandro titubeo. Tal vez la anciana percibi6 su desconfianza por
que, antes de darselo, sostuvo un momento el frasco mientras decia
entre suspiros:

—Es por tu bien, témalo.

Alejandro extendid la mano, tomo el frasco y se le quedé viendo
con extrafieza a la anciana.

—Te estoy ayudando —afirmé la anciana—. Ojala pudieras
entenderlo.

Después se volvid y se alejé lentamente, apoyando sus dificiles
pasos en el bastéon.

Alejandro guardé los objetos que la anciana le habia dado. El
frasquito de ungtiento cupo sin problema en el bolsillo de su pantaldn,
pero tuvo que ingenidrselas para guardar el cuaderno bajo su playera;
lo hizo con mucho cuidado, parecia que al menor movimiento brusco
el cuaderno se desharia sin remedio.

Cuando entrd a la casa, su mama secaba la ultima olla. Su papa ya
no estaba en la cocina. Nuevamente se fue a dormir sin despedirse.

—;Listo? Muchas gracias, mi mufieco —le dijo su mamd y tom¢ la



cabeza de Alejandro para repartirle media docena de besos; a dltimas
fechas parecia querer compensar la indiferencia de su papa con
excesivas muestras de carifio. Pero Alejandro no pudo reprimir un
grito de dolor.

—No es nada —explicd ante la preocupaciéon de su mama—. Sélo
se me cayo encima la tapa del botezote de basura de abajo.

—Pero, ;por qué? ;Como estuvo?

—Pues por menso. Pero no fue nada, en serio.

Alejandro se alejo de su mama para evitar el apapacho que ya veia
venir, y que hubiera delatado el cuaderno bajo su escondite. Dio las
buenas noches y se fue a su recamara seguido de Mercurio.

Dudé un poco antes de ponerse el ungtiento. Abrié el frasco y lo
oli6. No era un aroma rancio y viejo como esperaba, sino uno muy
fresco y agradable. Esto lo hizo decidirse y tom6 un poco con los
dedos. El golpe en su cabeza dejé de latir al contacto con la pomada y
Alejandro sonrié. Tal vez la anciana en verdad queria ayudarlo.

Una vez que se puso la piyama y se recosto, abrio el cuaderno. Las
hojas estaban amarillentas, gastadas y rotas de los bordes. En la
primera habia un dibujo que parecia haber sido hecho por un nifio.
Era una casa en un prado, una familia sonriente, papa, mama e hijo.
Por encima de ellos un sol con rayos intensos y unas nubes sonrientes.
Escrita con una letra cursiva muy bien hecha, en la parte inferior de la
hoja se podia leer la siguiente frase: “Ahora somos mas felices que
antes, porque tenemos una casa que no teniamos’.

Alejandro pasé las hojas llenas de dibujos alegres, hasta toparse
con uno que no concordaba. Era el dibujo de un doctor, con su bata y
su estetoscopio. No sonrefa. De su boca asomaban colmillos y de su
cabeza salia humo. Alejandro tragd saliva; el dibujo le provoco
escalofrios. Levantd los ojos del cuaderno y, sin querer hacerlo en
realidad, empez6 a recapitular todo, desde su primera visita al
departamento de enfrente. Y asi hubiera seguido hasta llegar a lo



dicho por la anciana en la puerta del edificio, pero no ocurri6 asi. Se
quedo6 dormido en algiin momento de la historia.



Seis

Anoche, después de untarme la pomada me dormi y tuve un suefio
rarisimo, mas real que todos mis suefios anteriores, lo juro.

Me encontraba en un cuarto igual al del nifio del departamento de
enfrente. Estaba acostado en la cama y de pronto entraba una mujer,
creo que mi mama. Lloraba mucho, al parecer por mi. En el suefio yo
intentaba levantarme para consolarla, pues era una persona querida
para mi. Pero cuando levantaba los brazos, los hombros me dolian
muchisimo, tanto que apenas podia moverlos un centimetro o menos.
La mujer se inclin6 sobre mi cama y siguid llorando. Me toc¢ la frente
y solloz6 mas. Dijo que estaba ardiendo. Me abrazé y senti sus
lagrimas mojarme la cara.

—;Qué me pasa? —me salieron esas palabras sin control—.
;Mama?

—iYo no tuve la culpa! —gritaba ella en medio de su llanto—. jTe
lo juro, yo no tuve la culpa! Tu papa te va a decir eso, jpero no es
cierto, no lo sabemos, no sabemos por qué paso!

Escuchamos cdmo se abria y se cerraba una puerta. La mujer me
abrazé aun mds y me lastimé. Me dolian los brazos, el cuello y la
cabeza. Yo queria decirle, pero me apretaba mucho y no me salian las
palabras. Ella abrid los ojos muy grandes y yo podia sentir los latidos
de su corazon, rapidos y demasiado fuertes.



—iNo fue mi culpa! {No puedes hacerlo!

Las lagrimas de la mujer bafiaban mi cara mientras el sonido de
unos pasos firmes y pesados se acercaba a nosotros cada vez mas.

El picaporte de la puerta rechind y después giré. La mujer me
apretd mas y yo senti como si fuera a explotar por dentro.

En la entrada apareci6 un hombre. Usaba traje, corbata y un
abrigo oscuro. Estaba despeinado y tenia los ojos hinchados y rojos,
como si también hubiera llorado.

—iNo fue mi culpa, no fue mi culpa! —grité de nuevo la mujer.

El hombre se acercé a ella y la separé de mi a la fuerza. Todo me
dolia, pero no podia gritar, ni decirles que me lastimaban. El hombre
logré que la mujer me soltara, la arrastré fuera del cuarto y cerré la
puerta.

Escuchaba los gritos de la mujer cada vez mas lejos. El hombre no
grité ni dijo nada. Los gritos se desvanecieron y yo me quedé en
medio del silencio y la luz tenue de esa recamara. Intenté levantarme.
Una fuerza extrafia me llamaba hacia la ventana, era mas intensa que
el dolor en mis rodillas y mi cadera. Fui alla e hice a un lado la
cortina. No sé qué esperaba ver, tal vez la ventana de mi cuarto, en el
que estoy ahora. Pero afuera sélo habia una noche muy negra.
Reflejada en mi propia ventana, iluminada apenas por la poca luz de
esa recamara, pude ver mi cara. No era la mia. Era la del nifo de
enfrente.

En ese momento desperté. Aun no amanecia. No sudaba ni estaba
asustado, s6lo me quedé mucho tiempo en mi cama pensando qué
significaba aquel suefio, hasta que amanecié y mi mama entré en mi
recamara a despertarme para ir a la escuela.
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No sé si ya estoy medio loco o qué, pero durante toda la mafiana
senti las miradas de mis compaifieros. No eran de odio ni de nada
parecido, pero no dejaban de verme, y yo no entendia la razén. En
especial senti la mirada de Gabriela, la nifia de lentes que me habia
interrogado unos dias antes.

Me cost6 trabajo, pero en el recreo me acerqué a Gabriela. Estaba
con unas amigas; enseguida trataron de alejarse, pero le pedi que se
quedara, pues necesitaba hablar con ella. Se qued6 de mala gana.

—;Por qué todos se alejan de mi? —le pregunté; enmudecié y bajé
la mirada—. ;Tiene que ver con el lugar donde vivo?, eso yo sélo te lo
conté a ti. ;T les dijiste a todos? ;Qué tiene ese lugar?

Yo sabia qué tiene, pero queria saber si alguien podia decirme algo
que no supiera. Gabriela seguia callada, se frotaba las manos como si
estuviera muy nerviosa.

—Por favor, dime —le pedi.

—Dicen que en esa lavanderia hay fantasmas y no soélo en la
lavanderia, sino en todo el edificio.

—Si, bueno, estuvo abandonado y se ve medio tétrico pero, jtu
conoces a alguien a quien hayan espantado?

Ella volvi6 a callar y a frotarse las manos.

—iPor favor, yo vivo ahi, necesito saber! —rogué de nuevo.

—No conozco en persona a alguien que se haya atrevido a entrar
alli, pero sé que hace afios pasd una cosa horrible. Todo el mundo lo
sabe.

—;Qué cosa?

—No lo sé, y ningtn nifio que conozca lo sabe tampoco. Pero mis
papas si, estoy segura.

Gabriela hablaba en voz baja, en un tono de complicidad; eso me
hizo sentir bien.

—Justo cuando me dijiste que vivias alli, a la hora de la comida les
pregunté de nuevo sobre la historia de ese edificio; cada vez que lo



hago, ellos hacen como que no oyen, pero les hice tantas preguntas
que sospecharon y me interrogaron sobre mi insistencia, y cuando les
dije que un companero nuevo se habia mudado alli, no lo podian
creer.

—Pero, ;por qué? —pregunté preocupado; ella se encogid de
hombros—. ;No lograste que te dijeran nada?

—Que pasd algo horrible, hace muchos afios. Nada mas.

Por un lado me quedé un poco decepcionado pero, por otro,
después de que me platicara esto ultimo, en lugar de ir a alcanzar a
sus amigas, Gabriela se quedd conmigo y compartimos un par de
suspiros de preocupacion.



No logré resolver ningin misterio, pero al menos creo que empecé
una amistad.



Siete

Lo que mas preocupaba a Alejandro era el cambio repentino de su
padre. Su humor empeoraba dia con dia y ni é] mismo parecia conocer
la causa.

—Me duele la cabeza —le respondia a su esposa cuando ella
preguntaba. Alejandro no se atrevia a dirigirle la palabra si lo
encontraba en ese estado.

Una tarde, mientras Alejandro hacia la tarea en la mesa de la sala
con su mama, su papa sali6 de la reclusion en la que se sumia cada
tarde cuando volvia del trabajo. Tom¢ el saco del respaldo de la silla,
se lo puso y tomo el gran manojo de llaves de todas las puertas del
edificio.

—;Qué pasd, amor?, ;a donde vas?

—A la farmacia —contestd él secamente.

—;Para qué te llevas todas las llaves, si quieres toma mi llavero,
estd enla...

El papa la silencié con la mirada. En sus ojos habia una extrafa
mezcla de desprecio, enojo, ;odio? Alejandro miré el semblante de su
madre. Ella también habia reconocido algo asi en esos ojos.



El papa salié y azotd la puerta tras de si. Alejandro mir6é cdmo la
barbilla de su mama temblaba. Ella se mordi6 el labio, se levanté de la
mesa y se fue; no queria que su hijo fuera testigo de sus lagrimas.

Alejandro se encerr6 en su recamara; hubiera querido echarse a
llorar, cerrar las cortinas y dormirse lo mas rapido posible. Cualquier
pesadilla era mejor que ver a su papa en esas condiciones. Pero no
podia hacerlo. Lo que estaba ocurriendo con su papa se relacionaba
con todo lo demas: el nifio, la anciana, ese extrafio cuaderno bajo su
colchén. Lo sacé y pasoé las hojas desesperado. Si ahi estaba la
respuesta, jcudl era? ;Y si él no era capaz de reconocerla? Sospechaba
que la solucién dependia unicamente de él, y se sentia muy débil
como para sobrellevar esa carga.

Un ruido desvio su atencion del cuaderno. Sin duda provenia del
departamento de enfrente. Casi le dio gusto; necesitaba hablar con
alguien, aunque fuera con el nifio raro que vivia en ese lugar.

Se asomd y estaba a punto de abrir la ventana cuando lo
sorprendid, en el lugar donde esperaba ver la figura del nifio,
encontrar la de su propio padre. No lo miraba, s6lo caminaba de un
lado a otro, como una presa en su jaula. Alejandro callé a Mercurio,
que habia empezado a ladrar, apagd la luz del burd y apenas asomo
los ojos.

Su papa caminaba con rapidez, desesperado. Varias veces golpe¢ la
pared con fuerza. Después se golped a si mismo. Alejandro miraba la



silueta distorsionada de su papa por las lagrimas que habian empezado
a salir de sus ojos. ;Qué hacia alli? Su presencia en ese lugar solo
confirmaba las sospechas de Alejandro. Todo era parte de lo mismo.

Abrié el cuaderno y siguid pasando hojas. Segin él, ya habia
revisado todo lo dibujado o escrito ahi sin encontrar alguna pista; pero
no tenia otro recurso. Tal vez habia pasado algo por alto. Las hojas se
humedecian al contacto con sus lagrimas. Si la respuesta no estaba alli,
no tenia idea de déonde encontrarla.

Mientras se sonaba y se limpiaba la cara, dejo una pagina abierta.
Era otro dibujo de un médico con cara malévola. También tenia un
corazén con la cara de una mujer en el centro. Se veian algunos
tachones, bajo ellos apenas se podia percibir la cara de un hombre.
Nada nuevo. Pero habia algo mas. Ese dibujo también ilustraba un
calendario con una fecha: noviembre de 1972. Alejandro pensé un
poco, pero no pudo sacar una conclusion. Tal vez en esa fecha habian
ocurrido esos sucesos horribles que contaba Gabriela. ;Como
averiguarlo?

El sonido de un portazo lo sacd de sus reflexiones. Abrid la puerta
de su cuarto y se asomd un poco. Escucho la voz de su mama.

—Te tardaste mucho. ;Qué fuiste a comprar?

—iDeja de preguntarme cosas! —grité el papa con una voz que
nunca le habia oido—. {Siempre estas acosaindome! {Déjame en paz!

—Pero yo...

Seguramente la mama iba a explicarle que no lo estaba acosando,
que sdlo era curiosidad, que sdlo estaba preocupada por él. Pero no
alcanzo a decirlo. Se escuch6 un golpe seco. Mercurio empez6 a ladrar
desesperado.

Alejandro salié de su recimara y corri6 al pasillo, donde encontrd
a su mama en el suelo; su cara revelaba toda su angustia y
desconcierto. El papa de Alejandro estaba a su lado, sollozando
intensamente y pidiendo perdén. Alejandro se detuvo. Su mama lo



miré y no supo cémo explicarle con la mirada lo que acababa de
ocurrir. Sélo le dirigi6 un ademan para que guardara silencio y
volviera a su cuarto.

Alejandro obedecié. No queria ver mas el cuaderno. Ahora sélo
ansiaba escapar de todo eso a través del suefio. Se acostd en su cama 'y
lloré mucho tiempo antes de lograr quedarse dormido.

Al dia siguiente su mama lo llevé al colegio. Estaba muy palida y
ojerosa, como si no hubiera dormido en toda la noche.

—Mama —se atrevid a preguntar—, ;qué paso anoche?

Su mama se mordié el labio. Alejandro supo que no se trataba de
no contestarle, mas bien ella tampoco tenia la respuesta. Sélo se
encogio de hombros y dejé salir un par de lagrimas.

—Tal vez tengamos que buscar ayuda —fue lo tnico que su
temblorosa voz alcanzé a decir.

Si. Tenian que buscar ayuda. Alejandro no sabia qué tenia que
hacer, pero estaba convencido de que fuera lo que fuese, no podia
hacerlo solo.

Durante el recreo, Gabriela escuchd el relato de Alejandro sin siquiera
probar su sandwich. Dudaba si confiar en ella, pero si no hablaba con
alguien explotaria. Los amigos de su antigua colonia estaban
demasiado lejos, y contar algo asi por teléfono simplemente no parecia
estar bien.

Gabriela era la tnica persona con quien habia hablado en la
escuela. Sélo ella se le habia acercado espontdneamente, y eso tenia
valor para él. Ahora ella estaba enfrente, mirdndolo boquiabierta y sin
decir nada.

—Por favor —dijo Alejandro—, di que me crees y que vas a
ayudarme.

—Pues de creerte si te creo. Claro que si; de ese edificio se cuentan
historias muy raras. Pero no sé como ayudarte, la verdad es que por



ahi no me paro ni loca, y bueno...

—No, no te pido que vayas —la tranquilizd Alejandro—, sélo
averigua con tus papas cuales son las cosas horribles que pasaron en
mi edificio. Nada mas. Por el calendario del cuaderno, noviembre de
1972 puede ser una fecha importante, tal vez entonces pasé algo. A lo
mejor tus papas lo saben. Segiin me contd la anciana, supongo que
mataron a alguien, a dos personas, creo. No estoy seguro, y en todo
caso es lo Unico que sé y no me sirve de mucho. Necesito saber mas.
iPor favor, pideles a tus papas que te cuenten, convéncelos!

—Pues si, puedo intentarlo. Voy a tratar, en serio.

El timbre que anunciaba el fin del recreo son6 encima de sus
cabezas. Gabriela envolvio de nuevo su sandwich.

—No tengo hambre —le dio una explicacién que Alejandro no

habia pedido.

Los papas de Gabriela enmudecieron nuevamente ante las preguntas
de su hija. En cambio su hermano mayor, Juan Luis, se uni6 a ella en
el interrogatorio.

—No se hagan, ustedes saben qué paso en ese edificio. jCuenten,
cuenten! —dijo el muchacho.

—La hora de la comida no es para hablar de esas cosas —sentencio
su mama.

—iPero la otra vez no estabamos comiendo y tampoco quisieron
contarme! —rezongd Gabriela.

—Bueno, no son cosas que un niflo deba saber.

—iPero mi amigo vive alli y tampoco sabe, ni sus papas, pues
vienen de una colonia que esta bien lejos!

—iUf! ;Un amigo tuyo vive alli?, jqué grueso! —se sorprendid
Juan Luis.

Gabriela sigui6 insistiendo durante toda la comida.

—Fue un crimen, ;de acuerdo? Un crimen muy feo, y una niia de



tu edad no tiene por qué saber... —acab6 diciendo su papa.

—;Y alguien de mi edad? —interrumpié Juan Luis—. jYa tengo
quince!

El papa ignoré el comentario de su hijo mayor.

—No quiero que se vuelva a mencionar ese asunto, ;entendido?

Gabriela bajo la mirada. Conocia bien a su papa y podia distinguir
cuando era, en serio, su ultima palabra.

En la tarde, mientras hacia la tarea en su recamara, Gabriela
recibi6 la inquieta e inusual visita de su hermano.

—;Y ese amigo tuyo que vive alli es un freak o qué?

—No —dijo ella terminante—, es buena gente, y necesita ayuda.
En serio, el pobre esta desesperado.

—Yo creo que sé como puedes averiguarlo. Mis papas no te van a
decir nada y tampoco a mi porque voy a venir de chismoso contigo,
como cuando te conté la pelicula El exorcista y no pudiste dormir en
una semana, j;te acuerdas? —Juan Luis se ech¢ a reir.

—;Cdémo puedo averiguar?

Gabriela prefirié ahuyentar el recuerdo de El exorcista.

—DPues en la hemeroteca.

Gabriela se quedo perpleja. Creia haber oido esa palabra, pero
hasta ahora se daba cuenta de que no conocia su significado.

—Ahi guardan todos los perioddicos y revistas —explico Juan Luis
—. Y si ese crimen fue tan famoso, seguro habra salido en el
periodico.

—Alejandro cree que todo pasé en noviembre de 1972.

—Eso esta bien. No habra tantos periddicos por revisar.

Al dia siguiente, Gabriela le contd a Alejandro la sugerencia de su
hermano. Juan Luis le habia dicho que la hemeroteca estaba en la
Universidad Nacional. Y no estaba tan lejos de la colonia, pero ;qué
pretexto pondria para ir? No sabia andar solo en autobuses, y le daba
miedo circular por esa ciudad que no tenia ninguna buena fama entre



la gente del lugar donde vivia antes.

—Juan Luis me dijo que si queriamos, él podria ayudarnos.

Alejandro asinti6. Estaba agradecido con Gabriela y con su
hermano. Atun no sabia como un adolescente de quince afios podria
ayudarlo, pero que se hubiera ofrecido lo hacia sentirse menos
solitario. Sin embargo, lo que mejor lo hizo sentir fue el plural que
Gabriela habfa usado. El podria ayudarnos.

Hacia tiempo que no le pasaba, pero en ese momento lamenté
nuevamente ser hijo unico.




Ocho

Estoy muy asustado. Ya sé qué fue lo que pasé en este edificio y fue
en verdad horrible.

Revisé en la hemeroteca toda la informaciéon que aparecié en
noviembre de 1972; Juan Luis y Gabriela me ayudaron, si no, no sé
qué hubiera hecho. Ni siquiera hubiera podido llegar hasta alla, y
menos examinar los periédicos de todo un mes yo solo.

Pero si la encontramos. El 8 de noviembre de 1972, un hombre
mato a su esposa y a su hija de once aflos. Aqui, en este edificio donde
ahora escribo esto. Me da escalofrio de solo pensarlo.

La nota decia que el hombre se habia vuelto loco a partir de ese
momento, pero que no lo estaba antes. Era un profesor de secundaria,
segin esto muy normal. Eso decia el periddico. En el resto del mes
s6lo aparecia otra nota chiquita donde se contaba que el hombre, a
quien habian encerrado en un manicomio, habia tratado de suicidarse
y no lo habia logrado. Después de eso, ni una noticia mas. ;Pues qué
mas queria? No lo sé.

Salimos de la hemeroteca en silencio. Yo estaba muy agradecido
con Gabriela y con Juan Luis que, estoy seguro, me compadecian. No
sé ni como logré separarme de ellos y empezar a caminar hacia acd ya
entrada la noche.

Cuando llegué no encontré nada nuevo. Mi papa estaba encerrado



en su recamara, y mi mama me dijo que hoy tampoco habia ido a
trabajar. Ella tenia los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.
Ultimamente no se le ven de otra manera.

Fue horrible lo que pasé aqui. Y por todo lo que esta pasando
ahora, siento que puede volver a suceder... con nosotros. Mi papa no
es un loco ni un asesino, pero ese sefior que se la pasa todo el dia
encerrado en la recamara no es mi papa. No es, lo sé. Es alguien a
quien yo no conozco. A lo mejor esta poseido por el espiritu de ese
hombre que matd a su familia, pero eso s6lo podria suceder si él ya
hubiera muerto. Pero quién sabe, porque al menos en todo
noviembre, el Unico mes que nos dio tiempo de revisar, no logrd
suicidarse con éxito. Asi es que no pudimos saber qué fue de él, si
después lo logrd o si sigue en cerrado en el manicomio, en la carcel o
qué.

Ahora, a pesar de saber algo que supongo es importantisimo, sigo
sin entender nada, la verdad. En el periédico decia que el hombre
mato a su esposa y a su HIJA. En cambio, el que esta dibujado en mi
cuaderno es un nifo. Y también el vecino del departamento de
enfrente. Eso me confunde y no sé cdmo explicarlo. No sé como
explicar nada en realidad; sospecho que a mi me toca resolverlo y me
siento inutil porque no encuentro una respuesta. No sé qué voy a
hacer.

Oigo gritos, creo que mi papa (mas bien ese hombre que no parece
serlo) salié de la recamara. Tengo que irme.



Nueve

Al escuchar los gritos, Mercurio empez6 a ladrar. Alejandro lo dejé
encerrado en el cuarto y salio sigilosamente.

—iTt tienes la culpa! ;T tienes la culpa de que esté asi!

El papa de Alejandro gritaba con su propia voz, pero ésta no le
pertenecia. Alejandro no podia explicarlo, pero asi era.

La mama lo miraba desde el otro lado de la sala. Ella tampoco
entendia nada.

—;De que esté asi quién? —respondio6 suplicante la mama — ;Te
juro que no sé de qué me estas hablando! ;Dimelo por favor!

La mama de Alejando rompid a llorar de nuevo. El papa estaba
parado en medio de la sala, mesandose los cabellos con enojo y
desesperacion.

—Nunca debi haberte escogido jNunca! —decia, mas para si que
para ella—. Yo sdélo queria que él estuviera sano y bien, y por tu
culpa... jpor tu culpa!

El papa de Alejandro dio un par de amenazantes pasos hacia su
mama. Alejandro se puso en guardia. El papa avanz6 con decision y
entonces ella corrid. Ninguno de los dos se habia percatado de que
Alejandro los miraba desde el pasillo. La mama corrié hacia la
recamara de su hijo y el papa fue tras ella con paso firme, pero
Alejandro se interpuso en su camino para darle tiempo a su mama de



encerrarse en la recimara. Alejandro sentia temblar todo su cuerpo. El
papa respir6 hondo.






—Apartate —le ordend. Alejandro permanecié en silencio; los ojos
de otra persona, rojos, lo miraban desde la figura de su padre.
Alejandro tenia ahora la certeza de que el hombre alli parado frente a
él no era su papa.

—iEs su culpa que tu estés asi! {Su culpa!l —grit6 el hombre; la
mama, al escuchar los gritos volvio al pasillo y atestigué como su
marido, de un empujon, apartaba a Alejandro de su camino.

El intentd detener su caida con la mano, pero se torcié la mufieca.
Grité de dolor. Su mama corrié a su lado, presa de una furia de
naturaleza distinta, pero tan intensa como la del papa.

—;Te lastim6? j;Te lastimo?!

—No, s6lo... s6lo me torci un poco, nada mas —respondio
Alejandro, que no queria agravar mas las cosas.

Sin embargo, no importé su respuesta. Su mama se puso de pie y
se acerco poco a poco al papa sefialandolo con el dedo.

—Yo me puedo defender, no importa que me persigas y me grites
—le dijo con voz serenamente grave—. Pero a Alejandro, dyelo bien,
es la ultima vez que le pones una mano encima, ;entiendes?

Alejandro vio como su papa bajaba primero la vista, luego la
cabeza.

—isEntiendes?! —grité la mama.

Entonces el papa de Alejandro parecié derrumbarse. Se hinco en
el suelo y se ech¢ a llorar, abrazado a las piernas de su esposa.

Ella y su hijo se miraron a los ojos; por un segundo compartieron
su confusion y miedo.

La mama de Alejandro le hizo sefias de que fuera a su cuarto. El
se nego pero ella insistid6. “Todo va a estar bien”, parecia decirle con la
mirada. Como si lo siguiente formara parte de una dindmica que ya
conocia. Tomo a su esposo por los hombros y lo ayudé a ponerse de
pie.

—Ven —le dijo tratando de dulcificar su voz—. Necesitas dormir.



El papa, como un nifio pequefio obedeciendo a un adulto, la tomd
de la mano y la siguié hacia la recdmara con la cabeza gacha y sin
dejar de llorar.

Alejandro quiso seguirlos, pero la mama, con un gesto, le pidié no
hacerlo. Entonces fue a su recamara, con mas preguntas de las que
antes tenia.

Recordd su suefio. El era un nifio adolorido en una cama. La
mujer que era su madre, le habia dicho “Yo no tuve la culpa”. Y ahora
su papa le habia echado la culpa a su mama de que él estuviera asi.

—;Asi como? —pregunt6d en voz alta Alejandro. Mercurio, que
dormia a los pies de la cama, levantd la cabeza.

Alejandro sintié la necesidad de desahogarse, de hablar sobre lo
ocurrido, ademas de sus dudas, su preocupacion y sus miedos. La
mejor y, en ese momento, la Unica forma era escribirlo en su diario.
Lo habia estado haciendo justo antes de escuchar el portazo que lo
hizo asomarse; el boligrafo permanecia aun en la pagina en donde se
habia quedado. Al tomarlo sinti6 cierta molestia. Habia olvidado el
dolor en su mufieca. Recordé la pomada medicinal de la anciana y lo
bien que le habia hecho cuando se golped la cabeza con la tapa del
deposito de basura. Se untéd un poco y movié la mufieca de un lado a
otro. No era un dolor insoportable, pero si le molestaba un poco al
hacer el movimiento para escribir.

No le importé. Necesitaba deshacerse de esa carga. Al menos eso
sentia. Sin embargo no pudo escribir ni media pagina. Antes de relatar
el empujon de su papa, se quedé dormido encima del cuaderno.

A la mafana siguiente, Mercurio lo despert6 con su brincoteo. La
poca luz en su recamara lo hizo darse cuenta de que apenas amanecia.
Se sentia incomodo y con frio. Habia pasado la noche recargado en el
escritorio.

Casi sin abrir los ojos fue a tirarse en su cama y se cubrié con la
colcha. Intenté volver a dormir mientras pensaba cémo habian



cambiado las cosas para él. No le dio nada de gusto recordar que era
sabado. Hubiera preferido mil veces ir a la escuela y escapar, al menos
durante la mafana, del infierno en el que se habia convertido su casa.

También intento recordar sus suefios. Cuando usé por primera vez
la pomada habia tenido uno muy revelador. Pero esta vez, nada. Su
cerebro parecia haberse apagado cuando tomé el boligrafo para
escribir su diario hasta el momento en que Mercurio lo desperto.

Los intentos por recuperar la memoria de sus suefios fueron
inutiles. “Tal vez no dormi nada aunque crea que si”, pensé. Se sentia
cansado, como si no hubiera dormido en toda la noche. Pero, al
menos, el dolor de la mufieca habia desaparecido por completo.

Escuch6 ruidos en la cocina. Seguramente su mama ya se habia
levantado y preparaba algo de desayunar. Alejandro temblaba so6lo de
pensar en tener que sentarse frente a su papa durante todo el
desayuno. Le quitaba el hambre irremediablemente.

Un cuarto de hora después, la mama de Alejandro entrd en su
recamara. Ya estaba arreglada, lo cual no era la costumbre para un
sabado tan temprano, Se recargd en el escritorio de Alejandro y desde
alli le hablo.

—;Estas dormido? —pregunté en voz baja, mientras Mercurio
brincaba a su alrededor moviendo la cola. Alejandro se descubri6 la
cabeza y asintio—. Tu papa y yo vamos a salir. Has visto que algo le
pasa, no sé qué es, ni él tampoco.

Alejandro se incorpord y se sentd en la cama.

—Tenemos cita con un médico... un psiquiatra —la voz de la
mama de Alejandro se resistia a quebrarse—. Ojald pueda ayudarnos,
porque...

—;Porque si no, tendremos que irnos de aqui? —preguntd
Alejandro.

—No lo s¢ —djijo ella bajando la mirada.

—Eso tendriamos que hacer, irnos, porque mi papa se empezo a



poner asi cuando llegamos, y es porque... —Alejandro se interrumpio.
Recordé las advertencias del nifio y de la anciana. Callé también al ver
como su mama miraba el cuaderno sobre su escritorio.

—No... no sabia que dibujabas —dijo ella, tragando saliva.

—No dibujo. No en ese cuaderno, es mi diario —contest6 él
recalcando la palabra diario para indicar que se trataba de algo
privado.

Su mama, mordiéndose el labio, se acerco a la cama y le mostr6 el
cuaderno. Bajo sus ultimas lineas estaba dibujado un médico con cara
de malvado, junto a él, un niflo ojeroso y enfermo que lloraba en su
cama; encima de ésta, un calendario que marcaba precisamente el mes
y el afio en el que estaban: noviembre de 2005.




Diez

Yo no hice el dibujo de arriba. En primera, la letra del calendario no
es mia... Ademas, yo no sé dibujar, ni siquiera algo como lo que esta
aqui. Lo raro es que amaneci con los dedos llenos de rayitas de pluma.
Bueno, mds o menos raro, porque en este lugar ya nada me parece
normal.

A lo mejor si lo hice yo, pero alguien mas me guié la mano. Saqué
el cuaderno que la anciana me dio, comparé los dibujos y se parecen
muchisimo. O sea que los hizo el mismo niflo que dibujo los otros,
pero quién sabe cémo le haria para trazarlos a través de mi mano. Me
da muchisimo miedo pensar que alguien puede venir a hacerme
dibujar cosas como éstas mientras duermo. Con razén mi mama se
asust6 al verlas, parecen entre fantasmagoricas y diabolicas, no sé, no
es algo que un niflo normal ande dibujando. Tampoco se quedo
tranquila cuando le aseguré que yo no lo habia hecho. Pues claro, ha
de pensar y con razén: “si no lo hizo Alejandro, ni modo que lo haya
hecho Mercurio.” Pobre mamad, ya estd muy preocupada por lo de mi
papa, y ahora también por mi, ha de creer que nos estamos volviendo
locos.

Tal vez la pomada que me dio la anciana tuvo algo qué ver. La vez
pasada que me la puse en la cabeza sofié¢ con ese nifio y ahora me la
unté en la mano y dibujé como él, pero esto preferi ya no explicarselo



a mi mama.

No me gustaba mas que a ella la idea de quedarme aqui solo toda
la manana. Para distraerme me puse a jugar con Mercurio. Los perros
son muy bobos, se divierten con cualquier cosa, y a Mercurio lo que
mas le gusta es que le aviente una pelota de esponja para correr a
buscarla. O que le aviente cualquier cosa, pero tengo que decirle “la
pelota, Mercurio, la pelota”, aunque sea una goma o una botella de
plastico o un tenis viejo. Mercurio podria haber jugado el dia
completito, pero yo me aburri rdpido. Ademas, tenia mucho por hacer
como para seguir jugando toda la mafana. Ahora que mis papas
habian salido, debia aprovechar.

Ni modo, busqué el llavero grande donde estan todas las llaves del
edificio y fui al departamento de enfrente. Las otras veces que estuve
alli era de noche, y lleno de luz se ve muy distinto, como cualquier
departamento vacio. Ahora no se ofa la musica de la cajita, sino los
motores de algunos coches pasando por la calle.

Entré hasta el cuarto del nifio, donde habia estado la otra vez.
Tenia miedo, pero mucho menos que antes. Es muy distinto ir porque
uno quiere y no obligado por una fuerza extrafia. Y ahora no habia
nada alli. Ni muebles, ni cajita de musica y menos aun el nifio
misterioso. El cuarto estaba vacio, tal como lo veo desde mi ventana.

—OQye... nifio... ;Estas? Necesito hablar contigo —dije quedito. Al
decirlo en voz alta me senti un poco loco.

Pero nada pasé. Me asomé por la ventana para ver mi cuarto. Vi la
cabeza de Mercurio, brincaba como si supiera que yo estaba en el
departamento de enfrente.

No sé cuanto tiempo me quedé mirando hacia mi ventana
iluminada por el sol, y concentrado para que el nifio apareciera. Tenia
que hacerle saber de alguna manera que estaba alli y necesitaba
urgentemente hablar con él...

Pero mi esfuerzo mental no sirvio6 de mucho. Cuando empecé a



cansarme, algo me distrajo. En mi propia ventana alcancé a ver un
letrero que brillaba con los rayos del sol. No podia leerlo. Me asomé
mas y entorné los ojos. Conforme subia el sol, las letras eran mas
claras, pero estaban demasiado lejos como para leer el mensaje
completo.

Regresé a mi departamento y corri directamente a mi ventana. Ahi
estaba el letrero. Desde adentro las letras parecian transparentes; sdlo
podian verse por la manera como el sol las reflejaba. Desde alli el
letrero se lefa al revés, pero ya era clarisimo y no necesité un espejo,
pues solo eran unas pocas palabras.

Decia: “Buscame en el unico sitio donde hay vida”.




Once

Alejandro se sentd pesadamente en la silla frente al escritorio, donde
el cuaderno estaba abierto en la pagina del dibujo que supuestamente
habia hecho.

“Buscame en el unico sitio donde hay vida”. ;Qué demonios
queria decir eso? Vida habia en todo el planeta Tierra, hasta en el
desierto. Las cosas tendrian que funcionar al revés: los misterios se
desvelan conforme hay nuevos descubrimientos. En ese caso sucedia
exactamente lo contrario. Si ese letrero era una pista, solo habia
servido para confundirlo mas.

Alejandro no dejaba de mirar en su cuaderno el rostro
aterrorizado de ese niflo en cama, el calendario abierto en la fecha
corriente y el médico que venia directamente del infierno. “Buiscame
en el unico sitio donde hay vida”. Nunca habia sido bueno para los
acertijos ni para las adivinanzas. Pensé en trabajar por eliminaciéon. De
modo que empezd por asumir que no tenia que buscar en Marte. O en
la Luna... Era tan absurdo.

El sonido del teléfono interrumpid sus cavilaciones. Seguramente
era su mama, para avisarle como estaban las cosas en el consultorio de
ese médico. Sin dejar a un lado sus pensamientos, fue a contestar. No
era su mamad, sino Gabriela. Era la primera vez que lo llamaba por
teléfono y eso le dio gusto. Pero no era ella quien queria hablar con él,



sino Juan Luis.

—He estado averiguando cosas —le dijo—. Seria bueno que nos
viéramos para platicar, ;puedes ahora?

Alejandro dudd, no de sus ganas de ir y hablar con alguien del
asunto, sino de salir sin permiso de sus papas.

—Es que no sé, mis papas se fueron...

—; Estas solo? Mucho mejor, si quieres voy a tu casa.

Alejandro suspir6 aliviado. Nunca creyé que alguien irfa a su casa
por voluntad propia.

—iClaro que puedes venir!

Juan Luis no tardé mucho en llegar y con él venia Gabriela, cuya
curiosidad superéd su miedo y, aunque parecia actuar con mucha
cautela y mirar todo con cierta sospecha, ahi estaba. Eso alegré atun
mas a Alejandro.

Se sentaron en la sala, entre algunas cajas atn sin abrir. Pues claro,
con todos los acontecimientos, nadie habia vuelto a ocuparse de
acomodar cosas en esa casa.

Era tanta la ansiedad de Alejandro por escuchar a Juan que se le
olvidaron los modales y no les ofreci6 ni agua.

—Como no me parecié suficiente lo que encontramos en la
hemeroteca —comenzd Juan Luis—, me puse a investigar en internet
y me encontré con una pagina de historias de crimenes extrafios. No
habia gran cosa. Si estaba la nota, pero venia casi lo mismo que
encontramos en el periodico. Lo bueno es que ahi daban la
bibliografia de una serie de libros justamente sobre reportajes de nota
roja que se hicieron aqui en México. Los reportajes son mas amplios,
con entrevistas y todo, y claro que pensé que a fuerzas este asunto
tenia que venir en esos libros.

Juan Luis guardé silencio. Alejandro dijo “;aja?”, lo cual queria
decir “;y luego?” Por toda respuesta, Juan Luis metié la mano en su
mochila y sacé un ejemplar.



—Aqui esta. Toda la historia, con fotos y toda la cosa.

Alejandro recibi6 el libro. Parecia viejo, las orillas de sus paginas
estaban amarillentas y la portada bastante maltratada. Alejandro
empezo a hojearlo. Su olor —a antiguo, a humedo— le recordaba un
poco el del cuarto del departamento de enfrente habitado por el nifio
misterioso.

—;Donde lo conseguiste? —le pregunté a Juan Luis.

—En una libreria de viejo del centro. De esas en las que, si te lo
propones, puedes encontrar casi cualquier cosa —explicd Juan Luis,
quien parecia muy entusiasmado—. La historia esta en la pagina
cuarenta y tres. Es macabra, éeh?, asi que toma tus precauciones.

Alejandro abrié los ojos. Mir6 a Juan Luis como en espera de que
le diera las precauciones mas convenientes. Pero Juan Luis no dijo
nada mds. Parecia ansioso de que Alejandro empezara a leer. Este
mir6 a Gabriela, como buscando una opinién. Pero ella fue muy clara:
negd con la cabeza, desvié la mirada y la fij6 en Mercurio, que
jugueteaba con ella montado en su regazo.

Alejandro record¢ la sugerencia tanto del nifio misterioso como la
de la no menos misteriosa anciana. Una terapia antimiedo podia serle
particularmente util en ese momento. Aunque, después de todo,
shabia algo peor a lo que ¢l ya habia vivido? A fin de cuentas so6lo era
un libro. Sélo paginas con una historia impresa ocurrida muchos afos
antes. Asi que respiré hondo y comenz6 a leer:

Era una noche poco después del dia de muertos, cuando
gritos desesperados rompieron el silencio de una colonia
que en aquel entonces era mucho mas tranquila. Pasarian
muchas horas, sin embargo, antes de conocer el motivo de
los alaridos.

El110 de noviembre de 1972 se recibid la llamada de una



mujer que se negod a dar su nombre. Ella afirmaba que en el
cuarto piso del edificio ubicado en la esquina de Capistrano
y General Ojeda, en la colonia Electricistas, habia ocurrido
algo terrible. Las autoridades hicieron caso omiso,
creyendo que se trataba de una de las tantas bromas
ociosas que alli se reciben. Sin embargo, la misteriosa
mujer siguio insistiendo hasta que una patrulla fue enviada
al lugar del presunto hecho macabro.

Los agentes empezaron a sospechar que esa mujer no
mentia desde el momento en que nadie abrid en el citado
domicilio.

Procedieron entonces a interrogar a la dependienta del
negocio “Ropafresca”, lavanderia ubicada en la planta baja
del inmueble. La mujer dijo que el edificio estaba vacio,
excepto por el cuarto piso donde vivia una familia
compuesta por el padre, la madre y una nifa de unos once o
doce afios, segun sus calculos. Afirmé no haberlos visto en
las pasadas cuarenta y ocho horas y no sospechar ni saber
nada con respecto a algun hecho violento ocurrido alli.

El llamado de los agentes no tuvo respuesta, por lo que
se vieron obligados a forzar la cerradura de la puerta del
edificio y, posteriormente, la del departamento del cuarto
piso.

Grandes fueron su horror y su sorpresa al percatarse de
que las palabras de la misteriosa mujer del teléfono estaban
cargadas de razdn. Los agentes hallaron los cuerpos sin vida
de una mujer de unos treinta y cinco afnos y de una nina de
doce, de quienes mas tarde se conoceria su identidad.



Ambas habian sido victimadas con un cuchillo.

El esposo de la primera y padre de la segunda
permanecia con vida en un rincdn de la cocina, cubierto de
sangre. Los agentes trataron inutilmente de interrogarlo,
pero el hombre parecia sufrir los efectos de una perturbada
condicion mental. Las primeras sospechas no recayeron en
él, sino en un asesino externo; y se dedujo que el padre de
familia, al presenciar los hechos, habia quedado en estado
de shock. Sin embargo, esta hipdtesis pronto seria
desechada pues procedié a comprobarse que él mismo
habia sido el autor de los crimenes, por pruebas tan
contundentes como las huellas digitales en el arma
homicida y mas adelante gracias a la desquiciada confesion
envuelta en llanto hecha por él de viva voz: “;Yo las maté,
pero ella tuvo la culpa!”, fue basicamente lo que dijo.
Incapaz de dar mas detalles, procedié a repetirlo
innumerables veces.

Fue declarado culpable, pero como estaba por completo
afectado de sus facultades mentales, ingreso en un hospital
psiquiatrico de alta seguridad en el oriente de la ciudad.

De acuerdo con las declaraciones de diversos testigos, el
padre de familia era un hombre normal y nunca habia dado
muestras de ser una persona violenta o trastornada.
Alumnos suyos afirmaron que era un profesor bondadosoy
ejemplar, pero subitamente, dias antes de los hechos, habia
empezado a mostrarse extrafamente irritable. Otros
testigos contaron que entre el hombre, su esposa y su hija
habia una relacion magnifica.



La policia intenté buscar mas testigos, pero no habia
vecinos, y al averiguar sobre los propietarios del edificio, la
dependienta del negocio “Ropafresca” afirmé que tanto
ella como la desgraciada familia de inquilinos, depositaban
las rentas en una cuenta bancaria y desconocian a los
dueios del inmueble.

El Gnico familiar a quien se pudo interrogar fue la
madre del victimario, quien afirmé con absoluta certeza
que su hijo no habia cometido esos crimenes. “No fue él
quien lo hizo, sino alguien que estaba dentro de ¢l en ese
momento, alguien usurpd su cuerpo. Y esta en ese
edificio”, aseguro serenamente ante la perpleja e incrédula
mirada de la autoridad.

Después de ingresar en el sanatorio, el padre asesino
hizo algunos intentos fallidos de atentar contra su propia
vida, hasta que un mes y medio después lo consiguid. Se
colgo de la regadera con una sabana firmemente anudada.

Esto fue lo ultimo que se supo en los medios sobre el
macabro caso de “El padre de familia asesino”.

Alejandro sinti6 temblar sus manos al trasladar su mirada a la pagina
siguiente, donde venian impresas reducciones de los periddicos de
nota roja que habian resefiado la noticia. Los titulares no eran nada
originales. “Padre asesino”, decia uno de ellos. “Las maté pero fue su
culpa”, se lefa en otro. Alejandro intent6 pasar su vista apenas por
encima, solo para no quedarse con la idea de que algo le habia faltado
por ver. Pero una imagen llamé su atencién. Una mujer. El la conoca.
En el pie de foto Alejandro leyd: “La suegra y abuela de las dos
victimas, afirmé que su hijo actud poseido por un espiritu ajeno”.



Después regres6 a la foto. Ya sabia de quién se trataba. Se veia mas
joven en la foto, pero no le cabia la menor duda: la madre del asesino
era la anciana misteriosa con quien él ya habia hablado mas de una

VEZ.




Doce

Hace rato llegaron mis papas. Pasaron toda la mafana y parte de la
tarde en el hospital, en donde le hicieron un montén de estudios a mi
papa. Dice mi mama que no revelaron nada, y todo salié6 normalisimo.
No me contd mucho, pero la vi extrafiada y confundida. No habia
dicho eso para tranquilizarme. Ella, como yo, sabe que algo anda mal
y es imposible que los doctores no se hayan dado cuenta.

Pues es obvio. Nada iba a salir en los estudios; yo estoy seguro de
que para averiguar algo tendrian que haber venido a hacerle las
pruebas aqui, a este departamento, que es donde esta el problema.

Sé también que la mujer de la fotografia del libro que me trajo
Juan Luis es la anciana del cuaderno y de la pomada. Es ella, estoy
seguro, ahi estaba la foto, y aunque era en blanco y negro y ella tenia
treinta aflos menos, se veia muy claro: es la misma persona. No estaba
entre mis planes buscarla pero ahora sé que debo hacerlo.

Las pistas que he ido recolectando no me sirven de mucho. Eso de
“btiscame en el unico lugar donde hay vida” atn no significa nada,
tampoco mi dibujo en medio del sueflo cuando mi mano estaba
poseida por esa pomada que me hace soflar y hacer cosas raras. Ese
cuaderno seguramente era de la nieta de esa anciana. ;Por qué si ella
era una nifa alli aparece dibujado un nifio? No lo sé. ;Por qué yo
dibujé casi exactamente igual que ella? Eso tampoco lo sé. Es muy



triste decir que a estas alturas no sé nada. Pero asi es.

Cuando acabamos de leer la historia de esa familia en el libro, les
platiqué a Gabriela y a Juan Luis todo lo que paso. Todo, desde el dia
que encontré al nifio del departamento de enfrente. A ella no le
gustan esas cosas. Claro, pues a quién le van a gustar, lo que quiero
decir es que no le gusta oirlas, y por momentos se tapaba los oidos o se
ponia a jugar con Mercurio. En cambio, Juan Luis parecia muy
interesado y dispuesto a ayudar. Me hizo muchas preguntas, desde el
comportamiento de mi papa hasta los detalles de mis suefios. Les
ensefié el cuaderno que me dio la sefiora y luego mis dibujos, unas
paginas atras. Juan Luis estaba muy pensativo, analizando todos los
datos en su mente; yo pensé que tal vez me daria algiin buen consejo,
o de plano la soluciéon al problema. Pero de pronto recibié una
llamada en su celular. Sus papas los buscaban, estaban esperandolos
porque irian a una comida familiar en casa de unos parientes lejanos.

—No te preocupes —me dijo—, mafana vengo para que me
ensefies el edificio y busquemos pistas. Todo esto debe de llevarnos a
algun lado.

Eso lo dijo refiriéndose a los cuadernos, y a lo que le habia
contado sobre el letrero de la ventana.

—No es mala onda —me dijo Gabriela—, pero yo voy a pasar.

Le dije que no se preocupara y le pregunté un par de cosas de la
tarea para cambiar el tema y también para que se quedaran un rato
mas. Lo logré, pero sdélo por unos minutos. Tenian que irse, ni modo.

Volvi a quedarme solo y pensé que no podia esperar a que Juan
Luis viniera mafiana. Entonces me armé de valor y fui de nuevo al
departamento de enfrente. El resultado fue casi el mismo que la vez
anterior. Ni rastro de la recdmara del nifio, ni tampoco un letrero
nuevo en mi ventana. Me di mds valor aun y bajé a la lavanderia. Si
no podia encontrar al nifio, debia buscar a la anciana.

No me quedé afuera como cuando acompaiié a mi mama. Decidi



entrar. Fue fécil abrir el cerrojo. Corri un poco la puerta, apenas un
espacio para que cupiera mi cabeza. Vi las lavadoras viejas y
herrumbrosas, y respiré ese olor denso que ya conozco tan bien.

—;Sefiora? —dije en voz baja—. ;Esta usted por ahi?

Lo dije sin creer realmente posible encontrarla alli, si la puerta de
la lavanderia estaba cerrada con llave y esa sefiora, a pesar de todo, no
entraba atn en la categoria de fantasma.

Como suponia, no tuve respuesta. Es mas, no se oia absolutamente
nada. Al fondo, una luz que entraba del ventanal de atras iluminaba
un poco ese sitio. Eso me animo6 a entrar. Pude ver el jardin que
también veo desde la ventana de mi cuarto. Estaba bien iluminado, y
con luz las cosas son siempre menos tétricas y mas faciles de ver. De
todos modos, en ese lugar sélo habia lavadoras viejas y una gran
cantidad de mugre. Y a un jardin semipelén pues francamente
tampoco hay mucho que verle. Pero aun asi intenté abrir la puerta
metalica en medio del ventanal, que parece ser el tnico lugar por
donde se puede llegar al jardincito. Probé con algunas llaves, pero no
logré abrirla. Me quedé asomado un rato, y pensé: “Seria muy bueno
que el pasto de esa esquinita se extendiera...” jPasto! Hasta ahora que
lo escribo me doy cuenta. ;{S6lo hay pasto en esa esquinita del jardin!
Y es raro, porque segun vi, el sol no nada mas pega alli, sino casi en
toda la orilla a un lado de la barda. ;Qué tonto! En serio, jqué tonto!
iAhi hay vida!






Trece

Alejandro sali6 presuroso de su recimara. Su respiracion era agitada,
le emocionaba haber descubierto algo. Seguiria probando llaves,
alguna de ellas debia corresponder a la puerta trasera de la lavanderia.

—;Qué paséd Alex, a donde vas? —le pregunt6é su mama desde la
cocina. Hasta ese momento Alejandro percibio el olor a pan horneado
que inundaba el departamento. Entré en la cocina y encontrd a su
mama sentada a la mesa, con los ojos llenos de lagrimas que intento
desaparecer con la manga de su blusa.

—Eeee... abajo. Aaaaa... tirar la basura —respondid él. Se acercé a
ella por detras y la rode6 con sus brazos.

—No se ha juntado mucha, anoche yo...

—Mejor la bajo aunque sea poquita. ;No te acuerdas de las
cucarachas que teniamos en la otra casa? Fue un lio deshacernos de
ellas —le explicd Alejandro a su mama mientras anudaba la bolsa
negra de la basura. La escuchd suspirar profundamente.

—Va a estar bien, vas a ver —le dijo con una sonrisa menos triste
que la mirada de ella—. Me llevo las llaves por si se cierra la puerta.

Alejandro arrojo la bolsa rapidamente en el contenedor y fue
hacia la lavanderia. S6lo hasta que estuvo en la puerta se percaté de
que no habia tomado la precaucion de llevar con él una lampara o una
vela. Cualquier cosa que le permitiera caminar entre las lavadoras. A



esa hora el sol no entraba por ningtn lado. De todos modos no podia
perder tiempo. No cuando, por fin, habia atado al menos un par de
cabos. Con las rodillas temblorosas se agacho a quitar el cerrojo, corrié
la puerta para abrir un espacio por el que apenas cupo, y entro.

La oscuridad envolvia casi por completo el lugar, excepto la parte
trasera, a donde se colaba la luz de la luna desde el ventanal del
fondo. Incapaz de contener las ansias, atraveso el pasillo con rapidez; a
medio camino tropez6 con un tubo que no recordaba aun cuando ya
lo habia visto en la tarde. Sobandose el empeine, se agachd enojado e
intent6 apartarlo del camino, pero no pudo. Debia de ser parte de la
tuberia. Qué ocurrencia ponerlo alli. Al menos no seria dificil probar
las llaves en la cerradura gracias a la luz de la luna que estaba
especialmente radiante esa noche.

Prob¢ las llaves una por una, con mas paciencia que esa tarde. El
esfuerzo de darles vuelta hizo que empezara a latir su dedo pulgar;
para poder seguir se lo cubrié con la playera, mirando de vez en vez la
esquina donde brillaba la enredadera bajo los rayos de luna.

Cuando dio con la llave correcta, se esforzé atin mas para darle la
vuelta a ese cerrojo que debia de tener muchos, muchos afos sin
abrir. Este pronto cedi6 y la mano temblorosa de Alejandro empu;jo la
puerta, que se abrid con un chirrido tan fuerte en medio del silencio,
que lo hizo brincar. Tragé saliva antes de dar un paso hacia fuera.

Lentamente, preguntandose a cada paso qué buscar en ese sitio,
camind hacia el pasto. Se acuclillé y lo toc6. Pasod sus dedos por las
ramas de la enredadera. No sintié nada y se pregunto casi en voz alta:
“;Qué esperabas sentir?”. Pero no podia estar equivocado. Era el inico
lugar que tenia vida. Al menos en ese jardin. Al poco rato, las dudas
lo asaltaron de nuevo y fundieron por completo su entusiasmo.

—Aja. Bueno. Aqui hay vida, ;y luego? —hablé en voz baja, no
supo si a si mismo o a la enredadera.

No podia quedarse hincado alli toda la noche, forzandose a



recordar sus suefios y lo que habia visto en el cuaderno en un intento
de encontrar otra clave.

Ademas se le ocurri6 que una persona, por lenta que sea, no tarda
tanto tiempo en tirar la basura. Su mama se inquietaria, y él no queria
darle otro motivo de preocupacion. Se puso de pie y, antes de salir del
jardin, lo recorri6é con la mirada. Entonces pens6 que tal vez el nifio
podia haberle dejado un mensaje, como la vez anterior, en la ventana.
Levanto la cabeza hacia arriba, pero no habia tal.

Solamente vio la cabeza de su padre, quien se habia asomado
desde la ventana de su recamara. A pesar de la lejania, Alejandro
sinti6 sus ojos clavados en él. Con la mirada le estaba diciendo que no
deberia estar ahi. Que esa esquina con pasto y enredadera no era
asunto suyo. Y sonrid, como diciendo un amenazante “ya veras’.

Alejandro sinti6 un temblor en las rodillas que lo acompané de
vuelta hasta la entrada de la lavanderia y lo hizo tropezar un par de
veces. Cuando buscaba la llave para entrar al edificio, el temblor se
habia extendido al resto de su cuerpo. De pronto dejo caer las llaves,
sorprendido por la voz carcomida de la anciana que se habia aparecido
de la nada justo detras de él.

—Te dije que no hablaras con nadie de esto...

En cualquier otra circunstancia, Alejandro se hubiera quedado
petrificado de miedo, pero ahora casi suspir6 aliviado. Tenia un
pretexto para demorar la llegada a su casa, donde lo esperaba el
enemigo encarnado en su propio padre. En cambio, en ese momento
sentia a la anciana como una aliada.

—Este... si, bueno, es que... —Alejandro no encontraba palabras
para justificarse. Apenas ahora recordaba la advertencia de la anciana
sobre no hablar con nadie del asunto.

—D¢éjalo —concedi6 ella—. ;Te sirvié para dejar de tener miedo?
s Averiguaste algo? ;Qué hay con éI?

Al decir “él”, la anciana miraba hacia arriba. Se referia a su padre.



—Fl no estd bien —dijo Alejandro y continu6—, y si, averigiié
algo: justed es la mama del hombre que maté aqui a su familia!

Las palabras de Alejandro salieron casi atropelladas y la anciana lo
miro con suspicacia.

—;Como lo sabes?

—iPorque salié en el periddico! ;Yo lo vi, él estaba loco y luego se
suicid6 en el manicomio, y ahora su espiritu maligno se le meti6é a mi
papa y va a hacer que también nos mate!

La anciana pidié a Alejandro tranquilizarse; entraron al edificio y
se sentaron en el primer peldafio de la escalera. La preocupacion de
Alejandro por su mama no pasd a segundo término, sino que se le
olvidé por completo.

—Es verdad, era mi hijo —comenzd a hablar la anciana—. Ese que
viste en los retratos de los periddicos como si fuera un criminal, era mi
hijo. Pero no fue él quien tomd la vida de su esposa y de mi querida
nieta, no. No es él quien quiere meterse en el cuerpo de tu padre para
que haga lo mismo con ustedes. No. Es otro, es otro. Es ese que se
metié en mi hijo, él las mat6. Mi hijo no supo ni lo que habia hecho.
Cuando lo encerraron y le dijeron que habia matado a su esposa y a
su hija no pudo soportarlo y por eso tomd también su vida. Pero no
habia sido él. Me lo dijo antes de morirse. Habia sido el otro.

A Alejandro le pareci6 ver lagrimas en los ojos de la anciana. La
voz habia empezado a temblarle. Hubiera querido darle alguna
especie de pésame, pero tenia muchas preguntas y poco tiempo.

—;De qué es la pomada que me dio? ;Y de quién era el
cuaderno?

—El cuaderno era de Priscilla. Mi nietecita. Yo conservé todas sus
cosas, y ese cuaderno lo repasé todas las noches desde la tragedia
hasta que te lo di. Sé que ahi estd la clave de algo. Pero también sé¢ que
no soy yo quien debe descubrirla.

—;Usted cree que... soy yo? —pregunté Alejandro tragando



saliva.

—Si él no se apodera de tu padre para matarte antes —respondio
la anciana con una sonrisa que Alejandro no comprendio.

—;Y la pomada?

—La mandé hacer. Con los mismos que me explicaron lo de este
lugar. Ellos saben de esto.

—Me pasan cosas raras cuando me la unto, me quita el dolor,
pero...

—Pero te acerca a él —interrumpio ella, antes de que se escuchara
el grito de la mama de Alejandro que lo llamaba desde la escalera.



Catorce

La noche que volvi a encontrarme a la anciana, mi mama y yo
cenamos solos. Papa no salié de su recamara, y después de la mirada
que me echd desde la ventana de mi cuarto mientras yo espiaba en el
jardin, no queria pasar ni a darle las buenas noches, pero mi mama
me lo pidié y ni modo, tuve que ir. Cuando entré en su cuarto, ¢l
daba vueltas, agarrandose la cabeza como si estuviera muy
desesperado.

—B-buenas noches, papa —le dije quedito. El se me acercé y me
tomo del cuello.

—Buenas noches, hijito, es hora de que sueiies, es hora de que
estés por fin en paz —se agachd a decirme al oido mientras me
apretaba el cuello cada vez mas fuerte, hasta que me empezd a doler y
me falté el aire. Traté de gritar, pero no pude. Si mi mama no hubiera
entrado en ese momento, a lo mejor... a lo mejor... sdlo escribirlo me
da pavor. Pero ahora si estoy completamente seguro: ése no era mi
papa. Era el otro, el que dice la anciana, El. Mi papa nunca hubiera
tratado de estrangularme. Claro que mi mamad se dio cuenta de que
algo raro habia pasado alli porque cuando mi papa me solt6 yo traté
de recuperar el aire y se me notaba en la respiracion.

—Alex, ;qué te pasa?

—Nada, ma, tragué chueco tantita saliva.



Y me fui a encerrar en mi cuarto.
Le pedi a Mercurio que si oia
cualquier cosa rara en la noche,
ladrara para despertarme. Fue inutil,
de todos modos no pude dormir.
Pensaba a ratos y también temblaba
un poco. Recordé lo que me habia
dicho la anciana. Que la pomada me
acercaba a él. Y yo no brincaba de
gusto por acercarme a alguien que
pretende apoderarse del cuerpo de mi
papa para matarnos a mi mama y a mi, pero tenfa muchas dudas, y
cuando la usé las veces anteriores habia descubierto algunas cosas. Asi
es que me la puse.

Esta vez el suefio fue mucho mas claro, y también muy raro. De
nuevo yo estaba en el viejo cuarto del niflo. Sentia mucho mas dolor
que la otra vez y ahora se extendia por todo mi cuerpo. No podia
moverme ni hablar. Estaba solo en el cuarto y afuera se ofan voces.

De pronto entr6 un hombre trajeado con un maletin, seguido del
otro que ya conocia, quien se suponia era mi papa en el suefio
anterior. Quise hablar, pero no me salian las palabras. EIl hombre de
traje se sentd en la cama junto a mi. Me miré con mucha tristeza. Del
maletin sacé un aparato para escuchar los latidos de mi corazén. Me
toco la mufieca y luego la frente. Era un médico.

—Es inminente —dijo—. Probablemente ya no reaccione. Es
cuestion de esperar.

Mi supuesto papa tragé saliva. Respiré muy hondo y con los hoyos
de la nariz muy abiertos. Parecia que estaba tragando un montoén de
lagrimas.

—Esa maldita —dijo con rabia—. Ella es la culpable de esto.

—Ya le he dicho que no —hablé el médico con voz firme—. En




estas cosas no hay culpables.

—iPero ella se lo dio, de ella vino! —gritd él, y esta vez sus ojos se
llenaron de llanto.

El médico se levantd y le puso la mano en la espalda tratando de
consolarlo.

—Es verdad que el gen causante de la enfermedad de su hijo es
transmitido por la madre —explico—, pero ella no tiene la culpa. Lo
ignoraba, y podia no habérselo transmitido. De hecho, si tuvieran otro
hijo, posiblemente su vida seria sana y normal.

—Eso no va a suceder —dijo el hombre sin quitarme de encima
esos ojos llenos de enojo vy tristeza.

—;Donde esta su esposa? —pregunt6 el médico—. Me gustaria
explicarle...

—Ella... no estd —interrumpi6 el hombre—. No sé cuando vuelva.

El médico se agachd hacia mi y volvié a ponerme la mano en la
frente.

—;Qué... qué puedo hacer por éI? ;;Qué mas puedo hacer por
é1?! —gritd el hombre con las palabras entrecortadas por el llanto.

—Nada. No puede hacer nada. Solamente espere... y sea fuerte.

El médico volvi6 a darle unas palmadas al hombre en la espalda y
salio de la habitacion. Un momento después se escuché cerrarse la
puerta principal del departamento. Fue entonces cuando él se sent6, o
mejor dicho, se derrumbd sobre mi cama, llorando como yo nunca
habia visto llorar a alguien.

—iNo voy a dejarte sufrir, no puedo! —murmuraba mientras sus
lagrimas empapaban mi cara. Me lastimaba el contacto de su brazo
con el mio.

—No vas a sufrir mds, mi angel.

Me lastimaron sus manos al tocar mi cabeza y mi cara. Y atin mads
cuando llegaron a mi cuello.

Entonces €l apreto, apreté mucho, mucho, mientras me decia al



oido:
—Es hora de que sueiies... es hora de que estés por fin en paz.
En eso desperté, empapado en sudor y lagrimas.



Quince

Alejandro le pidié permiso a su mama para comer en casa de su amiga
Gabriela aunque ella no lo hubiera invitado. Necesitaba estar lejos de
ese departamento al menos por una tarde y hablar con alguien del
suefio que habia tenido y de la... ;coincidencia? entre las palabras del
hombre del suefio y lo que unas horas antes le habia susurrado su
papa en el oido.

—;Quién es esa amiga tuya Gabriela? —pregunté su mama con
tibieza. Alejandro ya le habia comentado de cuando ella y su hermano
Juan Luis lo visitaron. Sin embargo, parecia ilogico pretender que ella
recordara o pensara en algo distinto a la situaciéon de su esposo.
Incluso esta pregunta se la habia hecho con un interés vago, lejano, el
mismo con el que escuchd la explicacion de Alejandro sobre ese
ficticio trabajo en equipo, el cual duraria hasta las seis o siete de la
tarde.

—;Hasta las seis o siete? —dijo su mama, también con una lejana
inquietud.

—O en cuanto termine, me regreso a la casa lo mas pronto posible.

—Esta bien, pero déjame el teléfono, si se hace mas tarde yo voy
por ti.

—No, Juan Luis, su hermano, me va a acompaiar, es mas grande,
tiene quince anos.



La mama de Alejandro ya no respondié nada. Esperé a que él
apuntara el teléfono y después guardo el pedazo de hoja de cuaderno
en el bolsillo de su pantalén.

A Alejandro le daba vergiienza pedirle a Gabriela que lo invitara a
comer. ;Y si ella tenia algo qué hacer? En ese caso, ya encontraria en
qué entretenerse. Con tal de no volver a su casa después de clases era
capaz de pasarse la tarde sentado en la banqueta fuera del colegio; asi
podria pensar las cosas con mas calma, y sacudirse un poco el miedo
que supuestamente no debia padecer, pero insistia en apoderarse de él
a cada momento.

No fue necesario llegar a eso. Gabriela acept6 invitarlo a su casa; lo
peor podria ser que no alcanzara la comida, pero siempre habia
palomitas para microondas en la alacena.

—;No te importa comer palomitas?

—iNo, claro que no! Gracias, muchas gracias, en serio, muchisimas
gracias, de veras...

A Gabriela le extraiié un poco la vehemencia del agradecimiento
de Alejandro. No seria hasta llegar a su casa y en compaiia de Juan
Luis, cuando Alejandro les contara a ambos lo ocurrido el dia anterior
con su papa, con la anciana, y posteriormente en su suefo.

—Ahora entenderas —se dirigi6 a Gabriela— por qué no me
importa si no hay comida, ni hambre tengo, y no quiero ir a mi casa
porque mi papa me va a estrangular, igual como al nifio del suefio lo
estrangulo su papa.

Gabriela se puso palida. Alejandro sospechd que también habia
perdido el apetito, y aunque sintié pesar por ello, éste se diluyo entre
los nervios y la emocion cuando a los hermanos les conté lo ocurrido.

Juan Luis lo miré por un rato con la frente arrugada, aparentando
mucha concentracion.

—Si vamos a creer lo que dijo la anciana, eso significa descartar mi
primera tesis, que el espiritu del asesino del reportaje era el que se



queria apoderar de tu papa.

—Yo creo que es el del hombre de mis suefios de pomada.
iAnoche dijo las mismas palabras!, jexactamente las mismas! Y el que
veo ahi no es el mismo que estaba en las fotos del libro. Para nada.

Gabriela se levanté y sali6 de la habitacion de Juan Luis
pretextando que necesitaba ir al bafo.

—De acuerdo —continué Juan Luis—; digamos que es ése. Al
parecer también matd a su hijo, pero él tenia una razon.

—Ese nifio estaba enfermo —acotd Alejandro.

—Y mato6 a su mujer porque, seguin ¢él, ella habia tenido la culpa
de la enfermedad del hijo.

—Eso entendi yo también —suspiré Alejandro—, pero aunque
tengamos razon, ;de qué sirve saberlo? ;Qué debo hacer?

Juan Luis sigui6 haciéndole preguntas, y también le pidié algunos
detalles, mientras Alejandro observaba el atardecer desde la ventana y
respondia a media voz. Se sentia muy cansado de todo eso.

—Habla nuevamente con el nifio misterioso —dijo Juan Luis
después de un silencio que a Alejandro le parecié de horas. Para esa
respuesta no habia valido la pena esperar tanto.

Para entonces Gabriela ya se habia asomado una vez para
ofrecerles refresco y ahora volvia a hacerlo para pasarle el teléfono
inalambrico a Alejandro. Era su mama: lo queria de vuelta en casa.

—iPero mama, quedamos a las seis o siete!

—Falta un cuarto para las seis. Por favor, Alex, te necesito aqui, no
quiero problemas con tu papa, ;de acuerdo?

La pregunta era de adorno. Ese tono no admitia otra respuesta que
“esta bien”.

—Tengo que irme. No quiere problemas con mi papa —dijo
Alejandro en tono irénico.

Juan Luis lo acompafi¢ y hablé mucho en el camino, pero no le
dijo algo realmente util, salvo que recordara lo de “el tunico sitio



donde hay vida”.

—So6lo te han pedido dos cosas: no tener miedo y buscar algo en el
unico lugar donde hay vida. Lo primero no sé cémo le has hecho para
que te salga, pero te falta investigar mas sobre ese lugar. Si quieres
ahorita podriamos hacer algo.

—No, ahora no, of a mi mama medio enojada o preocupada.
Tensa, como esta ultimamente.

Juan Luis lo entendid y quedd de ir mas temprano al dia siguiente.
Tratd sin éxito de darle animos; le preocup6 verlo asi. Parecia mucho
mas apagado que de costumbre. Casi agotado. Se despidié de él con
una comprensiva palmada en el hombro.






Juan Luis tenia razédn. Acercarse a su casa habia agudizado el
cansancio de Alejandro a tal grado que dudé si podria subir las
escaleras. Le dolian mucho las piernas, como si hubiera corrido o
hecho un gran esfuerzo. Tuvo que sentarse un momento en el primer
escalon del tramo hacia el tercer piso. Alli lo asaltaron de nuevo los
pensamientos sobre su suefio de la noche anterior. Pensoé en aquel
nifo y en su terrible enfermedad: habia sido tan terrible que hasta su
propio padre lo habia matado para evitarle mas sufrimiento... y
también a la mama, a quien creia culpable. jLa mama!

El corazén de Alejandro empez6 a latir con fuerza. {Coémo no lo
habia pensado, ni se habia preocupado! Su mama estaba sola con su
papa en el departamento. Se apoyd en el barandal para levantarse y
sintié dolor al estirar las rodillas. Subia con dificultad los escalones.
iTal vez por eso su mama lo habia llamado, tal vez habia visto algo y
tenia miedo! Los latidos de su corazon se extendian hacia todo su
cuerpo al dejar atras cada escalon. Hasta ese momento lo pensoé: ;y si
llegaba y su papa habia...? No, ella se defenderia, jél no podria
hacerlo! Pero el papa del nifio del suefio lo habia hecho, y el papa de
la otra nifia también...

Alejandro habia olvidado sus promesas. Al acercarse a la puerta de
su departamento sintié un miedo contra el que jamas hubiera podido
luchar. Las manos le temblaban incontrolablemente e hizo varios
intentos antes de lograr introducir la llave en la cerradura. No logré
hacerlo. Antes, la puerta se abrié desde dentro.

Alejandro se abalanzé hacia su mamd y sinti6 que casi se
desmayaba en sus brazos mientras el dolor de sus piernas se
desvanecia junto con el miedo.



Dieciséis

Alejandro intent6 escribir en su diario, pero esta vez estaba demasiado
inquieto como para hacerlo. Aunque ver a su mama con vida —
después de haberla imaginado como la mama de aquella pobre nifla—
lo habia tranquilizado, e incluso le habia quitado el extrafio dolor en
las piernas, ella ahora no estaba en casa. Por eso lo habia llamado. La
encontr6 un poco mas animada. Se habia recogido el pelo y tenia un
ligero color en los labios.

—;Qué pasa, Alex? —le preguntd; no habia advertido el
semblante descompuesto de su hijo, pero le parecié extraiio que se
abalanzara en sus brazos como si no la hubiera visto en meses.

—Nada, ma, es que... te extrafié hoy en la tarde —respondi6 él sin
reprimir una sonrisa que ella le correspondié satisfecha. Pensé que
Alejandro iba a volver refunfufiando por la imposicion, y ahora ¢l no
podia dejar de abrazarla.

—Bueno, pues ahora me vas a extrafar un poco mas, porque
saldré un ratito. Por eso te pedi que volvieras, para que mientras le
eches un ojo a papa.

—isQué?! —exclamo él—. Pero, ;por qué?, ;a donde?

—Voy a tomar un café con Carmen. Vino s6lo para verme, esta
preocupada por mi, y a mi también me vendria bien un...

—Ah, bueno, si —interrumpié Alejandro—, pero... jmejor



invitala! Hay café ;no? Y puedo ir a la tienda por unas galletitas, si
quieres...

—Gracias, corazon, pero —su mama suspiro— necesito salir un
rato. Tal vez no te des cuenta porque vas a la escuela y en las tardes te
das tus vueltas a la calle o con tus amigos, pero estar aqui todo el
tiempo puede resultar un poco agobiante. Necesito algo de aire, eso es
todo, no me tardo.

Alejandro tragd saliva. Por un lado entendia perfectamente a su
mama; ella necesitaba alejarse de alli porque ¢l mismo habia
experimentado esa sensacion, pero por otro, la idea de quedarse solo
en el departamento con su papa lo aterrorizaba.

“No debes tener miedo”, escuchd de nuevo en su cabeza la frase
en las voces del nifio misterioso y de la anciana al unisono... esta vez
parecia imposible de cumplir.

—Te lo prometo, Alex, no me tardo —le reiterd su mama y le dio
un beso en la frente—. Voy a la cafeteria junto a los cines, no esta a
mas de cinco cuadras de aqui. Papa estd dormido, pero si te pones
nervioso, vete a nuestro cuarto, nada mas no lo despiertes porque
sigue de un humor medio raro.

Alejandro suspird. Estaba nervioso, desde luego, pero lo ultimo
que haria serfa irse a acostar junto a su papa. Su mama le contagio
algo del animo que le infundia salir un rato para platicar con una
amiga. Hubiera preferido que se quedara a su lado, pero al salir de ese
edificio al menos ella estaria a salvo.

Su mama cerr6 la puerta tras de si y Alejandro se quedd un
momento pensando, respirando profundamente y acariciando la
cabeza de Mercurio. Pronto se cansé de estar sentado y sintio frio; el
aire del otoflo se colaba por debajo de la puerta. Tenia cosas por
investigar, pero ya habia oscurecido y Juan Luis habia prometido
ayudarlo al dia siguiente. Seria mejor esperar. Aprovecharia esa noche
para trazar un plan. Fue a su recdmara y sacd su diario, pero le fue



imposible escribir. Estaba demasiado inquieto. Jamds pens6 que estar
solo en casa con su papa podia provocarle ese sentimiento. “Claro —
recordo—, el sefior de la recamara de junto no es mi papa”.

Quiso verificar si él seguia dormido. Tal vez lo mejor seria hacer
guardia en la puerta de su recamara y, al menor indicio de que fuera a
despertarse, huir de alli y correr sin descanso hasta la cafeteria donde
se encontraba su mama.

Camino con cuidado seguido por Mercurio, tratando de no hacer
rechinar el piso de madera. Casi al llegar se detuvo para callar a
Mercurio, que se habia puesto tan nervioso como él conforme se
acercaban a la recamara de sus papas.

—iShhhh, Mercurio! —murmuré y se puso en cuclillas para
sujetarle el hocico con la mano—. ;S6lo vamos a vigilar que siga
dormido!

Con trabajos logrd cargarlo; ya no era el cachorrito diminuto al
que levantaba facilmente cuando se lo regalaron. Mercurio se agitaba
en sus brazos; le costaba trabajo sostenerlo, pero al menos habia
logrado amortiguar el ruido. En ese momento habia pocas cosas mas
inconvenientes —por no decir peligrosas— que despertar al hombre
dormido en la recamara de sus papas...

...cuya cama estaba vacia.

Alejandro tragd saliva, solt6 a Mercurio y empezd a sentir de
nuevo los latidos de su corazén golpeandole el pecho.

—Pero... ;donde es...?

—Aqui, mi angel... —lo interrumpié la voz del hombre de sus
suefios detrds de ¢l. Hizo un gran esfuerzo para no desplomarse en el
suelo. Mercurio ladraba desesperado a sus espaldas.

Con trabajos logro volverse. Ahi estaba él, con esos ojos ajenos en
el cuerpo de su padre. Esa voz.

—No voy a dejarte sufrir mas, mi nifio...

Esas palabras. La mano escondida en la espalda donde



seguramente estaba el cuchillo.

—Tienes que descansar ahora...

Esas palabras de nuevo...

Alejandro no lo pens6 mas. Domindé el temblor de sus piernas y
corrid. El hombre que usurpaba el cuerpo de su papa corrié detras de
él. Mercurio se interpuso y le dio a Alejandro tan s6lo unos segundos
de ventaja antes de ser apartado del camino con una patada.

Alejandro respird aliviado al darse cuenta de que su mama no
habia cerrado con llave la puerta del departamento. Alejandro la
abrid, pero tras él escuchd un forcejeo, los grufiidos de Mercurio y las
exclamaciones del hombre. El perro estaba prendido de la pierna del
pantalén mientras su ocupante intentaba deshacerse de él con
violentas sacudidas. Alejandro vio que en la mano de su padre, en
efecto, se agitaba un cuchillo.

—iMercurio, aqui! jCorre!






Mercurio se volvio hacia la voz de su amo, solt6 el pantalon justo
antes de recibir una cuchillada y corri6 hacia Alejandro. En su carrera
tird la mesa del teléfono; él tropezd con ella y cayd al suelo: unos
segundos mas de ventaja.

Alejandro y Mercurio corrieron juntos por el pasillo hacia las
escaleras, pero la voz del hombre volvid a sonar detras de ellos.

—Es hora de descansar, mi angel.

También sus pasos. Renqueaba. ;Era posible que Mercurio lo
hubiera lastimado? Tal vez habia sido la caida. Pero Alejandro no se
confié. Las piernas del hombre eran mas largas que las suyas, y ain
herido podia darles alcance.

Alejandro procur6 bajar con cuidado sin reducir demasiado su
velocidad. Conforme lo hacia, la poca luz proveniente del
departamento disminuia. Mercurio era mucho mas rapido; lo esperd
en el descanso de la escalera sin dejar de grufir. Cuando su perro
empezd a ladrar, supo que él estaba de nuevo a la vista.

A la mitad del segundo tramo de la escalera, cuando la oscuridad
era casi completa, ante los ojos de Alejandro aparecio la cara del nifio,
aun mas fantasmal que las veces anteriores. No sabia si en su cabeza, o
frente a él, en la escalera, pero ahi estaba, con su cara demacrada y sus
grandes ojeras. La impresion de verlo otra vez en medio de la
oscuridad le hizo perder la concentracion y tropezar. Por suerte fue a
solo tres escalones del descanso del tercer piso y no se hizo dafio. O al
menos eso pensod. Desde el suelo escuch6 de nuevo la voz del nifio:

—Buscame... buscame donde hay vida.

Al levantarse sintié dolor. ;Se habia lastimado a causa de la caida?
No, el dolor no era del golpe. Lo habia sentido antes, justamente al
subir las escaleras al regresar de casa de Gabriela. Comenzaba en la
cadera y se extendia hacia las rodillas, donde era peor. En ese
momento, con la imagen del nifio misterioso ain en su cabeza,
comprendié todo. No se habia golpeado al caer. Habia sentido ese



dolor en sus suenos. El mismo dolor que habia sentido ese nifio. Sin
soltarse del barandal continud bajando con dificultad guiado por los
grufiidos de Mercurio.

El dolor aumentaba a cada momento.

—Ya no vas a sufrir, mi nifio... por fin vas a descansar —sonaba
macabramente dulce la voz a sus espaldas.

Faltaba un piso para la planta baja cuando Alejandro se pregunté
qué haria. Correr las cinco cuadras que lo separaban de la cafeteria
donde estaba su mama, asi como estaba, era imposible. Como sentia
las piernas dudaba en llegar siquiera a la puerta de la calle.

Pero el miedo y el instinto de supervivencia fueron mas fuertes
que el dolor. Alejandro logrd llegar a la puerta de la calle y para
entonces ya tenia decidido a donde ir. En su llavero habia metido las
llaves de la lavanderia y del jardin trasero. Podia encerrarse alli y
esperar a que volviera su mama.

La luz de la calle iluminé la figura de su perseguidor. Alejandro se
fij6 en sus ojos y en su cara. Ya no estaba en el cuerpo de su padre.
Quien lo perseguia era el mismo que lo habia estrangulado en su
suefio de la noche anterior. Alejandro cerré con fuerza los ojos y los
volvié a abrir. {Tenia que haberlo imaginado! Pero no, lo confirmé al
mirarlo de nuevo: quien iba tras él era el hombre de sus suefios, en su
propio cuerpo.

Valiosos segundos se perdieron en la verificacion. Mientras
Alejandro intentaba dominar el dolor para abrir la puerta del edificio,
Mercurio enfrenté al hombre para impedirle descender por las
escaleras.

Alejandro cerré los ojos y con ambas manos dio vuelta a la llave.
Con toda su fuerza reunida en su brazo derecho jalé la puerta.

—iMercurio!

El perro corri6 y alcanz6 a Alejandro. El hombre bajaba las
escaleras lentamente tras ellos; Alejandro noté que su dificultad para



caminar se habia agudizado. Parecia tener lastimadas ambas piernas.
Se sinti6 agradecido por tener consigo a Mercurio.

Alejandro se encuclilld para abrir el cerrojo de la puerta de la
lavanderia y sintié como si alguien le hubiera atravesado las rodillas
con picahielos. Grité de dolor.

—Ya mi niflo, no vas a sufrir —dijo la voz.

Atun no parecia estar demasiado cerca y eso le dio un animo que
se tradujo en fuerza. A pesar del intenso dolor, Alejandro logré abrir
la puerta, ponerse en pie y correrla. Pensé en cerrarla desde adentro,
con llave, pero él ya se habia acercado demasiado y no soportaria
agacharse de nuevo por el dolor en las rodillas. De todos modos tenia
una ventaja sobre el hombre: ya habia estado alli, recordaba los
obstaculos. Ya se habia tropezado con el tubo que atravesaba el pasillo
entre las dos filas de lavadoras. Eso no le volveria a ocurrir.

Llegé a la puerta del jardin con la llave en la mano. Esta vez no le
costd6 meterla en la cerradura, habia hecho un gran esfuerzo de
concentracion. Pero al intentar darle vuelta, no se movié.

—No te preocupes, mi angel, ya no vas a sufrir.

Tal vez fue la voz del hombre a sus espaldas lo que le dio energias
para soportar el sufrimiento de forzar los musculos. El dolor de las
piernas se habia extendido hacia arriba y lo sentia incluso en la punta
de los dedos. Dejé salir unas lagrimas. La voz se acercaba cada vez
mas; posiblemente el hombre ya habia superado el obstaculo del tubo
pues a esa velocidad era dificil que tropezara.

Mientras pensaba en esto, y casi sin darse cuenta, Alejandro logré
darle vuelta a la llave. Estaba agotado, pero no podia dejarse caer.
Salié con Mercurio al jardin y volvi6 a cerrar la puerta desde fuera,
justo después de escuchar un grito de dolor. Después de todo, y
aunque sin llegar a caer, el hombre habia tropezado con el tubo.

Desde la seguridad del jardin, Alejandro tomé un momento para
observar al hombre y permitirse sentir cierta alegria al confirmar que



era el personaje de sus suefios y no su papa. Caminaba hacia el
ventanal del jardin con una mueca de dolor; sus ojos bien abiertos
fijos en Alejandro. La poca luz filtrada en la lavanderia alcanzé a
iluminar el cuchillo que blandia el hombre. Alejandro,
instintivamente, verificd si la puerta estaba bien cerrada. Algo raro
ocurria. No veifa su mano en la manija; no era su mano la que
temblaba y dolia intensamente con el esfuerzo.

Alejandro levanto la vista. El rostro del hombre estaba frente a él,
al otro lado de la ventana, en la que se reflejaba su propia imagen.

Que ya no era su imagen.

En el reflejo de la ventana, bafiado por la luz de la luna no estaba
su rostro, sino el del nifio misterioso.



Diecisiete

A pesar de haber revisado que la puerta del jardin estaba bien cerrada,
Alejandro no se sinti6 a salvo. La sorpresa de ver su imagen
transformada lo hizo caer al suelo. Ahora sentia su cuerpo
increiblemente débil y Mercurio lo miraba con desconfianza.

—Soy yo, amigo, soy yo, Mercurio —las palabras emergian con
dificultad de su garganta. El perro no se decidia a acercarse.

Alejandro intent6 levantarse, pero ya no lo logrd. El hombre tird
de la manija. Al verla cerrada con llave, gritd. Sus ojos estaban fijos en
el niflo que se arrastraba con dificultad hacia la esquina del jardin
donde habia pasto y crecia la enredadera. Desde ahi, Alejandro miré6
de nuevo al ventanal de la lavanderia. El hombre no se veia por
ningun lado. Alejandro toco el pasto y la enredadera, como si hacerlo
fuera la Gnica manera de encontrar una respuesta.

—;Qué hago? —murmuraba.

Tal vez, de tener atin sus manos, podria haber arrancado el pasto,
la planta incluso. Podria haber escarbado la tierra. Pero nada de eso
era posible con esas manos débiles y enfermas.

—isQué hago?!

Lanzo6 un débil grito que se apagd antes de rebotar en las paredes
del edificio y dejo caer las lagrimas, mientras seguia pasando la mano
por encima del pasto.



—Amigo, ven, busca aqui. La pelota... buscala...

Alejandro senal6 el pasto y Mercurio comenzd a rascar
timidamente. Alejandro quiso ponerle el ejemplo, pero el dolor ya
habia paralizado sus brazos. Intenté moverse, pero fue imposible. Lo
unico que podia hacer era seguir llorando.

Un sonido de cristales rotos lo hizo estremecer. Apenas pudo
levantar la cabeza. Distorsionada por sus lagrimas, vio la imagen del
hombre a través del ventanal. En sus brazos sostenia un banco de
madera con el que golpeaba los cristales para abrirse paso.

—Mercurio... ayudame... la pelota.

El perro redoblé sus esfuerzos.

—Ya voy, mi angel, a liberarte de tu sufrimiento —dijo el hombre.

El ventanal habia quedado libre de cristales y el hombre se agaché
para pasar por debajo de las rejas.

—Avyuda, ayuda —murmuraba Alejandro con voz cada vez mas
apagada. Escucho los esfuerzos del hombre para pasar por debajo de la
reja inferior. También escuchaba el sonido de las ufias de Mercurio
contra la tierra. Ya no podia volverse. El dolor se habia apoderado de
su cuello. Ahora sélo podia ver el cielo oscuro y la luna, entre las
paredes y ventanas del edificio.

Por el sonido supo que el hombre habia logrado pasar al jardin y
ahora se ponia de pie. Le dolia hacerlo. Alejandro escuché sus
gemidos y después los pasos dificiles cada vez mas cerca.

El hombre mir6 al nifio en el suelo. Estaba sufriendo. Tenia que
acabar con eso ya. Mir6 sus manos vacias con extrafieza. No traia el
cuchillo. Se asom¢ a la lavanderia y vio el reflejo de la hoja sobre una
de las lavadoras, fuera de su alcance. Se maldijo. No volveria a
deslizarse bajo las rejas para recogerlo. No habia tiempo. Su hijo sufria
y él debia detener el dolor y la agonia lo mas pronto posible.

Alejandro dejo de ver la noche y en su lugar miré los ojos
inyectados del hombre frente a éL.



—Adids, mi angel, es tiempo de descansar —escuché al ver las
manos temblorosas aproximandose a su cuello. Ese dolor se confundia
con el del resto de su cuerpo y era tan intenso que Alejandro casi
dese6 que el hombre se apresurara para acabar de una vez con todo
aquello, como habia prometido. Estaba dejando de respirar. Cerr6 los
ojos de nuevo y esperd. Era el final. Quiso derramar otra lagrima al
comprenderlo, pero ya ni para eso le sirvi6 el cuerpo.

Un potente sonido lastimé sus timpanos; Alejandro reacciond y se
sorprendid al ver que era capaz de llenar sus pulmones de aire. Sentia
una gran opresion en el pecho, pero no habia dolor. ;Acaso asi era la
muerte?

No podia serlo: el sonido lo producia Mercurio, que ladraba en su
oreja. Abrid los ojos. La noche estaba sobre él de nuevo y no los ojos
del asesino. Trat6 de incorporarse usando el esfuerzo necesario para la
debilidad que padecia. Lo hizo facilmente: la debilidad habia
desaparecido. La opresion en el pecho se debia al peso del cuerpo
inerte del hombre sobre el suyo. Lo empujo para darle la vuelta. No
era el asesino, sino su papa. Miré sus manos, que de nuevo eran las
suyas.



Mercurio no dejaba de ladrar. Alejandro se volvié. Donde antes
estaba el pasto ahora habia un hoyo. Mercurio movié la cola y meti6 el
hocico dentro. Cuando lo sacé de nuevo sostenia algo en él. Alejandro
no tuvo la menor duda: se trataba de un hueso.

Un pequeio hueso que pertenecia al esqueleto de un nifo.

Alejandro se quedd en el jardin, abrazando a su papa, hasta que
los golpes en la puerta de la lavanderia y los gritos de su mama lo
hicieron reaccionar.

—isQué hacen alli?! ;;Qué pasa?!

El papa de Alejandro abrié los ojos. Mir6 a su hijo y lo abrazé
como si tuviera mucho tiempo sin verlo. Como si hubiera vuelto de un
largo viaje.

Alejandro le dijo en voz baja que todo iba a estar bien. Y esta vez,



también lo creyo.



Epilogo

Estoy estrenando cuaderno. Todavia tengo el anterior, pero pensé que
no era conveniente toparme con esos dibujitos macabros cada vez que
se me ocurriera escribir mi diario.

Encontré al niflo misterioso y eso acabd con la pesadilla. Para ser
honesto, no lo hice yo, sino Mercurio.

Mi papa no recordaba practicamente nada desde que nos
mudamos al viejo edificio. Le hicieron otros estudios, pero tampoco
revelaron gran cosa. Sélo que estaba cansado y bajo los efectos de una
larga etapa de ansiedad. Pues cémo no.

Vino la policia a investigar sobre los huesos. Nos dijeron que, en
efecto, habian sido de un nifio de unos once afios. Llevaban
enterrados como setenta afios, o sea, poco mas o menos la edad del
edificio. Mis papas recibieron estas noticias con la boca abierta. Mi
mama dijo que sus antepasados, los duefios originales del edificio,
habian vivido alli cuando se construyd.

—iPues qué esperamos, hay que averiguar! —le dije.

Ella sélo negéd con la cabeza y cerr6o los ojos. No parecia
entusiasmarle mucho la idea. Tal vez tenia miedo de descubrir que
uno de sus antepasados fue quien hizo eso.

Después mis papds me confesaron que si sabian sobre el otro
crimen, el del hijo de la anciana, y no habian querido decirme nada



para no asustarme. No entendian por qué yo sonreia y negaba con la
cabeza mientras me lo decian.

La noche que encontramos los huesos, mi mama no podia
explicarse qué haciamos mi papa y yo encerrados en el jardin trasero.
Tampoco entendia el hoyo junto a la barda ni qué eran esos extrafos
pedazos que habia sacado Mercurio de alli.

Preferi no explicarle nada y ella dejé de hacer preguntas cuando se
dio cuenta de que mi papa habia vuelto a ser él mismo. Era lo nico
que parecia importarle.

Esa noche dormimos los tres juntos, con Mercurio al pie de la
cama de mis papas. Fue la primera vez que senti ese lugar, no digamos
CcOmo mi casa —seria exagerar un poco—, sino como un sitio en donde
se podia dormir decentemente.

No sé a qué hora me desperté. Por un momento pensé que todo
habia sido un suefio. Que iba a encontrarme de nuevo con grietas
sangrantes en el techo, peces muertos y todas esas cosas. Pero no. En
la tranquilidad de la noche sélo escuché “Ven... ven...”, y la musica
de la cajita. Caminé rapido al departamento de enfrente. Era extrafo.
Sentia como si fuera de visita a casa de un amigo.

El cuarto estaba como lo conocia, con la luz amarillenta, los
muebles y los juguetes antiguos, cuyo olor antes me habia parecido
s6lo a viejo y ahora sabia que también era el olor de la enfermedad.

El nifio se balanceaba en la mecedora, como siempre. Sobre sus
ojeras le brillaban los ojos y sonreia como nunca lo habia visto hacelo.

—Lo lograste —me dijo, como si siempre hubiera sabido que asi
seria. S6lo me encogi de hombros: apenas podia creer que asi era.

—;Qué pasd? ;Quieres contarme? —le pregunté, sentdindome
frente a él en el suelo.

—Ya lo sabes. Lo que pasé conmigo es lo que viviste en tus suefos.
No voy a decirtelo de nuevo, porque lo sufri demasiado tiempo y
ahora por fin soy libre. Gracias a ti.



Me sonrojé y me arrepenti de haber preguntado.

—Mi padre queria que descansara, pero solo ahora podré hacerlo.
Estuve cerca una vez, antes. También lo sabes. Pero la otra nifa,
Priscilla, tuvo miedo desde el principio, a pesar de lo que le dije.
Hablo con sus padres y ellos pensaron que estaba trastornada a causa
de la mudanza y no la dejaron salir. No fue dificil para mi papa
apoderarse del suyo y... bueno, ya sabes cdmo acabd eso.

—Ella, Priscilla... ;tendria que haberte encontrado?

—Si asi hubiera sido, hace mas de treinta aflos yo estaria
descansando, pero tuvo miedo. Y no guardé silencio. Ahora ves por
qué era tan importante.

Asenti. Bajé la mirada y recordé como empezd todo. Senti un
escalofrio, pero so6lo en la nuca.

—Bueno —reaccioné—, ahora eres libre porque te encontré,
pero... y el espiritu de tu... ;papa?

—Se ha ido ya de aqui. ;A donde? No lo sé atn, pero muy pronto
lo sabré.

—Pero... ;por qué se fue? ;Qué lo mantenia aqui? Tus... —no me
atrevia a decir “tus huesos” y no encontraba otra forma de decirlo.

—No eran propiamente mis restos —él si encontr6 otra forma—.
Mas bien nunca se descubrieron sus crimenes y vividé muchos afios
cargando con la culpa, hasta que no soporté6 mas y su ultimo recurso
fue quitarse la vida. Aun asi, el crimen estaba impune y sélo ¢l lo
sabia. No s¢ muchas cosas atn, pero supongo que cuando tienes una
carga de ese tamafio no puedes irte... a donde sea que vayas después
de la muerte.

—Sus crimenes... 0 sea que, también mat6... a... tu mama —me
costé mucho trabajo decirlo, pero eso no lo habia soflado claramente y
querfa confirmarlo. El s6lo asinti6 con la cabeza. Me quedé pensando
un poco. Intentando, digamos, hacer un resumen.

—Nada me quedd muy claro en realidad —confesé.



—A mi tampoco —dijo él—, pero lo importante es que el crimen
ha sido descubierto y, ahora, tanto los muertos como los vivos,
estamos libres.

El nifio parecia cansado y yo también lo estaba.

—Vete ahora —me dijo—. Yo debia de haberme ido ya, pero no
podia hacerlo sin agradecerte.

—No, pues de nada —le dije, y aunque me quedaron muy chicas
las palabras, no encontré otras qué decirle—. Sélo una cosa mas.
;Como te llama...bas?

El nifio se me quedo viendo y sonrid.

—Ha pasado tanto tiempo que lo he olvidado.

—Es que unos antepasados de mi mama, los duefios de este
edificio vivieron aqui cuando se construy6 y, bueno, yo... no sé, a lo
mejor podrias ser ti , no sé... mi tatarabuelo, o algo asi.



—Hay cosas de las que tal vez es mejor no enterarse —dijo, y sin
dejar de sonreir se encogié de hombros.

—Mi mama opina lo mismo.

—Ve, pues, con tu familia que te espera —dijo, y extendio el brazo
hacia mi.

Le di la mano y la suya, hecha de aire, me traspaso.

Al dia siguiente, cuando desperté, estaba yo solo en la cama de mis
papas. La casa olia a café y estaba, no sé¢, como mas iluminada.

Mis papas, de muy buen humor, me comunicaron en la mesa de la
cocina su decisién: nos mudariamos de nuevo a nuestra antigua casa.
Ninguno de los dos estaba seguro de todo lo ocurrido en ese edificio,



pero no querian averiguarlo, y finalmente dijeron que “les daba mala
espina”. Tampoco comprendieron por qué me rei tanto al oirles decir
€so.

Empacamos a una velocidad supersoénica. Falté al colegio para
ayudar con la mudanza, sin embargo pasé a visitar a Gabriela y a Juan
Luis para contarles todo y agradecerles su apoyo.

Antes de que llegaran los camiones de la mudanza, mi mama ya
habia firmado el contrato de venta del edificio. La empresa de
plasticos que lo compro, en vez de departamentos para familias,
pondria ahi sus oficinas corporativas. Era una suerte que el lugar
estuviera libre de la maldicion, porque, la verdad, no me imagino a un
oficinista 0 a una secretaria lidiando con todo lo que yo tuve que
enfrentar.

Miraba como los sefiores de la mudanza subian las ultimas cajas
cuando escuché (como de costumbre detrds de mi) la voz de la
anciana.

—iQué bueno verla! —exclamé—. Fijese que... —ya me disponia
yo a contarle todo el rollo, pero me interrumpio.

—Si, ya lo sé, todo estd bien —me dijo sonriendo y me hizo un
guifio—. No vine a que me platiques. Vine a que me devuelvas un par
de cosas que me pertenecen.

A propésito habia guardado el cuaderno y la pomada en mi
mochila en lugar de en las cajas.

—Gracias —me dijo al recibirlos—. Por todo.

Era ldgico que quisiera el cuaderno, pues era de su nieta, pero me
extrafié que quisiera la pomada de vuelta.

—;Cree que ¢l vuelva? —dije sefialando el frasco.

—No, no. Pero también es muy buena contra la artritis.

La anciana me dirigié una ultima sonrisa y empezd a caminar. La
miré hasta que, antes de darse la vuelta en la esquina, se despidié de
nuevo con la mano.



Ahora estoy otra vez en mi colonia, con mis vecinos y mis amigos de
siempre. Cualquiera podria pensar que estoy loco, pero de pronto
extrafio la ciudad. No es que quiera regresar a vivir alli; pero un dia de
éstos me voy a dar una vuelta.

Sélo para verificar que todo marche con normalidad en las oficinas
corporativas de la empresa de plasticos.



No habia escrito antes una historia de miedo. Tenia ganas de hacerlo
y muchos nifios, en mis visitas a los colegios, me lo pedian. Quiza no
me animaba porque no soy muy fan del género y, las veces que
intenté hacerlo, en lugar de algo aterrador me salia algo mas bien
chistoso. Sin embargo, cuando me invitaron a formar parte del
proyecto Chicos y escritores, supe que por fin habia llegado el
momento de escribirla.

Es la primera vez que comienzo un relato sin tener ni la menor
idea de lo que va a seguir, pues ese es el objetivo del proyecto:
construir la historia usando las sugerencias de los chicos cibernautas.
Pensé, eso si, en el escenario: un viejo edificio abandonado (basado en
uno que conozco, situado frente a la casa de unos primos; lo
construyeron nuestros abuelos y... ejem... tiene una lavanderia
abajo). También me gusté la idea de una historia contada por dos
voces: un narrador omnisciente (ese que todo lo sabe y todo lo ve) y el
mismo protagonista, Alejandro, que cuenta lo que le sucede en las
paginas de su diario.

Recibi muchas sugerencias interesantes. Para crear al vecino
misterioso, las propuestas iban desde un fantasmita amigable y buena
onda, hasta una especie de alienigena. Hubo quien sugiri6 que
Alejandro muriera en el segundo capitulo, lo cual nos hubiera puesto
muy dificiles las cosas.

En Alguien en la ventana hay muchos elementos que son claras
aportaciones de los chicos: los peces muertos cayendo de las grietas del



techo, la decoracion de la recamara del nifio misterioso, la apariencia e
identidad de la anciana que se encuentra, las formas que Alejandro
utilizé para no tener miedo, entre otras. También me dieron ideas que
fue imposible integrar, como jabones voladores, cazafantasmas, un
canario, la vecina del 28, un monito diabolico que acuchillaba a
Alejandro, que la anciana fuera una muerta viviente, que el vecino
misterioso fuera el mismo Alejandro en un futuro cercano, y muchas
otras contribuciones ingeniosas y divertidas que de plano no cupieron
en esta historia.

Asimismo, los nifios me mandaron varias frases como: “la basura
se recoge, como los trozos de un corazén roto, pero el miedo esta
compacto, como tu cuerpo antes de ser descuartizado”, que si
encontré lugar, y otras mas: “llorar es otra forma de expresar el
miedo” y “debo comer tu carne para volver a ser humano”, que me
gustaron mucho, pero tampoco encontré sitio para ponerlas.

Gracias a todas las participaciones, lo que en principio seria un
cuento —o cuando mucho una noveleta—, acabd como lo que recién
leyeron, es decir, una novela hecha y derecha. Espero que la hayan
disfrutado, yo me diverti mucho escribiéndola. La experiencia fue
muy enriquecedora.

Quiero agradecer de manera particular a Max (y a su hermano
Carlos) Flor Azalea, Angélica Victoria, Zeltzin, Josias, Maria Luisa,
Ezequiel, Jorge Eduardo Hersch, Raul Fernando, Renata, Regina, Ana
Isabel, Anaid, Valeria y Zoila, Brenda, Erick Ivan, Tonatiuh,
Alejandro Ainek, Victor Alejandro, Natalia Sofia, Valeria, César
Santiago, Kevin, Paloma, Luis Roberto, Maria Rosario, y muy
especialmente a Alba, quien desde Espafia participdé con mucha
constancia —y mucho talento—, de principio a fin.

También, por supuesto, a todas las personas que hacen posible el
espacio unico de Chicos y escritores y al Fondo de Cultura Econdmica
por publicar las obras que de él resultan.



Monica Beltran Brozon
www.mbbrozon.com
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Alejandro deja atras su barrio v sus amigos para mudarse a un viejo edificio

pue su mama ha heredado. Es ahi donde conoce a un nino gue le pide un favor

muy especial: no tener miedo, Pero, ¢gue tan dificil es mantenerse en calma
cuando caen peces del techo, suenas cosas malignas, haces dibujos extrafios v
tienes gue callarlo todo por una promesa?
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Para los gue leen bien
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