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Uno

Ahora	 Alejandro	 tenía	 una	 recámara	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 de
antes,	eso	sí.	Las	paredes	estaban	recién	pintadas	y	entraba	mucha	luz
a	 través	 de	 dos	 ventanas.	 Si	 se	 asomaba	 por	 una	 de	 ellas,	 veía	 el
departamento	 de	 enfrente,	 el	 cual	 no	 tenía	 ninguna	 gracia	 porque
estaba	vacío;	si	se	asomaba	por	la	otra,	podía	ver,	cuatro	pisos	abajo,	lo
que	antes	había	sido	un	jardín	y	ahora	era	pura	tierra,	excepto	por	una
pequeña	 esquina	 con	 algo	 de	 pasto	 fresco	 y	 una	 enredadera	 que
extendía	sus	ramas	por	la	pared.	Su	papá	había	prometido	que,	dentro
de	poco,	eso	sería	de	nuevo	un	jardín	lleno	de	pasto,	donde	pondrían
un	columpio	y,	cuando	hiciera	calor,	una	piscina	inflable.

Pero	Alejandro	continuaba	con	 la	 ley	del	hielo.	No	 les	hablaría	a
sus	 papás	 por	 el	 resto	 de	 la	 eternidad.	 Él	 no	 quería	 mudarse	 y	 no
entendía	 por	 qué	 habían	 decidido	 dejar	 su	 casa	 de	 siempre,	 en	 una
colonia	fuera	de	la	ciudad,	si	habían	sido	tan	felices	allá.	Para	los	once
años	de	Alejandro	eso	era	 inconcebible.	Simplemente	es	 ilógico	dejar
una	 casa	 donde	 lo	 tienes	 todo	 para	 ir	 a	 vivir	 en	 un	 edificio	 viejo	 y
maltratado	como	éste.

Su	 madre	 vio	 el	 edicto	 en	 el	 periódico.	 Esa	 propiedad	 había
pertenecido	 a	 uno	 de	 sus	 antepasados,	 y	 se	 buscaba	 a	 algún
descendiente	para	asignarla	de	nuevo	y	regularizarla.	Alejandro	había
escuchado	 decenas	 de	 conversaciones	 entre	 sus	 padres,	 en	 ellas



hablaban	de	abogados,	prediales	y	no	sabía	cuántas	cosas	más.	Pero	él
no	 entendía	 nada	 de	 eso.	 Sólo	 sabía	 que	 por	 culpa	 de	 una	 tonta
herencia	 de	 alguien	 a	 quien	 ni	 siquiera	 conocían,	 había	 perdido	 su
vida,	sus	amigos	y	su	colegio.	Es	decir,	había	perdido	su	felicidad.

—No	sabemos	ni	quién	es	esa	persona	que	se	murió	—rezongaba
Alejandro.

—Sí	 sabemos	 —aclaró	 su	 papá—.	 Era	 prima	 segunda	 de	 la
bisabuela	de	tu	mamá.	Su	esposo	era	arquitecto	y	construyó	el	edificio.

—Ah,	bueno,	¡¿y	por	qué	no	se	lo	dejaron	a	sus	propios	hijos?!
Los	papás	se	miraron.
—Porque…	seguramente	no	tenían	—suspiró	la	mamá.
—Ojalá	—remató	el	papá.
En	 efecto,	 así	 fue.	Durante	 el	 periodo	de	 trámites	nadie	 apareció

para	 reclamar	 la	 propiedad,	 todo	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 los	 mejores
términos	 y	 finalmente	 la	mamá	 de	Alejandro	 tuvo	 en	 sus	manos	 las
escrituras	 del	 inmueble,	 cuya	 construcción	 databa	 de	 los	 años
cuarenta.

—O	sea,	es	un	vejestorio	—anticipó	Alejandro.
Él	 conoció	 el	 edificio	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 a	 vivir	 ahí.	 Entonces

entendió	 por	 qué	 sus	 papás	 nunca	 habían	 querido	 llevarlo.	 Hubiera
escapado	de	 casa	 antes	de	permitirles	que	 lo	 arrastraran	a	 vivir	 a	 ese
lugar.

Eran	 cuatro	 pisos	 igual	 de	 espantosos,	 excepto	 una	 parte	 del
cuarto,	 que	 sólo	 tenía	 diferentes,	 vistas	 desde	 fuera,	 las	 ventanas
nuevas.	 En	 el	 local	 de	 la	 planta	 baja	 había	 un	 viejo	 negocio	 de
lavandería,	con	grandes	letreros	que	algún	día	fueron	amarillos,	con	la
palabra	“clausurado”	muy	borrosa	repetida	en	todos	ellos.

Mientras	los	papás	seguían	dando	indicaciones	a	los	hombres	de	la
mudanza,	Alejandro	se	asomó	a	la	lavandería.	Lo	poco	que	pudo	ver	a
través	 de	 los	 vidrios	 sucios	 fue	 un	 par	 de	 hileras	 de	 lavadoras
separadas	por	un	pasillo	y,	al	fondo	un	ventanal	desde	donde	entraba



algo	de	luz.	Alejandro,	sin	tener	claro	por	qué,	sintió	un	escalofrío	y	se
alejó	de	la	lavandería.

Los	 papás	 de	 Alejandro	 habían	 decidido	 ocupar	 uno	 de	 los	 dos
departamentos	del	cuarto	piso	—al	que	 le	habían	puesto	 las	ventanas
—	antes	de	 llevar	 a	 cabo	 sus	 grandiosos	planes	para	 el	 lugar.	Tenían
algunos	 ahorros	 y	 pedirían	 un	 préstamo	 al	 banco	 para	 poder
remodelar	 el	 sitio	 y	 vivir	 cómodamente	 de	 las	 rentas	 de	 los	 cuatro
departamentos	restantes	y	del	local.

—Sobran	 cinco	 departamentos;	 seis	 menos	 uno,	 cinco	—observó
Alejandro;	no	resistió	romper	la	ley	del	hielo	para	aclarar	lo	elemental
de	las	matemáticas.	Total,	el	resto	de	la	eternidad	era	mucho	tiempo;
podía	hacer	una	excepción	de	vez	en	cuando.

—¡No,	 haremos	 de	 este	 piso	 un	 solo	 departamento	 y	 tendremos
un	penthouse	enorme!	—dijo	el	papá	con	entusiasmo.

—¡Podemos	hacer	un	solar	y	poner	plantas!	—agregó	la	mamá.
Alejandro	sólo	se	encogió	de	hombros.	A	él	no	le	importaban	esas

cosas.	 Nada	 le	 causaba	 entusiasmo	 si	 no	 podía	 compartirlo	 con	 sus
amigos	 de	 la	 cuadra	 y	 de	 la	 escuela.	 Ahora	 todos	 ellos	 estaban
demasiado	 lejos.	 Sus	 papás	 habían	 intentado	 convencerlo	 de	 que
podría	seguir	viéndolos	de	vez	en	cuando,	pero	él	sabía	que	no	era	así.
¿Ir	a	la	ciudad?	¿Para	qué?	Si	allá	tenían	todo,	y	bajar	a	la	ciudad	era
garantía	de	neurosis.	Era	cierto.	Había	mucho	 tránsito,	mucha	gente,
el	aire	olía	mal	y	molestaba	la	garganta.	A	nadie	de	su	antigua	colonia
le	gustaba	ir	a	la	ciudad.	A	él	tampoco.	Alejandro	también	sospechaba
que	 ellos	 no	 irían	más	 por	 allá.	 Y	 a	 cada	momento	 esta	 sospecha	 se
convertía	 en	 certeza.	 Sus	 padres	 miraban	 el	 lugar	 como	 si	 fuera	 un
gran	tesoro.	No	parecía	que	quisieran	volver	a	salir	de	allí	jamás.

La	tristeza	 lo	 llenaba	casi	por	completo,	pero	Alejandro	no	quería
llorar	 frente	 a	 sus	 papás.	 Tomó	 una	 de	 las	 cajas	 de	 cartón	 con	 su
nombre	junto	a	una	carita	feliz,	que	por	supuesto	no	había	hecho	él,	y
la	llevó	a	la	que	sería,	a	partir	de	esa	noche,	su	habitación.



Apenas	cerró	 la	puerta,	 las	 lágrimas	empaparon	sus	ojos.	Miró	 las
paredes	 blancas	 y	 brillantes	 y	 sólo	 pudo	pensar	 en	un	 futuro	 triste	 y
opaco.	 ¿Qué	 haría	 ahora,	 solo	 en	 ese	 edificio?	 Sus	 papás	 le	 habían
advertido	que	la	ciudad	no	era	como	el	lugar	donde	vivían	antes.	Allí
los	 niños	 no	 salían	 a	 jugar	 solos	 hasta	 el	 anochecer:	 era	 peligroso.	 Y
también	 sabía	 lo	 difícil	 que	 sería	 asistir	 a	 un	 nuevo	 colegio	 a	medio
año	 escolar.	 Los	 amigos	 se	 hacen	 en	 los	 primeros	 días	 de	 clase.	 Para
entonces	todos	los	grupitos	estarían	formados	y	él	no	tendría	lugar	en
ninguno.

Alejandro	no	derramó	demasiadas	lágrimas.	Pronto	la	tristeza	fue
desplazada	 por	 el	 enojo	 y	 la	 preocupación,	 que	 le	 hacían	 sentir	 el
corazón	 apretado	 y	 un	 hoyo	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 le	 provocaban
llanto.	 Suspiró	 profundamente,	 como	 a	 veces	 se	 hace	 después	 de	 un
berrinche,	 y	 sintió	 algo	 de	 náusea.	 Era	 el	 olor	 a	 pintura	 reciente	 de
esas	paredes.	La	ventana	que	daba	al	jardín	estaba	abierta,	pero	la	otra
no,	 por	 eso	 no	 circulaba	 el	 aire.	Alejandro	 tiró	 de	 la	manija,	 parecía
atascada.	 Intentó	 con	 más	 fuerza,	 pero	 era	 imposible.	 Entonces	 vio
una	 silueta	 pasar	 por	 la	 ventana	 sin	 cristal	 del	 departamento	 de
enfrente.	Tal	vez	era	su	papá	o	su	mamá,	que	había	ido	a	hacer	planes
pensando	 en	 el	 futuro	 penthouse.	 En	 ese	 momento	 la	 puerta	 de	 su
recámara	se	abrió,	y	sus	papás	entraron	con	una	caja	grande.

—Alex,	hijo,	acércate	—pidió	su	mamá.	Su	papá	colocó	 la	caja	en
el	suelo.

—Esto	 es	 para	 ti.	 No	 queremos	 que	 te	 sientas	 solo	 mientras	 te
adaptas	—dijo	su	papá—.	¿Qué	pasa,	hijo,	qué	miras?

—¿Están	 todavía	 los	 señores	 de	 la	 mudanza?	 —preguntó
Alejandro	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	ventana	de	enfrente.

—No.	 Terminaron	 de	 bajar	 todo	 y	 se	 fueron.	 Ahora	 nos	 toca	 a
nosotros	arreglar	un	poco…	¿Qué	pasa,	qué	hay?	—su	mamá	se	había
acercado	a	la	ventana.

—No	sé,	nada	—contestó	Alejandro	y	miró	por	primera	vez	la	caja,



que	se	movía	por	sí	sola	en	el	suelo.
Pero…	¿Lo	habían	hecho?
¡Sí!	Dentro	de	 la	 caja	brincaba	un	cachorro	 tratando	de	 salir.	Era

un	perrito	color	miel,	de	patas	grandes,	orejas	caídas	y	una	lengua	que
lamía	 sin	 parar	 su	 cara.	 Alejandro	 se	 sintió	 feliz	 por	 primera	 vez	 en

mucho	tiempo.
—Gracias	 pa,

gracias,	 ma	 —dijo,
olvidando	 por
completo	 la	 ley	 del
hielo.

—Bueno,	 ven	 a
ayudarnos	 un	 poco,
en	 lo	 que	 piensas	 en
un	 nombre	 para	 este
muchacho	 —dijo	 el
papá.

Alejandro	 asintió
con	 la	 cabeza.	El	papá
lo	vio	acariciando	a	su

cachorro	y	se	sintió	tranquilo.	Decidió	darle	unos	minutos	a	solas	con
su	 nueva	 mascota	 y	 salió	 de	 la	 recámara.	 Alejandro	 se	 paró	 para	 ir
detrás	de	él.

—¡Ven,	 amigo!	—llamó	 al	 perrito,	 pero	 éste	 se	 había	 ido	 a	 parar
frente	a	la	ventana	atascada.	Brincaba	tratando	de	alcanzarla	y	lanzaba
esos	ladridos	agudos	y	chistosos	de	los	cachorritos.	Alejandro	lo	cargó
y	se	asomó	con	él	a	la	ventana.	Esta	vez	no	vio	pasar	rápidamente	una
silueta.	Ahí	estaba,	asomado.

Era	un	niño	que,	a	la	distancia	y	a	la	luz	del	atardecer,	parecía	de
su	misma	edad.	¡Un	niño	en	el	edificio!	¡Y	un	perro!	¿Qué	más	podía
pedir?



El	 niño	 sonrió	 y	 lo	 saludó	 agitando	 la	 mano.	 Alejandro	 dejó	 al
perro	 en	 el	 suelo,	 jaló	 la	 ventana	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 sólo	 hasta
que	 tuvo	 los	 cachetes	 rojos	 y	 las	manos	 adoloridas,	 la	 ventana	 cedió.
Ya	podía	saludar	a	su	vecino.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	algo,	el
niño	 se	 puso	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 boca	 pidiendo	 silencio.	 Y	 después
hizo	otra	seña	que	quería	decir	“ven”.	Alejandro	le	contestó,	también
con	señas,	que	en	un	momento	estaría	allí,	y	que	guardaría	silencio.

Salió	de	 su	recámara	con	el	 cachorro	brincando	 tras	él.	Sus	papás
escuchaban	música	 en	 una	 grabadora	 de	 pilas	mientras	 acomodaban
los	muebles.	 Parecía	 como	 si	 ensayaran	 la	 coreografía	 de	 un	musical
llamado	“La	alegre	mudanza”.

—Falta	 una	 de	 mis	 cajas,	 creo	 que	 se	 quedó	 allá	 abajo	 —dijo
Alejandro.

—Pues	 vas	 a	 tener	 que	 ir	 tú	 por	 ella,	 campeón,	 porque	 yo	 he
subido	esas	escaleras	como	cien	veces	—dijo	el	papá	y	le	lanzó	un	gran
manojo	de	llaves.

—Ahora	 vengo.	 Pa,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 nadie	 vive	 en	 este
edificio?

—Segurísimo.	Ha	estado	abandonado	por	años.
—Décadas,	cariño.	Décadas	—aclaró	la	mamá.
Alejandro	 salió	 de	 su	 departamento	 y,	 en	 lugar	 de	 bajar	 las

escaleras,	 cruzó	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 del	 departamento	 de
enfrente.



Dos

Es	 la	 primera	 vez	 que	 escribo	 desde	 que	 estamos	 en	 este	 lugar,	 pero
debo	 hacerlo,	 pues	 ni	 siquiera	 sé	 si	 fue	 cierto	 lo	 que	 me	 ocurrió	 y
tampoco	me	atrevo	a	hablar	con	mis	papás	de	esto.

Cuando	vi	a	ese	niño	por	la	ventana	me	puse	feliz.	Él	me	pidió	con
señas	ir	para	allá	y	que	no	dijera	nada.	Mi	cachorro	ladraba	mucho	y
yo	 lo	 calmaba;	 no	 quería	 que	 mis	 papás	 supieran	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Además,	el	 chico	había	 sido	muy	claro.	Tenía	que	guardar
silencio.	 Sentía	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo	 muy	 malo.	 Pero,
pensándolo	bien,	no	lo	parecía	tanto.	Sólo	iba	a	visitar	a	un	vecino	que
seguramente	vivía	de	incógnito	en	el	edificio.

Probé	 algunas	 llaves	 del	 manojo	 que	 me	 dio	 mi	 papá,	 pero	 no
atinaba	con	ninguna.	Así	que	toqué	la	puerta.	Si	el	niño	estaba	dentro,
pues	mejor	 que	me	 abriera	 y	no	me	 tuviera	 allí	 perdiendo	 el	 tiempo
con	todas	esas	llaves.	Pero	nada	pasó.	No	se	oía	ruido	dentro,	ni	voces,
ni	nada.	Seguí	intentando	con	las	llaves	que	me	faltaban	hasta	que	di
con	la	que	sí	era.

—¿Hola?	—dije	 quedito,	 pero	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse
hizo	que	mi	saludo	se	perdiera	por	completo.	Mi	cachorro	se	asustó	y
corrió	 despavorido	 hacia	 nuestro	 departamento.	 Por	 un	 momento
pensé	hacer	lo	mismo	que	él,	pero	al	final	decidí	entrar.

En	el	recibidor	había	algunos	muebles	cubiertos	por	sábanas,	y	las



cortinas	estaban	cerradas.	A	través	de	ellas	entraba	un	poco	de	luz	que
iluminaba	 el	 polvo	 flotante;	 era	 muchísimo	 y	 se	 perdía	 entre	 las
telarañas	que	colgaban	de	las	esquinas.	Sentí	un	escalofrío	y	repetí	mi
saludo	 más	 fuerte,	 pero	 de	 nuevo	 no	 tuve	 respuesta.	 El	 olor	 del
departamento	era	muy	pesado.	No	olía	a	nada	asqueroso,	sino	como	a
algo	viejo	y	húmedo.

—¡Oye,	niño!	¡Ya	vine!	—dije	sin	levantar	la	voz.
Entonces	 empecé	 a	 escuchar	una	musiquita:	 la	 típica	de	 cajita	de

música,	que	si	uno	la	oye	en	el	cuarto	de	un	bebé	recién	nacido	suena
hasta	 linda,	 pero	 en	 un	 departamento	 abandonado	 y	 lleno	 de
telarañas,	 resulta	 más	 bien	 macabra.	 Venía	 del	 cuarto	 donde	 había
visto	 asomado	 al	 niño.	 “Claro,	 es	 lógico”,	 pensé,	 pero	 un	 momento
después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nada	 ahí	 era	 lógico.	 Ese	 parecía	 un
departamento	abandonado…	¿Cómo	podía	vivir	allí	un	niño,	aunque
fuera	refugiado?	Además,	mis	papás	ya	me	habían	dicho	que	nosotros
éramos	 los	 únicos	 habitantes	 del	 edificio.	 En	 ese	 momento	 me	 dio
miedo	y	quise	correr,	olvidarme	de	que	había	visto	a	ese	niño,	regresar
al	lado	de	mis	papás	y	dormir	esa	noche	en	su	cama,	en	medio	de	los
dos.	 Regresé	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 traté	 de	 abrirla,	 pero	 no	 pude;
estaba	 cerrada	 con	 llave…	 ¡Pero	 yo	 no	 la	 había	 cerrado!	 Tomé	 el
manojo	 de	 llaves,	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 mi	 mano	 temblorosa	 no
pudo	 sostenerlo	 y	 se	 me	 cayó.	 Me	 agaché	 para	 levantarlo,	 pero	 en
lugar	 del	manojo	 de	 llaves	 sentí	 algo	 ligero	 y	 un	 poco	 áspero:	 en	 la
mano	no	tenía	las	llaves,	sino	una	mota	de	polvo	que	se	deshizo	en	mi
palma.	 El	 volumen	de	 la	música	 del	 cuarto	 aumentó,	 al	 igual	 que	 el
temblor	de	mis	rodillas.

—¡Veeeen!	—escuché	 una	 voz.	Y	 sí,	 era	 la	 voz	 de	 un	niño,	 pero
sonaba	 hueca,	 como	 si	 viniera	 de	 una	 caverna	muy	 profunda	 y	 con
mucho	eco.	Tragué	saliva	y	de	nuevo	quise	echarme	a	correr,	pero	no
pude.	Parecía	que	una	 fuerza	extraña	me	 jalaba	hacia	esa	habitación;
tal	vez	era	 la	música,	 tal	vez	 la	voz	hueca	del	niño,	no	 lo	 sé,	pero	no



podía	 detenerme.	Al	 llegar	 frente	 a	 la	 puerta,	 el	 picaporte	 empezó	 a
girar	 sin	 que	 yo	 lo	 tocara:	 pensé	 que	 el	 niño	 estaba	 abriendo	 desde
dentro.	 La	 puerta	 se	 abrió	 poco	 a	 poco	 y	 una	 luz	 amarillenta	 me
iluminó	la	cara.

Di	dos	pasos	hacia	el	interior.	El	niño	no	estaba	ahí,	ni	detrás	de	la
puerta.	Estaba	 sentado	en	una	mecedora	en	 la	 esquina	de	ese	cuarto
que	no	concordaba	nada	con	el	resto	del	departamento.	Era	un	cuarto
de	 niño,	 pero	 los	 muebles	 parecían	 de	 otra	 época.	 También	 había
muchos	 juguetes	antiguos,	entre	ellos	 la	caja	de	música,	dentro	de	 la
cual	giraba	un	carrusel.	El	niño	se	mecía	con	 la	mirada	perdida	y	un
aire	muy	 triste.	Estaba	muy	pálido	y	su	ropa	parecía	vieja	 también	(o
no,	 más	 bien	 nueva,	 pero	 antigua,	 igual	 que	 todo	 allí).	 Desde	 mi
recámara	no	había	visto	esos	muebles,	ni	 las	 cortinas	de	encaje,	ni	 el
tapiz	 amarillo	 claro.	 Desde	 allá	 todo	 parecía	 abandonado,	 como	 el
resto	del	departamento.

—Este…	 yo…	 —empecé	 a	 decir.	 El	 niño	 me	 miró	 y	 sonrió
débilmente.	Tenía	unas	grandes	ojeras	y	los	ojos	rojos.

—¿Cuándo	llegaste?	—me	preguntó.
—E-esta	tarde	apenas,	hace…	un	rato	—tartamudeé.
—Qué	 triste.	 ¿Cómo	 ocurrió?	—parecía	 que	 estaban	 a	 punto	 de

salírsele	las	lágrimas	cuando	hizo	esta	pregunta.
—¿C-cómo	 ocurrió?	 Puf.	 Bueno,	 es	 que	mi	mamá	 vio	 un	 día	 un

anuncio	 en	 el	 periódico,	 sobre	 este	 edificio,	 que	 era	 de	 una	 medio
pariente	suya	del	pasado	y	alguien	tenía	que	reclamarlo…

Mientras	 yo	 le	 contaba	 esto,	 el	 niño	 se	 levantó	de	 la	mecedora	 y
caminó	hacia	mí.	Ya	no	había	lágrimas	en	sus	ojos,	sino	más	bien	una
sonrisa	 grande,	 un	 poco	 torcida.	 Cada	 paso	 que	 daba	 hacia	 mí,	 yo
retrocedía	uno,	pero	 llegó	un	momento	 en	 el	 que	 topé	 con	 la	pared.
Entonces	el	niño	me	tocó	el	brazo.	Su	mano	era	dura	y	fría,	muy	fría.
Al	sentir	su	contacto	me	quité	bruscamente,	pero	él	sonrió	aún	más,	y
luego	se	echó	a	reír,	con	una	risa	que	me	taladró	los	oídos.



—¡Gracias,	gracias!	—gritaba	el	niño	mirando	hacia	el	techo.
Me	 volví	 hacia	 allí	 y	 vi	 que	 se	 habían	 formado	 grietas	 que	 se

humedecían	con	agua	café,	como	estancada;	pronto	empezaron	a	caer
gotas	 sobre	 nosotros.	 Pensé	 que	 el	 edificio	 iba	 a	 derrumbarse	 y	 grité
con	todas	mis	fuerzas	mientras	sentía	el	agua	en	el	cuerpo.	El	niño	no
dejaba	de	 reír	 y	de	dar	 las	gracias.	Algo	que	no	era	agua	cayó	en	mi
cabeza.	 Me	 sacudí	 con	 la	 mano	 y	 en	 el	 suelo	 aterrizó	 un	 pez
moribundo,	 que	 se	 retorció	 a	 los	 pies	 del	 niño.	 Intenté	 correr	 de
nuevo	y	no	pude	moverme.

—¡Déjame	 ir!	 —le	 grité;	 sabía	 que	 la	 fuerza	 extraña	 que	 me
mantenía	allí	era	cosa	suya—	¡Déjame	ir,	por	favor!

—Con	 una	 condición	 —dijo	 agarrándome	 los	 hombros	 con	 sus
manos	 heladas	 y	 clavándome	 los	 ojos—.	 Prométeme	 que	 no	 vas	 a
tener	miedo.





No	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 prometer	 algo	 así,	 con	 pescados
agonizantes	cayendo	en	mi	cabeza.	Titubeé.

—¡No	vas	a	tener	miedo!	¡Dime	que	no	vas	a	tener	miedo!	—gritó
el	niño.	A	mi	nariz	llegó	el	olor	de	su	aliento:	un	olor	a	tierra	húmeda
que	me	dio	náuseas.

—¡Déjame	 ir,	 por	 favor!	—le	 pedí,	 y	 reconocí	mis	 lágrimas	 entre
toda	el	agua	que	me	caía	encima.

—¡Van	a	pasar	cosas!	¡No	debes	tener	miedo,	entiendes?	¡NO	DEBES
TENER	MIEDO!

—¡Está	bien!	—concedí	sin	estar	seguro—.	¡No	voy	a	tener	miedo!
—¡Promételo!
—¡Lo	prometo!
—Tampoco	hables	de	esto	con	nadie.
—P...	pero	—iba	a	reclamar,	porque	lo	primero	que	pensaba	hacer

cuando	 regresara	 a	mi	 departamento	 era	 contarles	 a	mis	 papás	 que,
además	de	todo,	ese	lugar	estaba	embrujado.

—¡A	nadie!	 Si	 les	 cuentas	 los	 pondrás	 en	 peligro…	a	 ellos	 y	 a	 ti.
¡Promételo!

Yo	 no	 me	 animaba	 a	 prometer	 eso,	 pero	 la	 lluvia	 de	 agua
estancada	y	pescados	se	ponía	cada	vez	peor	y	yo	no	podía	zafarme	de
las	manos	de	ese	niño	que,	a	pesar	de	lo	debilucho	que	parecía,	tenía
fuerza	como	de	superhéroe.

—¡Promételo!	—gritaba	apretándome	aún	más.
—¡Está	bien,	lo	prometo!
El	 niño	 sonrió	 satisfecho;	 no	 sé	 cómo	 le	 hizo,	 pero	me	 levantó	 y

me	 lanzó	 hacia	 la	 ventana	 en	 donde	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez.
Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 como	 mi	 cuerpo	 se	 hacía	 ligero,	 ligero,	 y
atravesaba	 la	 ventana,	 luego	 el	 espacio	que	 separa	 los	departamentos
y,	por	último,	mi	pared.

Ya	 lo	 sé.	 Suena	 ilógico.	 Porque	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 estaba
tumbado	en	mi	cama,	en	piyama,	con	el	cachorro	dormido	a	mis	pies.



No	 estaba	 herido,	 ni	 mojado,	 ni	 nada.	 Sólo	 me	 temblaba	 todo	 el
cuerpo	en	medio	de	la	oscuridad	de	mi	recámara.

Dudé	mucho	en	hacerlo	o	no,	pero	al	final	me	levanté	y	me	dirigí
hacia	 la	ventana.	Creí	que	al	ver	el	departamento	de	enfrente,	vacío,
me	tranquilizaría.	Me	convencería	entonces	de	que	todo	había	sido	un
sueño,	o	una	especie	de	bromita	de	mal	gusto	de	mi	imaginación.

La	ventana	estaba	cerrada.	Hice	un	esfuerzo	que	me	cansó	más	de
lo	normal,	pero	al	final	logré	abrirla.

Entonces	escuché	de	nuevo	 la	cajita	de	música.	Y	entre	 las	notas,
como	un	viento	suave,	esa	voz	que	decía	claramente:	“una	promesa	es
una	promesa”.



Tres

Alejandro	 dio	muchas	 vueltas	 en	 la	 cama.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 no
era	cierto,	pero	insistía	en	repetirse	que	todo	había	sido	un	sueño.	Y,
sin	embargo,	 cada	vez	que	cerraba	 los	ojos	volvía	a	ver	 la	pálida	cara
del	 niño	 y	 en	 sus	 oídos	 sonaban	 aquellas	 palabras:	 “no	 debes	 tener
miedo”.

De	 acuerdo	 con	 eso,	 él	 había	 hecho	 una	 promesa	 y	 no	 la	 estaba
cumpliendo	porque	en	realidad	se	sentía	muerto	de	miedo.	Cada	vez
que	el	cachorro	se	movía	o	hacía	el	menor	ruido,	Alejandro	brincaba	y
un	sudor	helado	mojaba	su	nuca.	Pero	 le	daba	más	miedo	romper	 la
promesa,	 yéndose	 de	 plano	 a	 dormir	 con	 sus	 papás;	 eso	 era	 justo	 lo
que	tenía	ganas	de	hacer.

En	un	momento	no	pudo	 tolerar	más	 la	 oscuridad.	 “Ese	niño	no
puede	 saber	que	prendo	 la	 luz	porque	 tengo	miedo,	 tal	 vez	 crea	que
estoy	buscando	algo,	o	leyendo”,	se	dijo,	y	se	levantó	a	tientas	a	buscar
el	 apagador.	 Ya	 con	 luz	 se	 sentó	 en	 su	 cama,	 dispuesto	 a	 esperar
despierto	la	llegada	del	día	siguiente.	Tal	vez	el	amanecer	se	llevaría	la
locura	de	esa	noche.	Al	día	siguiente	iría	de	compras	con	su	mamá	y,
el	domingo,	al	parque.	Después,	a	conocer	su	nuevo	colegio…

Los	 pensamientos	 de	 Alejandro	 brincaron	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 y,
casi	sin	darse	cuenta,	empezó	a	quedarse	dormido.	No	llegó	a	caer	en
un	 sueño	 profundo,	 de	 modo	 que	 fácilmente	 lo	 despertaron	 los



gemidos	del	perro,	dormido	en	 la	orilla	de	 la	 cama,	 el	 cual	 temblaba
como	 si	 tuviera	 una	 pesadilla.	 Alejandro	 se	 le	 acercó	 y	 empezó	 a
acariciarlo.

—Está	 bien,	 amigo,	 no	 pasa	 nada	—dijo.	 Recostó	 la	 cabeza	 a	 su
lado	 sin	 dejar	 de	 acariciarlo	 y,	 de	 pronto,	 entre	 el	 cálido	 pelambre,
sintió	humedad.	Quiso	pensar	que	eran	babas.	Pero	 los	perros	echan
babas	 por	 el	 hocico,	 no	 por	 el	 lomo.	 Alejandro	 abrió	 los	 ojos
lentamente	y	vio	su	mano.	En	su	palma	había	un	rastro	de	sangre.

—¡Noooo!	 ¡Amigo,	 qué	 te	 pasó!	 —gritó	 y	 se	 incorporó	 para
examinar	 el	 cuerpo	 del	 animal.	 No	 parecía	 estar	 herido.	 Alejandro
confirmó	que	 la	 sangre	en	 su	mano	no	era	 la	de	 su	cachorro	cuando
sintió	 caer	 una	 gota	 en	 su	 cabeza.	 Allí	 se	 llevó	 la	 mano	 izquierda.
También	estaba	manchada	de	sangre.

Alejandro	no	quería	mirar	hacia	 arriba,	 cerró	 los	ojos	 con	 fuerza,
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 sus	 oídos	 (no	 sabía	 si	 desde	 su	 cabeza	 o
desde	fuera),	empezaron	a	retumbar	 las	palabras	del	niño	misterioso,
“no	 debes	 tener	 miedo”,	 mientras	 sentía	 caer	 más	 gotas	 sobre	 su
cuerpo.	El	perro	temblaba	sin	despertar	y	Alejandro	lo	abrazó,	apretó
más	 los	 ojos	 y	 quiso	 gritar:	 “¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo	 cumplir	 la
promesa!”,	pero	las	palabras	no	lograban	salir	de	su	boca.	Por	más	que
lo	 intentó	 fue	 imposible,	 aunque	 se	 le	 había	 ido	 la	 voz,	 las	 seguía
gritando	 en	 su	 cabeza.	 En	 ese	 instante	 la	música	 de	 la	 caja	 volvió	 a
sonar,	 trayendo	 con	 ella	 las	 frases	 que	 ya	 antes	 había	 oído:	 “Una
promesa	 es	 una	 promesa.”	 “Van	 a	 pasar	 cosas”.	 “No	 debes	 tener
miedo”.

La	 misma	 fuerza	 ajena	 que	 había	 poseído	 a	 Alejandro	 la	 noche
anterior,	 empezó	a	apoderarse	de	él	otra	vez.	Ahora	 lo	obligó	a	abrir
los	ojos.	Su	colcha	amarilla	estaba	llena	de	sangre	que	seguía	cayendo,
al	igual	que	el	cuerpo	del	cachorro	y	sus	propios	brazos.	Él	se	resistió,
pero	esa	extraña	fuerza	lo	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	hacia	arriba.

Tal	 como	en	el	 cuarto	del	niño,	 en	 el	 techo	 recién	pintado	de	 su



recámara	 se	 habían	 formado	 grietas,	 pero	 en	 lugar	 de	 agua	 café	 y
peces	 muertos,	 de	 ellas	 manaba	 sangre.	 Alejandro	 sintió	 el	 líquido
tibio	 escurrir	 por	 su	 cabeza	 y	 por	 su	 cuello	 y	 olvidó	 su	 promesa.	 La
fuerza	 de	 su	miedo	 lo	 venció	 y	 saltó	 de	 su	 cama.	 Corrió	 sin	 aliento
hacia	 el	 cuarto	 de	 sus	 papás.	 Gritaba	 y	 lloraba	 y	 confundía	 la	 tibia
humedad	de	sus	lágrimas	con	la	de	la	sangre	que	lo	cubría.

—¿Qué	pasa,	Alejandro?	—oyó	la	voz	adormilada	de	su	papá.
—¡Está	 lleno	 de	 sangre,	 todo	 está	 lleno	 de	 sangre	 y	 yo	 hice	 una

promesa,	pero	tengo	miedo,	tengo	miedo!
—¿Qué	 está	 lleno	 de	 sangre?	 —la	 mamá	 palpó	 en	 el	 buró	 para

encontrar	el	interruptor	de	la	lámpara.
Los	ojos	de	sus	papás	se	encogieron	frente	al	golpe	de	luz,	pero	no

parecían	aterrorizados	ni	mucho	menos.
—Fue	 una	 pesadilla,	 cariño,	 nada	 más	 —le	 dijo	 su	 mamá

sonriendo.
—¡Pero	mírenme!	¡Mírenme!
Ambos	 lo	 hicieron	 y	 después	 se	miraron	 entre	 ellos.	 Su	 papá	 no

pudo	 reprimir	 un	 bostezo.	 Alejandro	 miró	 el	 suelo	 frente	 a	 él.	 No
estaba	 lleno	de	 la	 sangre	que	había	 escurrido	de	 su	 cuerpo.	Después
estiró	 sus	 brazos;	 estaban	 tan	 limpios	 como	 el	 piso	 de	madera.	 Y	 lo
que	mojaba	su	cara	eran	puras	lágrimas	transparentes.

—Ya	no	 es…	 tá.	 ¡Pero	 salió	 del	 techo,	 lo	 juro!	 ¡Era	 sangre,	 yo…
estaba…	lleno!	—intentó	convencerlos.

Los	 papás	 se	 levantaron	 a	 revisar	 la	 recámara.	 Claro,	 ellos	 no
creían	que	hubiera	algo	qué	revisar	ahí	ni	que	el	techo	hubiera	estado
sangrando,	pero	querían	tranquilizar	a	su	hijo.	Para	ellos,	 la	pesadilla
era	una	consecuencia	natural	del	rechazo	que,	desde	siempre,	su	hijo
había	sentido	hacia	el	cambio	de	casa.

—¿Ves?	 No	 pasa	 nada	 —dijo	 el	 papá,	 mirando	 la	 recámara.
Alejandro	se	asomó.	No	había	rastro	de	sangre.	Las	cobijas	estaban	un
poco	revueltas,	pero	nada	más.	El	 cachorro	dormía	apaciblemente	en



la	orilla	de	la	cama.	Alejandro	se	avergonzó	con	ellos,	consigo	mismo	y
con	 el	 niño	 de	 enfrente,	 pero	 prefería	 la	 vergüenza	 a	 ese	 terror	 que
había	experimentado	antes.

—¿Puedo	dormir	con	ustedes?
Los	papás	se	miraron	entre	ellos	y	asintieron.
Alejandro	se	acostó	entre	sus	papás.	Ambos	recuperaron	el	sueño

con	 una	 rapidez	 asombrosa,	 pero	 él	 no.	 Se	 acurrucó	 y	 comenzó	 a
temblar	de	nuevo.

Pero,	a	 fin	de	cuentas,	estar	en	medio	de	sus	papás	 lo	hizo	sentir
seguro	y	el	cansancio	lo	venció.	Un	rato	después	en	la	oscuridad	sintió
cómo	su	papá	se	levantaba.	La	cama	rechinó,	después	la	puerta.

—Papá,	 ¿me	 traes	 agua	 por	 favor?	 —pidió	 Alejandro	 con	 voz
adormilada,	pero	no	recibió	respuesta.	Volvió	a	conciliar	el	sueño	casi
inmediatamente,	mientras	 escuchaba	 los	pasos	de	 su	papá	 ir	 hacia	 la
cocina.

La	 luz	del	amanecer	entraba	apenas	a	 la	 recámara	cuando	Alejandro
abrió	los	ojos.	Estaba	del	lado	de	la	cama	que	correspondía	a	su	papá.
Pensó	que	él	se	habría	despertado	temprano	a	tomar	su	café	mientras
escuchaba	las	noticias,	como	solía	hacerlo.	Alejandro	suspiró	aliviado.
Había	sobrevivido	la	noche.	La	luz	del	día	estaba	allí	y	él	ya	no	sentía
miedo.	 Se	 puso	 de	 buenas	 y	 se	 dio	 vuelta	 en	 la	 cama	 para	 darle	 un
beso	de	buenos	días	a	su	mamá.

Pero	tuvo	que	cerrar	los	ojos	ante	la	imagen	que	encontró.	El	lado
de	 su	 mamá	 estaba	 inundado	 de	 sangre.	 Ella	 estaba	 ahí,	 inmóvil,
bañada	en	el	líquido	rojo.	Alejandro	quiso	abrir	los	ojos,	quiso	pensar
que	era	otra	jugarreta	como	la	sangre	del	techo	de	anoche.	“Mi	mamá
está	bien,	duerme	a	mi	 lado,	no	hay	sangre,	es	mi	 imaginación”,	dijo
para	sí	y	se	forzó	a	mirar	de	nuevo.	La	sangre	seguía	allí;	su	mamá	(o
más	bien,	el	cuerpo	de	su	mamá)	yacía	inerte	sobre	el	charco,	con	los
ojos	abiertos,	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	tenía	un	corte	en	el



cuello	de	lado	a	lado.
El	grito	de	Alejandro	se	quedó	atorado	en	su	garganta.	Corrió	por

el	departamento	mirando	hacia	todos	lados,	llamando	a	su	papá	con	la
poca	voz	que	alcanzaba	a	emitir.	No	estaba	en	la	cocina,	ni	en	el	baño,
ni	 en	 el	 recibidor.	 Alejandro	 corrió	 a	 trompicones	 a	 través	 de	 los
muebles	 que	 aún	 no	 tenían	 lugar	 en	 la	 sala	 y	 llegó	 a	 su	 cuarto.	Ahí
estaba	 su	 papá,	 hincado	 a	 un	 lado	 de	 su	 cama,	 donde	 también	 se
veían	rastros	de	sangre.





—¡Pa…!	—empezó	a	decir	Alejandro,	pero	una	 convulsión	de	 su
garganta	le	impidió	seguir.	Su	padre	se	incorporó	y	dejó	al	descubierto
el	 cadáver	del	 cachorro	debajo	de	él	y	 el	 cuchillo	ensangrentado	que
tenía	en	la	mano.

Eran	los	ojos	de	su	papá	los	que	se	clavaron	sobre	Alejandro,	y	al
mismo	 tiempo	 parecían	 los	 de	 alguien	 más;	 estaban	 rojos	 y
enloquecidos,	igual	que	su	sonrisa.	El	papá	se	puso	de	pie.

—¡Papá,	no…!
El	semblante	del	hombre	no	cambió.	La	hoja	del	cuchillo	reflejó	la

luz	ante	los	ojos	de	Alejandro	y	no	supo	ni	de	dónde	sacó	fuerzas	para
echarse	a	correr.	Pero	su	papá	tenía	las	piernas	más	largas;	pensó	que
por	 más	 que	 corriera	 no	 podría	 dejarlo	 atrás.	 Sin	 embargo	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 papá	 no	 corría	 tras	 él.	 Caminaba	 lentamente	 y
hablaba:

—Espera	 hijo…	 quiero	 darte	 algo,	 hijo	 —decía	 esa	 voz	 que	 al
mismo	 tiempo	 era	 y	 no	 la	 de	 su	 papá.	 Era	 la	 de	 un	 loco.	 La	 de	 un
asesino	que	había	matado	a	su	mamá	y	a	su	perro	y	ahora	venía	por	él.
Estaba	seguro	de	eso.

Sobre	 la	 sábana	 blanca	 que	 aún	 cubría	 el	 sofá	 vio	 el	 manojo	 de
llaves.	Lo	tomó	y	corrió	fuera	de	su	departamento.

—Hijito	espera,	no	corras,	no	huyas	de	mí…	—la	voz	de	 su	papá
seguía	 escuchándose	 tras	 él,	 cada	vez	más	 cerca.	Alejandro	 llegó	 a	 la
puerta	 del	 departamento	 de	 enfrente	 y	 empezó	 a	 probar	 llaves,	 una
tras	otra.

—Hijo,	querido…,	espérame	por	favor…
Alejandro	 escuchó	 abrirse	 la	 puerta	 de	 su	 departamento	 y	 el

sobresalto	lo	hizo	tirar	el	llavero.	Sólo	tenía	tiempo	de	probar	una	llave
más.	 Los	 pasos	 de	 su	 papá	 se	 oían	 ya	 en	 el	 pasillo	 que	 separaba	 los
departamentos.	Alejandro	tragó	saliva	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.
Dio	 vuelta.	 Entró	 apresuradamente	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Empujó	uno	de	los	viejos	muebles	para	atrancarla	por	dentro.	Después



de	hacerlo	empezó	a	escuchar	de	nuevo	la	música	de	la	cajita	que	ya	le
parecía	tan	familiar.	Desde	el	mismo	cuarto.	Alejandro	abrió	la	puerta.
Todo	 permanecía	 igual	 que	 la	 noche	 anterior.	 La	 luz	 amarilla,	 los
muebles	y	juguetes	antiguos,	y	el	niño	pálido	en	la	mecedora.	Ahora,
la	 única	 diferencia	 era	 la	 sonrisa	 del	 niño	 convertida	 en	 una	mueca
apretada	y	furiosa	que,	en	conjunto	con	los	ojos	inyectados,	daba	una
apariencia	que	helaba	la	sangre.

—¡Mi	papá!	¡Viene	detrás,	y	mató	a	mi	mamá	y	mi	perro!	—gritó
Alejandro	 dejando	 salir	 en	 cascada	 todas	 las	 lágrimas	 que	 había
acumulado	en	los	últimos	minutos.

El	niño	se	 llevó	 la	mano	a	 la	barbilla	y	 le	dirigió	a	Alejandro	una
mirada	que	revelaba	cansancio.

—Hiciste	una	promesa	y	no	la	cumpliste	—le	dijo	simplemente.
—¡Es	que	salía	sangre	del…!
—Lo	 que	 acabas	 de	 ver	 es	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 pasar.

Espero	que	comprendas	ahora	por	qué	no	hay	que	tener	miedo.	Es	la
única	 manera	 de	 romper	 la	 maldición	 de	 este	 lugar.	 La	 única.
¿Entiendes?

Alejandro	 dijo	 “sí”	 con	 la	 cabeza,	 pero	 era	 sólo	 un	 reflejo.	 No
entendía	 nada,	 y	 sentía	 la	 cabeza	 caliente	 y	 los	 ojos	 a	 punto	 de
explotar.

—Por	eso	no	puedes	hablar	de	esto	con	tus	padres,	no	te	creerían.
Ha	sucedido	antes	—el	niño	se	quedó	pensativo	y	fijó	su	mirada	en	el
suelo	del	cuarto—.	Eso	ya	ha	sucedido	antes.	No	fue	bueno.

El	 niño	 levantó	 la	mirada	 del	 suelo	 y	 Alejandro	 creyó	 ver	 en	 su
mirada	 un	 rastro	 de	 conmiseración.	 Pero	no	 dijo	 nada	más.	Tomó	 a
Alejandro	de	los	hombros,	tal	como	la	noche	anterior,	y	lo	lanzó	hacia
la	 ventana.	 Un	 momento	 después,	 sin	 comprender	 cómo	 habían
sucedido	 las	 cosas	 y	 con	 un	 amasijo	 de	 pensamientos	 intentando
hacerse	 lugar	 en	 su	 cabeza,	 Alejandro	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 su
cama.	No	había	sangre	por	ningún	lado,	ni	grietas	en	el	techo.	El	perro



dormitaba	tranquilamente	al	lado	de	sus	pies.
Alejandro	 se	 levantó.	 Las	 piernas	 le	 temblaron	 al	 dirigirse	 a	 la

habitación	 de	 sus	 papás;	 pero	 cambió	 de	 rumbo	 cuando	 escuchó	 las
noticias	en	la	radio	de	la	cocina.

Ahí	estaban	los	dos;	su	mamá,	sana	y	salva,	batía	unos	huevos	y	su
papá	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	la	cabeza	recargada	en	las	manos.

—¡Hola,	 guapo!	 —dijo	 alegremente	 su	 mamá—.	 ¿Quieres	 tus
huevos	con	jamón	o	a	la	mexicana?

—Hola…	Este…	No	sé,	me	da	igual	—respondió	Alejandro	y	miró
a	su	papá—.	¿Tú	cómo	los	vas	a	tomar,	pa?

—Yo	 no	 quiero	 nada,	 no	 tengo	 hambre	 —respondió	 éste,	 se
levantó	y	salió	de	la	cocina.

Alejandro	vio	a	su	mamá	con	una	mirada	interrogante.	Ella	sólo	se
encogió	de	hombros.

—Ve	a	saber	por	qué	—dijo—,	pero	amaneció	como	de	malas.



Cuatro

Tengo	apenas	fuerzas	para	escribir,	pero	si	no	lo	hago	me	voy	a	volver
loco.	Mudarnos	aquí	 fue	 la	peor	 idea	y	si	por	mí	 fuera,	ahora	mismo
me	 iría	 de	 este	 lugar	 yo	 solo;	 no	 sé	 a	 dónde,	 pero	me	 iría.	Ahora	 sé
que	no	sólo	yo	estoy	en	peligro,	mis	papás	también	lo	están.

Después	 de	 haber	 tenido	 una	 noche	 tan	 horrible,	 por	 supuesto
que	me	desperté	muy	desconcertado	y	pensé	que	el	mal	humor	de	mi
papá	podía	ser	mi	imaginación.	Pero	no.	Siguió	de	malas	todo	el	día	y
apenas	 nos	 hablaba	 a	 mi	 mamá	 y	 a	 mí.	 Le	 pregunté	 a	 ella	 si	 algo
pasaba	y	me	dijo	que	creía	que	sí,	pero	no	sabía	qué.

—Ha	 de	 ser	 el	 estrés	 de	 la	 mudanza,	 el	 cambio	 y	 todo	 eso.	 Así
como	a	ti	te	dan	pesadillas,	tu	papá	se	pone	de	mal	humor.	Bueno,	eso
creo.

—¿Cómo	sabes	de	las	pesadillas?	—le	pregunté,	pues	no	habíamos
hablado	de	eso.

—Pues	 anoche,	 ¿no	 llegaste	 a	 nuestro	 cuarto	 llorando	 porque
tenías	pesadillas?	¿A	poco	no	te	acuerdas?	—me	preguntó	y	me	vio	un
poco	raro,	como	entrecerrando	los	ojos.

—Ah,	sí.	Sí	me	acuerdo.
Pues	claro	que	me	acordaba,	pero	creía	que	eso	también	había	sido

parte	del	sueño.	Estaba	muy	hecho	bolas,	y	poco	a	poco	me	convencía
de	que	nada	era	un	sueño.	Muy	raro.



Pero	 cuando	 hay	 luz	 todo	 se	 ve	 distinto	 y	 las	 cosas	 que	 en	 la
oscuridad	dan	muchísimo	miedo,	después	del	amanecer	ya	no	 tanto.
De	pronto,	en	cualquier	momento	a	lo	largo	del	día	me	acuerdo	de	lo
sucedido	 y	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 debo	 de	 estar	 loco.	 Que	 esas
cosas	sólo	pasan	en	las	películas.	Pero	claro,	lo	digo	y	al	mismo	tiempo
siento	un	escalofrío	recorriéndome,	completita,	la	espalda.

En	momentos	pienso	que	ese	niño	sólo	quiere	asustarme.	No	tiene
ningún	poder	sobre	mí	ni	puede	saber	qué	cosas	horribles	van	a	pasar.
De	 ser	así	me	gustaría	 convocar	a	una	 reunión	 familiar	y	decir	 a	mis
papás	todo	lo	que	está	pasando.	Pero,	¿y	si	todo	es	cierto?	¿Y	si	abro	la
bocota	 y	 algo	 espantoso	 nos	 sucede?	 El	 niño	 fue	 muy	 claro:	 lo	 que
había	visto	era	sólo	una	muestra	de	lo	que	podría	pasar.	Mejor	le	haré
caso,	al	menos	en	lo	de	guardar	silencio,	porque	lo	de	no	tener	miedo
no	me	está	saliendo	para	nada.

Para	 distraerme	 un	 poco	 al	 fin	 saqué	 mis	 cosas	 de	 las	 cajas	 de
cartón,	mientras	pensaba	en	un	nombre	para	mi	cachorro.	El	pobre	no
tenía	 la	culpa	de	nada	y	no	era	 justo	que	siguiera	diciéndole	“perro”.
Pero	mientras	 vaciaba	 las	 cajas	 solamente	 podía	 pensar	 en	 que	 ojalá
muy	 pronto	 tuviera	 que	 meter	 ahí	 de	 nuevo	 todas	 mis	 cosas,	 para
mudarnos	 de	 regreso	 a	 nuestra	 antigua	 casa.	 Por	 pensar	 en	 esto,
olvidé	 lo	 del	 nombre	 para	mi	 perro	 y	 únicamente	 había	 pensado	 en
“Chispa”,	el	cual	para	nada	fue	ocurrencia	mía,	sino	de	un	amigo	que
así	 le	 puso	 al	 suyo,	 y	 como	 no	 me	 gusta	 copiar,	 el	 perro	 se	 sigue
llamando	“perro”.

De	vez	en	cuando	quería	asomarme	por	la	ventana,	pero	sentía	la
misma	cantidad	de	ganas	que	de	miedo	y	no	lo	hacía.

Mi	 mamá	 entró	 a	 mi	 cuarto	 y	 se	 puso	 muy	 contenta	 de	 verme
arreglando	 cosas.	 Pensó	 que	 ya	 estaba	 aceptando	 vivir	 en	 este	 lugar,
pero	 la	verdad,	no	sé	ni	por	qué	 lo	hacía.	Me	dijo	que	papá	se	había
encerrado	 por	 un	 dolor	 de	 cabeza	 bárbaro	 y	 que	 si	 no	 podía	 yo
acompañarla	a	la	lavandería	de	abajo.



—¿Para?
—Pues	no	sé,	para	curiosear	un	rato	y	ver	qué	 tanto	de	allí	 sirve.

Capaz	que	hasta	podemos	echarla	a	andar	de	nuevo	y	hacer	negocio,
¿no	crees?

Suspiré.	 Mis	 esperanzas	 de	 volver	 a	 empacar	 para	 regresar	 a
nuestra	casa	se	esfumaron.

Bajamos	a	la	lavandería,	mi	mamá	silbaba	y	seguía	el	ritmo	con	el
manojo	 de	 llaves.	 Yo	 también	 lo	marcaba,	 pero	 con	 el	 latido	 de	mi
corazón,	cada	vez	más	fuerte	y	rápido.

La	puerta	de	la	lavandería	era	corrediza	y	todo	el	marco	de	metal
estaba	 medio	 oxidado.	 Algunos	 cristales	 tenían	 rajaduras,	 y	 por
encima	de	ellos	había	unos	 letreros	de	“clausurado”.	O	bueno,	quién
sabe	 si	 eso	 decían,	 pues	 estaban	 tan	 borrosos	 que	 las	 letras	 ya	 no	 se
alcanzaban	a	distinguir.	La	cerradura	se	encontraba	abajo	y	se	atoraba
en	 el	 suelo.	 Parecía	 oxidada,	 y	 a	mi	mamá	 le	 costó	 trabajo,	 primero,
dar	con	la	llave	(ya	me	sabía	yo	ese	numerito	del	manojo	de	llaves)	y
luego,	 ya	 que	 encontró	 la	 correcta,	 darle	 la	 vuelta	 para	 liberar	 el
cerrojo.

—¿Te	 ayudo?	—ofrecí—.	 Ella,	 encuclillada,	 sólo	 me	 dijo	 que	 no
con	 la	 cabeza	 aunque	 un	momento	 después,	 cuando	 logró	 liberar	 el
cerrojo,	sí	aceptó	mi	ayuda	para	que	entre	los	dos	abriéramos	la	puerta
corrediza.	Parecía	que	llevaba	mil	cien	años	sin	que	nadie	la	abriera.

Reconocí	de	inmediato	el	olor	de	ese	lugar.	Un	olor	espeso,	como
de	algo	viejo	y	húmedo.	El	mismo	del	departamento	de	enfrente.	La
luz	 apenas	 entraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 sucias	 como	 si	 tuvieran
encima	la	mugre	de	esos	mil	cien	años	en	que	nadie	las	había	abierto.

Mi	 mamá	 entró	 como	 si	 fuera	 su	 casa	 y	 buscó	 interruptores.
Encontró	 uno,	 pero	 no	 había	 luz.	 Yo	 apenas	me	 asomé	 para	 ver	 las
dos	 hileras	 de	 lavadoras,	 que	 no	 parecían	 tan	 viejas	 y	 tenían	 una
ventanita	para	asomarse	a	ver	cómo	se	lava	la	ropa.	Al	fondo	vi	el	otro
ventanal	por	el	que	entraba	un	poco	de	luz.



—¡Uf!	 Esto	 necesita	 muchísimo	 trabajo	 —opinó	 mi	 mamá
mientras	abría	una	de	las	ventanitas	con	muchos	trabajos.

Preferí	quedarme	junto	a	la	ventana,	según	yo,	haciendo	guardia,
pero	 la	 verdad	 me	 daba	 terror	 entrar	 ahí.	 Mi	 mamá	 se	 adentró	 un
poco	más.	Donde	la	luz	apenas	llegaba.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.	Me	daba	el	mismo	terror	que	ella
anduviera	paseando	en	la	oscuridad	de	ese	lugar.

—A	ver	si	encuentro	el	registro	de	la	luz.
—Pero…	no	vas	a	ver	nada.	¿No	sería	mejor	con	una	linterna?
—Sí,	pero	no	traemos;	ahora	basta	con	la	luz	de	mi	celular.
—Este…	¿Segura?	¿Por	qué…?
Iba	a	sugerirle	regresar	después	no	sólo	con	una	lámpara,	sino	con

más	 personas,	 pero	 mi	 voz	 salió	 medio	 temblorosa	 y	 ella	 me
interrumpió.

—Ay.	¿A	poco	tienes	miedo?
“A	 poco	 no”,	 pensé	 yo.	 Pues	 claro,	 una	 lavandería	 vieja	 en

condiciones	normales	no	es	para	dar	miedo,	pero	desde	que	llegamos
a	este	lugar,	cualquier	cosa	es	capaz	de	dármelo.

Mi	 mamá	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 lavandería	 y	 yo	 me
quedé	 en	 la	 puerta	 haciendo	 guardia,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 le
preguntaba	si	había	encontrado	algo	interesante.	Suponía	que	no,	pero
quería	confirmar	que	todo	estaba	bien.

De	 pronto	 escuché	 pasos	 a	 mis	 espaldas	 y	 el	 sonido	 de	 una
respiración.	“Ay,	no,	ya	vamos	a	empezar”,	pensé,	y	en	lo	que	decidía
si	me	volvía	o	no,	escuché	una	voz	medio	cavernosa.

—¡Ey,	tú!
Lentamente	 me	 di	 vuelta	 y	 me	 encontré	 con	 la	 figura	 de	 una

anciana.	Era	muy	pequeña,	apenas	un	poco	más	alta	que	yo,	y	su	poco
pelo	era	blanco	y	muy	 largo.	Se	apoyaba	en	un	bastón	y	parecía	muy
pobre;	 estaba	 vestida	 con	 harapos	 y	 tenía	 sucias	 la	 cara	 y	 las	manos.
Me	dio	la	impresión	de	que	me	iba	a	pedir	dinero.



—¿Vives	aquí?	—me	preguntó.
Le	 dije	 que	 sí	 y	 ella	 sonrió.	 Me	 hizo	 algunas	 preguntas,	 desde

cuándo	 habíamos	 llegado	 y	 quiénes	 conformaban	 mi	 familia.	 No	 le
dije	 mucho,	 porque	 a	 mí,	 como	 a	 todos	 los	 niños,	 siempre	 me	 han
recomendado	 no	 hablar	 con	 extraños.	 Pero	 ella	me	 seguía	mirando,
como	examinándome.

Yo	no	tenía	muchas	ganas	de	meterme	en	la	lavandería,	pero	aún
menos	 de	 seguir	 platicando	 con	 esa	 extraña	 mujer,	 así	 que	 resolví
meterme	y	quedarme	junto	a	la	ventana,	donde	hubiera	luz.

—Bueno,	señora,	con	permi…
—No	vas	a	 tener	miedo,	¿verdad?	—me	interrumpió,	mirándome



muy	fijo	con	sus	ojos	arrugados.	Tragué	saliva.
—¿U-usted	sabe	algo	de…	de…	de	aquí?
Ella	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Aquí	ocurrieron	cosas.	Cosas	horribles	del	pasado	que	no	deben

volver	a	repetirse.	No	más.	Nunca	más.
—Pero,	 ¿qué	 pasó?	 ¡Yo	 sé	 que	 ahora	 pasan	 cosas	muy	 feas,	 pero

del	pasado	no	sé	nada!	—le	dije.
—Los	mató	a	los	dos.	Los	mató	con	un	cuchillo	y	después	se	fue.	Si

te	da	miedo,	él	hará	lo	mismo	con	ustedes,	¿entiendes?	Tienes	que	ser
fuerte	y	esperar.	Esto	debe	acabarse	y	 tal	vez	ya	hiciste	una	promesa.
De	lo	contrario,	él	hará	lo	mismo.	Tarde	o	temprano	lo	hará.

—¿Pero	quién?	¿Quién	hará	lo	mismo?
La	 anciana	 no	 dijo	 nada,	 pero	 miró	 hacia	 arriba.	 Hacia	 nuestro

departamento.
Empecé	 a	 traicionar	 la	 promesa	 de	 nuevo.	 El	 miedo	 me	 había

vuelto	 a	 invadir	 cuando	 escuché	 los	 pasos	 de	 mi	 mamá	 desde	 la
lavandería.	Me	 volví	 para	 verla,	 venía	 sacudiéndose	 las	manos	 en	 el
pantalón.

—¡Esto	va	a	estar	en	chino!	—dijo	divertida.
Cuando	 de	 nuevo	 volteé	 hacia	 atrás,	 la	 anciana	 ya	 se	 había

alejado,	y	caminaba	trabajosamente	apoyándose	en	su	bastón.	No	dije
nada,	pues	no	sabía	si	era	de	verdad	o	parte	de	toda	esa	locura.

—¿Qué	quería	esa	señora?	—me	preguntó	mi	mamá	y	despejó	mi
duda.

—Una	moneda,	ma	—le	dije—.	Quería	una	moneda.

Después	de	tantas	cosas	extrañas,	por	suerte	han	pasado	algunos	días
normales.

A	veces	pienso	que	nada	de	eso	ocurrió,	que	lo	soñé	o	lo	imaginé.
Pero	 todo	 fue	 tan	 real…	Bueno,	 casi	 todo	 pues	mi	mamá	 y	 el	 perro
están	 vivos,	 y	 no	 hay	 grietas	 en	 el	 techo	 ni	 rastro	 de	 que	 por	 ellas



hubiera	salido	sangre	alguna	vez.
Pero	igual	decidí	que	debía	encontrar	la	forma	de	no	sentir	miedo.

Es	muy	difícil	en	un	lugar	como	éste,	pero	era	importante.	Al	principio
me	 puse	 a	 buscar	 la	 definición	 de	 “miedo”.	Una	 vez	 un	 profesor	 de
deportes	nos	dijo:	“Si	vas	a	 luchar	contra	un	enemigo,	primero	tienes
que	conocerlo	a	fondo”.	Claro	que	no	se	estaba	refiriendo	aquella	vez
a	 algo	macabro,	 sino	al	 equipo	de	basquetbol	del	 4º	B,	 contra	 el	que
mi	 equipo	 jugaría	 la	 final.	 Ahora	 mi	 enemigo	 es	 el	 miedo	 y	 debía
conocerlo	a	fondo.	Con	las	experiencias	anteriores,	me	había	quedado
una	idea	bastante	clara,	pero	mejor	fui	al	diccionario.	Y	decía	así:

miedo
1.	m.	 Perturbación	 angustiosa	 del	 ánimo	 por	 un	 riesgo	 o	 daño
real	o	imaginario.
2.	m.	Recelo	o	aprensión	que	alguien	tiene	de	que	le	suceda	algo
contrario	a	lo	que	desea.

Sólo	 encontré	 estas	 dos	 definiciones	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 me
sirvieron	de	mucho.

Pensé	 mejor	 usar	 internet,	 aprovechando	 la	 extensión	 en	 mi
recámara	que	vino	a	poner	un	señor	de	la	compañía	de	teléfonos	para
poder	acceder	a	la	red	desde	mi	computadora.	Y	como	ahí	siempre	he
encontrado	 mucha	 información	 valiosa,	 pensé	 hallar	 algo	 más	 útil,
algo	así	como	una	receta	para	preparar	un	antídoto	contra	el	miedo.

Pero	tampoco	encontré	gran	cosa.	En	algunas	páginas	de	budismo
decía	que	 el	 antídoto	 contra	 el	miedo	es	 el	 amor.	Tal	 vez	 sí,	 pero	 en
este	caso	no	entendí	cómo	podría	usarlo.

En	 otra	 página	 leí	 que	 el	 miedo	 lo	 causan	 la	 inseguridad,	 la
muerte,	 la	 enfermedad,	 la	 soledad	 y	 una	 lista	 enorme	 de	 cosas
espantosas	 dentro	 de	 las	 cuales	 no	 había	 niños	 fantasmagóricos	 que
viven	 en	 el	 departamento	 de	 enfrente	 ni	 ancianas	 raras	 que	 parecen
tener	demasiada	información.



En	otra	página	decía	casi	lo	mismo	que	el	profesor	de	deportes:	“El
mejor	 antídoto	 contra	 el	 miedo	 es	 el	 conocimiento”.	 Quizá	 no	 se
trataba	de	saber	el	significado	de	la	palabra	“miedo”,	sino	de	conocer
bien	sus	causas.	Tal	vez	se	me	quite	el	miedo	si	llego	a	conocer	mejor
al	niño	del	departamento	de	enfrente	o	a	la	anciana	que	me	dijo	cosas
o	si	logro	entender	lo	que	está	pasando.

Puesto	que	por	 lo	pronto	nada	 fuera	de	 lo	común	me	ha	pasado,
no	 lo	 he	 tenido.	 He	 dormido	 las	 noches	 completitas	 y	 Mercurio
tampoco	 se	 ha	 vuelto	 a	 despertar	 ni	 a	 poner	 nervioso.	Ah,	 no	 había
escrito	que	como	nada	ha	pasado	estos	días,	hasta	pude	pensar	en	un
nombre	para	mi	cachorro:	Mercurio.	No	es	el	más	original	del	mundo,
lo	sé,	pero	siquiera	ya	dejamos	de	decirle	“perro”	al	pobre.

Mi	 tranquilidad	 también	 tiene	que	ver	 con	haber	 entrado	ya	a	 la
escuela.	Me	va	bien,	normal.	No	tengo	amigos	aún,	pero	en	el	recreo
una	 niña	 de	 lentes	 llamada	 Gabriela	 se	 me	 acercó	 y	 me	 preguntó
cosas.	Que	de	dónde	venía,	que	por	qué	nos	habíamos	cambiado,	que
si	 tenía	hermanos	y	 todo	eso.	Me	preguntó	 también	dónde	vivía	y	 le
dije.

—¿En	el	edificio	de	la	lavandería?	—me	preguntó	con	los	ojos	muy
abiertos;	estaba	muy	sorprendida.

—Sí,	 ahí,	 ¿por	 qué?	 —le	 pregunté	 yo,	 quizá	 no	 en	 el	 tono	 más
amigable	del	mundo,	pues	al	parecer	se	apenó	un	poco.

—No,	por	nada.	Es	que…	Dicen	que	ahí	 espantan,	pero	ya	 sabes
cómo	es	 la	 gente,	 ¿no?	Bueno,	nos	vemos.	 ¡Bye!	—dijo	Gabriela	 y	 se
fue.

Después	 intenté	 acercarme	 a	 otros	 compañeros,	 pero	me	 seguían
tantito	 la	plática	y	 luego	se	 iban	por	su	 lado.	Eso	es	 lo	malo	de	ser	el
nuevo	y,	claro,	seguramente	esa	niña	corrió	el	chisme	de	que	vivo	en
un	lugar	donde	espantan.

La	 maestra,	 que	 es	 joven	 y	 algo	 simpática,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
situación	cuando	fui	el	único	que	se	quedó	solo	a	la	hora	de	organizar



los	equipos	para	hacer	un	trabajo	de	ciencias	naturales,	y	me	puso	en
un	 equipo	 de	 sólo	 tres	 integrantes.	 Fue	 obvio	 que	 no	 brincaron	 de
gusto	 de	 que	 yo	 les	 completara	 el	 cuarteto.	 A	 pesar	 de	 mi	 mejor
esfuerzo	para	sacar	bien	el	trabajo,	los	demás	no	parecían	contentos.

A	la	hora	de	la	salida,	la	maestra	me	llamó	aparte	y	me	dijo	que	no
me	 preocupara.	 Que	 en	 menos	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba	 sería	 gran
amigo	de	todos	los	niños	del	salón.	No	sé	por	qué,	pero	yo	no	lo	creo.
Todo	esto	me	hace	 extrañar	 todavía	más	mi	 casa,	mi	 escuela	y	 a	mis
amigos	de	antes,	pero	 también	me	alivia	pasar	al	menos	 la	mitad	del
día	fuera	de	aquí.

Quisiera	seguir	escribiendo,	pero	ya	oí	 la	puerta.	Eso	significa	que
ya	llegó	mi	papá,	y	no	tardan	en	llamarme	a	cenar.	Y	con	el	humorcito
que	 se	 carga	 últimamente,	 es	 preferible	 no	 dar	 motivos	 para
empeorarlo.	Quién	sabe	qué	le	pasa.	Dice	mi	mamá	que	tiene	muchas
presiones,	 yo	 le	 pregunto	 “¿qué	 clase	 de	 presiones?”,	 y	 ella	 me
contesta	que	son	cosas	de	adultos.	Pero	es	raro	que	use	esa	respuesta
tan	 típica.	 Seguro	 lo	dice	porque	ni	 siquiera	 ella	 conoce	 la	 respuesta.
Sospecho	que	tiene	algo	que	ver	con	lo	sucedido	hace	unos	días.

¡Puf!,	 ahí	 está	 el	 grito,	 “¡Alejandro,	 a	 cenar!”.	 Tengo	 que	 correr,
luego	sigo.



Cinco

Alejandro	acudió	pronto	al	llamado	de	su	mamá	para	la	cena.	Su	papá
ya	 estaba	 sentado,	 esperando,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 algún	 punto
indefinido,	el	semblante	serio	y	el	ceño	fruncido.

—Hola,	 pa	—dijo	Alejandro	 y	 se	 acercó	 para	 darle	 un	 beso,	 que
éste	recibió	casi	sin	moverse.

Su	mamá	 sirvió	 la	 cena.	 Alejandro	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del
hambre	 que	 tenía	 hasta	 que	 llegó	 a	 su	 nariz	 el	 aroma	 de	 la	 salsa	 de
jitomate	con	queso	de	su	plato	de	ravioles.	Su	mamá	y	él	conversaron
un	poco,	acompañados	del	silencioso	papá,	quien	apenas	asentía	ante
lo	 que	 escuchaba	 y,	 cuando	 la	 mamá	 contó	 que	 Mercurio	 corría
ladrando	 hacia	 la	 puerta	 cada	 vez	 que	 en	 la	 televisión	 sonaba	 un
timbre,	intentó	sonreír,	pero	en	lugar	de	sonrisa,	en	su	cara	se	dibujó
una	extraña	mueca.	Y	no	abrió	la	boca	durante	toda	la	cena	sino	para
engullir	sus	ravioles.

Alejandro	comió	velozmente.	La	cercanía	de	su	papá	le	provocaba
mucha	tensión	y	sabía	que	la	única	forma	de	romperla	era	terminar	de
comer,	 ayudar	 a	 levantar	 lo	más	 rápido	que	pudiera	y	después	 irse	 a
encerrar	a	su	recámara.

—Yo	lavo	los	platos	—le	dijo	a	su	mamá.
—No,	Alex,	mejor	hazme	un	 favor	 y	 baja	 la	 basura,	 la	 bolsa	 está

que	revienta.



—Pero	yo	mejor…	—trató	de	alegar.	Su	mamá	lo	interrumpió.
—No	 seas	 así.	 Mira,	 eres	 el	 único	 que	 trae	 zapatos.	 ¡Ándale,

flojito!
Alejandro	 verificó.	 En	 efecto,	 su	mamá	 traía	 pantuflas	 y	 su	 papá

estaba	en	calcetines.	Él	hubiera	preferido	lavar	no	sólo	los	trastes,	sino
el	 piso	 y	 las	 gavetas	 con	 agua	 y	 jabón	 antes	 que	 bajar	 esas	 escaleras
oscuras	y	frías.	Pero	los	ojos	de	sus	papás	estaban	clavados	en	él.	Ojos
ciertamente	 muy	 distintos:	 los	 de	 su	 mamá,	 sonrientes,	 con	 una
mirada	 de:	 “ándale	 angelito,	 por	 favor”.	 Los	 de	 su	 papá,	 serios,
impasibles,	 como	diciendo:	 “no	quieres	 imaginar	 las	 consecuencias	 si
no	bajas	la	basura	en	este	momento”.

Alejandro	 asió	 la	 enorme	 bolsa	 del	 nudo	 que	 le	 había	 hecho	 su
mamá,	 pero	 cuando	 intentó	 levantarla	 se	 le	 soltó,	 y	 parte	 del
contenido	se	derramó	en	el	suelo	limpio	de	la	cocina.

—¡Lo	 siento,	 no	 amarré	 bien	 el	 nudo!	 —se	 disculpó	 la	 mamá.
Alejandro	la	miró	sonriendo	y	escuchó	la	voz	de	su	papá	tras	él.

—Alejandro.
Se	 volvió.	 Su	papá,	 sentado	 en	 su	 lado	de	 la	mesa,	 le	 dirigió	una

extraña	sonrisa	y	siguió	hablando:
—La	basura	se	recoge,	como	los	trozos	de	un	corazón	roto,	pero	el

miedo	está	compacto,	como	tu	cuerpo	antes	de	ser	descuartizado.
Alejandro	 tragó	 saliva	 y	 sintió	 cómo	 se	 estremecía	 la	 piel	 de	 su

cuello	 y	 de	 su	 espalda.	Miró	 a	 su	mamá.	 Ella	 seguía	 inclinada	 en	 el
fregadero,	enjuagando	platos.

—¿Qué	 dijiste?	—preguntó	 a	 su	 papá	 sin	 poder	 evitar	 el	 temblor
en	su	voz—.	¿Por	qué	me	dices	eso?

Esta	vez	la	mamá	sí	se	volvió	a	mirarlo,	con	un	gesto	de	extrañeza.
—¡Uf!,	soy	la	única	en	esta	casa	que	no	está	hipersensible.
—Pero,	¿por	qué	me	dijo	eso?
—Ay,	 Alejandro,	 por	 favor,	 era	 una	 broma	 —respondió	 ella	 y

luego	 le	 habló	 al	 papá—.	No	 era	 en	 serio	 que	 le	 ibas	 a	 conseguir	 un



uniforme	del	departamento	de	limpia,	¿verdad	cariño?
El	papá,	sin	dejar	de	sonreír,	negó	con	la	cabeza.
Alejandro,	 incapaz	 de	 sostener	 la	 mirada	 de	 su	 papá,	 recogió	 la

basura	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo,	 anudó	 bien	 la	 bolsa	 y	 salió	 de	 la
cocina.	No	había	vuelto	a	verlo,	pero	sabía	que	él	no	le	había	quitado
de	encima	la	mirada,	ni	esa	extraña	sonrisa.

Bajó	 las	 escaleras	 con	 las	 rodillas	 temblorosas	 y	 con	 la	 absoluta
seguridad	de	que	el	hombre	de	la	cocina	no	era	su	papá.	¿Por	qué	su
mamá	no	se	daba	cuenta?	¿Cómo	era	que	habían	escuchado	frases	tan
distintas?	Y	entonces	 lo	 recordó	de	nuevo.	El	miedo.	No	debía	 tener
miedo.

Respiró	 hondo	 e	 intentó	 dominar	 los	 escalofríos	 y	 los	 rechinidos
de	 sus	 dientes.	 ¿Era	 la	 oscuridad	 de	 las	 escaleras	 el	 enemigo?	 Bien,
pues	 no	 le	 temería.	 Contó	 los	 escalones	 como	 si	 fueran	 ovejas	 para
ahuyentar	los	pensamientos	que	insistían	en	asaltarlo.	Incluso	recordó
la	 anécdota	 contada	 por	 su	 mamá	 en	 la	 cena	 e	 intentó	 imaginar
cuando	el	bobo	perro	confundió	el	 timbre	del	programa	de	televisión
con	el	de	la	puerta.

Ja.	Ja.	Ja.
Saboreó	 su	 llegada	 a	 la	 planta	 baja	 como	 un	 triunfo.	 Levantó	 la

tapa	 del	 depósito	 metálico	 y,	 justo	 cuando	 iba	 a	 depositar	 la	 bolsa
negra	 en	 su	 interior,	 escuchó	 golpes	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta,	 que
parecían	 hechos	 con	 una	 llave,	 una	 moneda	 o	 algo	 metálico.	 En	 el
silencio	de	la	noche	hirieron	violentamente	los	tímpanos	de	Alejandro
al	tiempo	que	la	tapa	del	depósito	golpeaba	su	cabeza,	pues,	del	susto,
la	 había	 dejado	 caer.	 Se	 sostuvo	 del	 depósito	 con	 las	 dos	 manos;	 el
porrazo	 lo	 había	 hecho	 perder	 el	 equilibrio	 y	 la	 visión	 por	 unos
instantes.	A	través	de	la	oscuridad	persistía	el	sonido	de	los	golpes.

La	mirada	 de	 Alejandro,	 acostumbrada	 a	 la	 oscuridad,	 tardó	 un
poco	en	adaptarse	de	nuevo	al	exterior.	Abrió	los	ojos	para	comprobar
que	ya	podía	ver,	pero	cuando	intentó	soltar	 las	manos	del	borde	del



depósito	 de	 basura,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	Detenido	 aún	 de	 allí,
volvió	 la	vista	al	 sitio	de	donde	provenía	el	 sonido.	Tras	 la	puerta	de
cristal	del	edificio	estaba	la	anciana	de	la	lavandería,	que	no	dejaba	de
insistir	con	el	golpeteo	aun	cuando	Alejandro	le	había	indicado	con	la
cabeza	que	ya	la	había	visto.

Al	dar	el	primer	paso	hacia	la	puerta,	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
Le	 punzaba.	Aún	 no	 tenía	 chipote,	 pero	 el	 dolor	 tan	 intenso	 le	 hizo
sospechar	que	pronto	le	saldría	uno	bastante	grande.

—Perdone,	 pero	 no	 puedo	 abrir	 —le	 explicó	 Alejandro	 a	 la
anciana—,	no	traigo	llaves,	sólo	bajé	a	tirar	la	basura.

—Tengo	algo	para	ti,	quiero	dártelo	—le	dijo	ella.
Alejandro	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 disculpándose;	 ese

movimiento	le	hizo	sentir	otra	punzada	en	la	cabeza;	la	mujer	notó	el
dolor	en	su	gesto.

—Te	pegaste	recio	—le	dijo—.	También	te	puedo	dar	algo	para	el
dolor.

—Gracias,	 pero	de
verdad,	 no	 tengo	 las
llaves,	 y	 si	 subo	 por
ellas	mis	papás	no	me
van	a	dejar…

No	 pudo	 terminar
de	 dar	 explicaciones.
La	anciana	se	envolvió
el	 puño	 con	 el	 rebozo
que	 la	 cubría	 y	 con	 él
golpeó	 uno	 de	 los
vidrios	pequeños	de	la

puerta.
—¡Oiga!	¡No!	—levantó	la	voz	Alejandro	casi	sin	darse	cuenta.
—¡Chitón!	 —ordenó	 ella.	 Sacó	 un	 cuaderno	 de	 alguna	 parte



debajo	de	su	rebozo	y	se	lo	pasó	a	Alejandro	a	través	del	vidrio	roto—.
Tómalo,	es	importante	que	lo	leas	con	cuidado.	No	lo	andes	contando
por	ahí,	 ¿entiendes?	Ni	a	 tus	padres,	ni	a	esos	mocosos	del	colegio…
¿ENTIENDES?

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Alejandro	 tomando	 el	 cuaderno.
Parecía	muy	 viejo;	 estaba	 forrado	 con	una	 tela	 que	 tal	 vez	 algún	día
había	sido	bonita,	pero	ahora	estaba	tan	ajada	y	descolorida	como	las
hojas	en	su	interior.

—¡Guárdalo!	Escóndelo	bien,	 cuando	 lo	 leas	 sabrás	qué	es	—dijo
la	anciana	malhumorada;	después	sacó	un	pequeño	frasco	de	entre	su
ropa	y	se	lo	pasó	a	Alejandro.	Era	un	frasquito	verde	con	tapa	metálica
algo	oxidada.

—Antes	de	dormir	úntatelo	donde	te	pegaste.	Dejará	de	dolerte.
Alejandro	titubeó.	Tal	vez	la	anciana	percibió	su	desconfianza	por

que,	 antes	 de	 dárselo,	 sostuvo	 un	momento	 el	 frasco	mientras	 decía
entre	suspiros:

—Es	por	tu	bien,	tómalo.
Alejandro	extendió	 la	mano,	 tomó	el	 frasco	y	 se	 le	quedó	viendo

con	extrañeza	a	la	anciana.
—Te	 estoy	 ayudando	 —afirmó	 la	 anciana—.	 Ojalá	 pudieras

entenderlo.
Después	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 lentamente,	 apoyando	 sus	 difíciles

pasos	en	el	bastón.
Alejandro	 guardó	 los	 objetos	 que	 la	 anciana	 le	 había	 dado.	 El

frasquito	de	ungüento	cupo	sin	problema	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,
pero	tuvo	que	ingeniárselas	para	guardar	el	cuaderno	bajo	su	playera;
lo	hizo	con	mucho	cuidado,	parecía	que	al	menor	movimiento	brusco
el	cuaderno	se	desharía	sin	remedio.

Cuando	entró	a	la	casa,	su	mamá	secaba	la	última	olla.	Su	papá	ya
no	estaba	en	la	cocina.	Nuevamente	se	fue	a	dormir	sin	despedirse.

—¿Listo?	Muchas	gracias,	mi	muñeco	—le	dijo	su	mamá	y	tomó	la



cabeza	de	Alejandro	para	repartirle	media	docena	de	besos;	a	últimas
fechas	 parecía	 querer	 compensar	 la	 indiferencia	 de	 su	 papá	 con
excesivas	 muestras	 de	 cariño.	 Pero	 Alejandro	 no	 pudo	 reprimir	 un
grito	de	dolor.

—No	es	nada	—explicó	ante	 la	preocupación	de	su	mamá—.	Sólo
se	me	cayó	encima	la	tapa	del	botezote	de	basura	de	abajo.

—Pero,	¿por	qué?	¿Cómo	estuvo?
—Pues	por	menso.	Pero	no	fue	nada,	en	serio.
Alejandro	se	alejó	de	su	mamá	para	evitar	el	apapacho	que	ya	veía

venir,	 y	 que	hubiera	delatado	 el	 cuaderno	bajo	 su	 escondite.	Dio	 las
buenas	noches	y	se	fue	a	su	recámara	seguido	de	Mercurio.

Dudó	un	poco	antes	de	ponerse	el	ungüento.	Abrió	el	 frasco	y	 lo
olió.	 No	 era	 un	 aroma	 rancio	 y	 viejo	 como	 esperaba,	 sino	 uno	muy
fresco	 y	 agradable.	 Esto	 lo	 hizo	 decidirse	 y	 tomó	 un	 poco	 con	 los
dedos.	El	golpe	en	su	cabeza	dejó	de	latir	al	contacto	con	la	pomada	y
Alejandro	sonrió.	Tal	vez	la	anciana	en	verdad	quería	ayudarlo.

Una	vez	que	se	puso	la	piyama	y	se	recostó,	abrió	el	cuaderno.	Las
hojas	 estaban	 amarillentas,	 gastadas	 y	 rotas	 de	 los	 bordes.	 En	 la
primera	 había	 un	 dibujo	 que	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 por	 un	 niño.
Era	una	casa	en	un	prado,	una	 familia	 sonriente,	papá,	mamá	e	hijo.
Por	encima	de	ellos	un	sol	con	rayos	intensos	y	unas	nubes	sonrientes.
Escrita	con	una	letra	cursiva	muy	bien	hecha,	en	la	parte	inferior	de	la
hoja	 se	 podía	 leer	 la	 siguiente	 frase:	 “Ahora	 somos	 más	 felices	 que
antes,	porque	tenemos	una	casa	que	no	teníamos”.

Alejandro	 pasó	 las	 hojas	 llenas	 de	 dibujos	 alegres,	 hasta	 toparse
con	uno	que	no	concordaba.	Era	el	dibujo	de	un	doctor,	con	su	bata	y
su	 estetoscopio.	No	 sonreía.	De	 su	 boca	 asomaban	 colmillos	 y	 de	 su
cabeza	 salía	 humo.	 Alejandro	 tragó	 saliva;	 el	 dibujo	 le	 provocó
escalofríos.	 Levantó	 los	 ojos	 del	 cuaderno	 y,	 sin	 querer	 hacerlo	 en
realidad,	 empezó	 a	 recapitular	 todo,	 desde	 su	 primera	 visita	 al
departamento	 de	 enfrente.	 Y	 así	 hubiera	 seguido	 hasta	 llegar	 a	 lo



dicho	por	 la	anciana	en	 la	puerta	del	edificio,	pero	no	ocurrió	así.	Se
quedó	dormido	en	algún	momento	de	la	historia.



Seis

Anoche,	 después	 de	 untarme	 la	 pomada	me	 dormí	 y	 tuve	 un	 sueño
rarísimo,	más	real	que	todos	mis	sueños	anteriores,	lo	juro.

Me	encontraba	en	un	cuarto	igual	al	del	niño	del	departamento	de
enfrente.	Estaba	acostado	en	la	cama	y	de	pronto	entraba	una	mujer,
creo	que	mi	mamá.	Lloraba	mucho,	al	parecer	por	mí.	En	el	sueño	yo
intentaba	 levantarme	 para	 consolarla,	 pues	 era	 una	 persona	 querida
para	 mí.	 Pero	 cuando	 levantaba	 los	 brazos,	 los	 hombros	 me	 dolían
muchísimo,	tanto	que	apenas	podía	moverlos	un	centímetro	o	menos.
La	mujer	se	inclinó	sobre	mi	cama	y	siguió	llorando.	Me	tocó	la	frente
y	 sollozó	 más.	 Dijo	 que	 estaba	 ardiendo.	 Me	 abrazó	 y	 sentí	 sus
lágrimas	mojarme	la	cara.

—¿Qué	 me	 pasa?	 —me	 salieron	 esas	 palabras	 sin	 control—.
¿Mamá?

—¡Yo	no	tuve	la	culpa!	—gritaba	ella	en	medio	de	su	llanto—.	¡Te
lo	 juro,	 yo	 no	 tuve	 la	 culpa!	 Tu	 papá	 te	 va	 a	 decir	 eso,	 ¡pero	 no	 es
cierto,	no	lo	sabemos,	no	sabemos	por	qué	pasó!

Escuchamos	cómo	se	 abría	y	 se	 cerraba	una	puerta.	La	mujer	me
abrazó	 aún	 más	 y	 me	 lastimó.	 Me	 dolían	 los	 brazos,	 el	 cuello	 y	 la
cabeza.	Yo	quería	decirle,	pero	me	apretaba	mucho	y	no	me	salían	las
palabras.	Ella	abrió	 los	ojos	muy	grandes	y	yo	podía	 sentir	 los	 latidos
de	su	corazón,	rápidos	y	demasiado	fuertes.



—¡No	fue	mi	culpa!	¡No	puedes	hacerlo!
Las	 lágrimas	 de	 la	mujer	 bañaban	mi	 cara	mientras	 el	 sonido	 de

unos	pasos	firmes	y	pesados	se	acercaba	a	nosotros	cada	vez	más.
El	 picaporte	 de	 la	 puerta	 rechinó	 y	 después	 giró.	 La	 mujer	 me

apretó	más	y	yo	sentí	como	si	fuera	a	explotar	por	dentro.
En	 la	 entrada	 apareció	 un	 hombre.	 Usaba	 traje,	 corbata	 y	 un

abrigo	 oscuro.	 Estaba	 despeinado	 y	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 rojos,
como	si	también	hubiera	llorado.

—¡No	fue	mi	culpa,	no	fue	mi	culpa!	—gritó	de	nuevo	la	mujer.
El	hombre	se	acercó	a	ella	y	la	separó	de	mí	a	la	fuerza.	Todo	me

dolía,	pero	no	podía	gritar,	ni	decirles	que	me	lastimaban.	El	hombre
logró	 que	 la	mujer	me	 soltara,	 la	 arrastró	 fuera	 del	 cuarto	 y	 cerró	 la
puerta.

Escuchaba	los	gritos	de	la	mujer	cada	vez	más	lejos.	El	hombre	no
gritó	 ni	 dijo	 nada.	 Los	 gritos	 se	 desvanecieron	 y	 yo	 me	 quedé	 en
medio	del	silencio	y	la	luz	tenue	de	esa	recámara.	Intenté	levantarme.
Una	fuerza	extraña	me	llamaba	hacia	la	ventana,	era	más	intensa	que
el	 dolor	 en	 mis	 rodillas	 y	 mi	 cadera.	 Fui	 allá	 e	 hice	 a	 un	 lado	 la
cortina.	No	sé	qué	esperaba	ver,	tal	vez	la	ventana	de	mi	cuarto,	en	el
que	 estoy	 ahora.	 Pero	 afuera	 sólo	 había	 una	 noche	 muy	 negra.
Reflejada	en	mi	propia	ventana,	 iluminada	apenas	por	 la	poca	 luz	de
esa	 recámara,	 pude	 ver	 mi	 cara.	 No	 era	 la	 mía.	 Era	 la	 del	 niño	 de
enfrente.

En	ese	momento	desperté.	Aún	no	amanecía.	No	sudaba	ni	estaba
asustado,	 sólo	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 en	 mi	 cama	 pensando	 qué
significaba	aquel	 sueño,	hasta	que	amaneció	y	mi	mamá	entró	en	mi
recámara	a	despertarme	para	ir	a	la	escuela.





No	sé	si	ya	estoy	medio	loco	o	qué,	pero	durante	toda	la	mañana
sentí	 las	 miradas	 de	 mis	 compañeros.	 No	 eran	 de	 odio	 ni	 de	 nada
parecido,	 pero	 no	 dejaban	 de	 verme,	 y	 yo	 no	 entendía	 la	 razón.	 En
especial	 sentí	 la	mirada	 de	Gabriela,	 la	 niña	 de	 lentes	 que	me	 había
interrogado	unos	días	antes.

Me	costó	trabajo,	pero	en	el	recreo	me	acerqué	a	Gabriela.	Estaba
con	unas	 amigas;	 enseguida	 trataron	de	 alejarse,	 pero	 le	 pedí	 que	 se
quedara,	pues	necesitaba	hablar	con	ella.	Se	quedó	de	mala	gana.

—¿Por	qué	todos	se	alejan	de	mí?	—le	pregunté;	enmudeció	y	bajó
la	mirada—.	¿Tiene	que	ver	con	el	lugar	donde	vivo?,	eso	yo	sólo	te	lo
conté	a	ti.	¿Tú	les	dijiste	a	todos?	¿Qué	tiene	ese	lugar?

Yo	sabía	qué	tiene,	pero	quería	saber	si	alguien	podía	decirme	algo
que	no	supiera.	Gabriela	seguía	callada,	 se	 frotaba	 las	manos	como	si
estuviera	muy	nerviosa.

—Por	favor,	dime	—le	pedí.
—Dicen	 que	 en	 esa	 lavandería	 hay	 fantasmas	 y	 no	 sólo	 en	 la

lavandería,	sino	en	todo	el	edificio.
—Sí,	 bueno,	 estuvo	 abandonado	 y	 se	 ve	 medio	 tétrico	 pero,	 ¿tú

conoces	a	alguien	a	quien	hayan	espantado?
Ella	volvió	a	callar	y	a	frotarse	las	manos.
—¡Por	favor,	yo	vivo	ahí,	necesito	saber!	—rogué	de	nuevo.
—No	conozco	en	persona	a	alguien	que	se	haya	atrevido	a	entrar

allí,	pero	sé	que	hace	años	pasó	una	cosa	horrible.	Todo	el	mundo	lo
sabe.

—¿Qué	cosa?
—No	lo	sé,	y	ningún	niño	que	conozca	lo	sabe	tampoco.	Pero	mis

papás	sí,	estoy	segura.
Gabriela	hablaba	en	voz	baja,	en	un	tono	de	complicidad;	eso	me

hizo	sentir	bien.
—Justo	cuando	me	dijiste	que	vivías	allí,	a	la	hora	de	la	comida	les

pregunté	 de	 nuevo	 sobre	 la	 historia	 de	 ese	 edificio;	 cada	 vez	 que	 lo



hago,	 ellos	 hacen	 como	 que	 no	 oyen,	 pero	 les	 hice	 tantas	 preguntas
que	sospecharon	y	me	interrogaron	sobre	mi	insistencia,	y	cuando	les
dije	 que	 un	 compañero	 nuevo	 se	 había	 mudado	 allí,	 no	 lo	 podían
creer.

—Pero,	 ¿por	 qué?	 —pregunté	 preocupado;	 ella	 se	 encogió	 de
hombros—.	¿No	lograste	que	te	dijeran	nada?

—Que	pasó	algo	horrible,	hace	muchos	años.	Nada	más.
Por	 un	 lado	 me	 quedé	 un	 poco	 decepcionado	 pero,	 por	 otro,

después	 de	 que	me	 platicara	 esto	 último,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 alcanzar	 a
sus	 amigas,	 Gabriela	 se	 quedó	 conmigo	 y	 compartimos	 un	 par	 de
suspiros	de	preocupación.



No	logré	resolver	ningún	misterio,	pero	al	menos	creo	que	empecé
una	amistad.



Siete

Lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Alejandro	 era	 el	 cambio	 repentino	 de	 su
padre.	Su	humor	empeoraba	día	con	día	y	ni	él	mismo	parecía	conocer
la	causa.

—Me	 duele	 la	 cabeza	 —le	 respondía	 a	 su	 esposa	 cuando	 ella
preguntaba.	 Alejandro	 no	 se	 atrevía	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 si	 lo
encontraba	en	ese	estado.

Una	tarde,	mientras	Alejandro	hacía	la	tarea	en	la	mesa	de	la	sala
con	 su	mamá,	 su	 papá	 salió	 de	 la	 reclusión	 en	 la	 que	 se	 sumía	 cada
tarde	cuando	volvía	del	trabajo.	Tomó	el	saco	del	respaldo	de	la	silla,
se	 lo	 puso	 y	 tomó	 el	 gran	manojo	 de	 llaves	 de	 todas	 las	 puertas	 del
edificio.

—¿Qué	pasó,	amor?,	¿a	dónde	vas?
—A	la	farmacia	—contestó	él	secamente.
—¿Para	 qué	 te	 llevas	 todas	 las	 llaves,	 si	 quieres	 toma	mi	 llavero,

está	en	la…
El	 papá	 la	 silenció	 con	 la	mirada.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 extraña

mezcla	de	desprecio,	enojo,	¿odio?	Alejandro	miró	el	semblante	de	su
madre.	Ella	también	había	reconocido	algo	así	en	esos	ojos.



El	papá	 salió	y	azotó	 la	puerta	 tras	de	 sí.	Alejandro	miró	cómo	 la
barbilla	de	su	mamá	temblaba.	Ella	se	mordió	el	labio,	se	levantó	de	la
mesa	y	se	fue;	no	quería	que	su	hijo	fuera	testigo	de	sus	lágrimas.

Alejandro	 se	 encerró	 en	 su	 recámara;	 hubiera	 querido	 echarse	 a
llorar,	 cerrar	 las	 cortinas	y	dormirse	 lo	más	 rápido	posible.	Cualquier
pesadilla	 era	 mejor	 que	 ver	 a	 su	 papá	 en	 esas	 condiciones.	 Pero	 no
podía	 hacerlo.	 Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	 su	 papá	 se	 relacionaba
con	 todo	 lo	demás:	el	niño,	 la	anciana,	ese	extraño	cuaderno	bajo	su
colchón.	 Lo	 sacó	 y	 pasó	 las	 hojas	 desesperado.	 Si	 ahí	 estaba	 la
respuesta,	¿cuál	era?	¿Y	si	él	no	era	capaz	de	reconocerla?	Sospechaba
que	 la	 solución	 dependía	 únicamente	 de	 él,	 y	 se	 sentía	 muy	 débil
como	para	sobrellevar	esa	carga.

Un	ruido	desvió	su	atención	del	cuaderno.	Sin	duda	provenía	del
departamento	 de	 enfrente.	 Casi	 le	 dio	 gusto;	 necesitaba	 hablar	 con
alguien,	aunque	fuera	con	el	niño	raro	que	vivía	en	ese	lugar.

Se	 asomó	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 ventana	 cuando	 lo
sorprendió,	 en	 el	 lugar	 donde	 esperaba	 ver	 la	 figura	 del	 niño,
encontrar	 la	de	 su	propio	padre.	No	 lo	miraba,	 sólo	 caminaba	de	un
lado	a	otro,	 como	una	presa	en	su	 jaula.	Alejandro	calló	a	Mercurio,
que	había	 empezado	 a	 ladrar,	 apagó	 la	 luz	 del	 buró	 y	 apenas	 asomó
los	ojos.

Su	papá	caminaba	con	rapidez,	desesperado.	Varias	veces	golpeó	la
pared	con	fuerza.	Después	se	golpeó	a	sí	mismo.	Alejandro	miraba	 la



silueta	distorsionada	de	su	papá	por	las	lágrimas	que	habían	empezado
a	 salir	 de	 sus	 ojos.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Su	 presencia	 en	 ese	 lugar	 sólo
confirmaba	las	sospechas	de	Alejandro.	Todo	era	parte	de	lo	mismo.

Abrió	 el	 cuaderno	 y	 siguió	 pasando	 hojas.	 Según	 él,	 ya	 había
revisado	todo	lo	dibujado	o	escrito	ahí	sin	encontrar	alguna	pista;	pero
no	tenía	otro	recurso.	Tal	vez	había	pasado	algo	por	alto.	Las	hojas	se
humedecían	al	contacto	con	sus	lágrimas.	Si	la	respuesta	no	estaba	allí,
no	tenía	idea	de	dónde	encontrarla.

Mientras	se	sonaba	y	se	 limpiaba	la	cara,	dejó	una	página	abierta.
Era	 otro	 dibujo	 de	 un	médico	 con	 cara	malévola.	 También	 tenía	 un
corazón	 con	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 en	 el	 centro.	 Se	 veían	 algunos
tachones,	 bajo	 ellos	 apenas	 se	 podía	 percibir	 la	 cara	 de	 un	 hombre.
Nada	 nuevo.	 Pero	 había	 algo	 más.	 Ese	 dibujo	 también	 ilustraba	 un
calendario	 con	 una	 fecha:	 noviembre	 de	 1972.	 Alejandro	 pensó	 un
poco,	pero	no	pudo	sacar	una	conclusión.	Tal	vez	en	esa	fecha	habían
ocurrido	 esos	 sucesos	 horribles	 que	 contaba	 Gabriela.	 ¿Cómo
averiguarlo?

El	sonido	de	un	portazo	lo	sacó	de	sus	reflexiones.	Abrió	la	puerta
de	su	cuarto	y	se	asomó	un	poco.	Escuchó	la	voz	de	su	mamá.

—Te	tardaste	mucho.	¿Qué	fuiste	a	comprar?
—¡Deja	 de	 preguntarme	 cosas!	—gritó	 el	 papá	 con	 una	 voz	 que

nunca	le	había	oído—.	¡Siempre	estás	acosándome!	¡Déjame	en	paz!
—Pero	yo…
Seguramente	 la	mamá	iba	a	explicarle	que	no	 lo	estaba	acosando,

que	 sólo	 era	 curiosidad,	 que	 sólo	 estaba	 preocupada	 por	 él.	 Pero	 no
alcanzó	a	decirlo.	Se	escuchó	un	golpe	seco.	Mercurio	empezó	a	ladrar
desesperado.

Alejandro	salió	de	su	recámara	y	corrió	al	pasillo,	donde	encontró
a	 su	 mamá	 en	 el	 suelo;	 su	 cara	 revelaba	 toda	 su	 angustia	 y
desconcierto.	 El	 papá	 de	 Alejandro	 estaba	 a	 su	 lado,	 sollozando
intensamente	 y	 pidiendo	 perdón.	 Alejandro	 se	 detuvo.	 Su	mamá	 lo



miró	 y	 no	 supo	 cómo	 explicarle	 con	 la	 mirada	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	 Sólo	 le	 dirigió	 un	 ademán	 para	 que	 guardara	 silencio	 y
volviera	a	su	cuarto.

Alejandro	 obedeció.	 No	 quería	 ver	más	 el	 cuaderno.	 Ahora	 sólo
ansiaba	escapar	de	todo	eso	a	través	del	sueño.	Se	acostó	en	su	cama	y
lloró	mucho	tiempo	antes	de	lograr	quedarse	dormido.

Al	día	 siguiente	 su	mamá	 lo	 llevó	al	 colegio.	Estaba	muy	pálida	y
ojerosa,	como	si	no	hubiera	dormido	en	toda	la	noche.

—Mamá	—se	atrevió	a	preguntar—,	¿qué	pasó	anoche?
Su	mamá	se	mordió	el	labio.	Alejandro	supo	que	no	se	trataba	de

no	 contestarle,	 más	 bien	 ella	 tampoco	 tenía	 la	 respuesta.	 Sólo	 se
encogió	de	hombros	y	dejó	salir	un	par	de	lágrimas.

—Tal	 vez	 tengamos	 que	 buscar	 ayuda	 —fue	 lo	 único	 que	 su
temblorosa	voz	alcanzó	a	decir.

Sí.	 Tenían	 que	 buscar	 ayuda.	 Alejandro	 no	 sabía	 qué	 tenía	 que
hacer,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 podía
hacerlo	solo.

Durante	el	recreo,	Gabriela	escuchó	el	relato	de	Alejandro	sin	siquiera
probar	su	sándwich.	Dudaba	si	confiar	en	ella,	pero	si	no	hablaba	con
alguien	 explotaría.	 Los	 amigos	 de	 su	 antigua	 colonia	 estaban
demasiado	lejos,	y	contar	algo	así	por	teléfono	simplemente	no	parecía
estar	bien.

Gabriela	 era	 la	 única	 persona	 con	 quien	 había	 hablado	 en	 la
escuela.	 Sólo	 ella	 se	 le	 había	 acercado	 espontáneamente,	 y	 eso	 tenía
valor	para	él.	Ahora	ella	estaba	enfrente,	mirándolo	boquiabierta	y	sin
decir	nada.

—Por	 favor	 —dijo	 Alejandro—,	 di	 que	 me	 crees	 y	 que	 vas	 a
ayudarme.

—Pues	de	creerte	sí	te	creo.	Claro	que	sí;	de	ese	edificio	se	cuentan
historias	muy	 raras.	Pero	no	 sé	 cómo	ayudarte,	 la	 verdad	 es	 que	por



ahí	no	me	paro	ni	loca,	y	bueno…
—No,	 no	 te	 pido	 que	 vayas	 —la	 tranquilizó	 Alejandro—,	 sólo

averigua	 con	 tus	 papás	 cuáles	 son	 las	 cosas	 horribles	 que	 pasaron	 en
mi	edificio.	Nada	más.	Por	el	calendario	del	cuaderno,	noviembre	de
1972	puede	ser	una	fecha	importante,	tal	vez	entonces	pasó	algo.	A	lo
mejor	 tus	 papás	 lo	 saben.	 Según	me	 contó	 la	 anciana,	 supongo	 que
mataron	 a	 alguien,	 a	 dos	 personas,	 creo.	No	 estoy	 seguro,	 y	 en	 todo
caso	es	 lo	único	que	sé	y	no	me	sirve	de	mucho.	Necesito	saber	más.
¡Por	favor,	pídeles	a	tus	papás	que	te	cuenten,	convéncelos!

—Pues	sí,	puedo	intentarlo.	Voy	a	tratar,	en	serio.
El	 timbre	 que	 anunciaba	 el	 fin	 del	 recreo	 sonó	 encima	 de	 sus

cabezas.	Gabriela	envolvió	de	nuevo	su	sándwich.
—No	 tengo	 hambre	 —le	 dio	 una	 explicación	 que	 Alejandro	 no

había	pedido.

Los	papás	de	Gabriela	 enmudecieron	nuevamente	 ante	 las	preguntas
de	su	hija.	En	cambio	su	hermano	mayor,	Juan	Luis,	se	unió	a	ella	en
el	interrogatorio.

—No	se	hagan,	ustedes	saben	qué	pasó	en	ese	edificio.	 ¡Cuenten,
cuenten!	—dijo	el	muchacho.

—La	hora	de	la	comida	no	es	para	hablar	de	esas	cosas	—sentenció
su	mamá.

—¡Pero	 la	 otra	 vez	 no	 estábamos	 comiendo	 y	 tampoco	 quisieron
contarme!	—rezongó	Gabriela.

—Bueno,	no	son	cosas	que	un	niño	deba	saber.
—¡Pero	 mi	 amigo	 vive	 allí	 y	 tampoco	 sabe,	 ni	 sus	 papás,	 pues

vienen	de	una	colonia	que	está	bien	lejos!
—¡Uf!	 ¿Un	 amigo	 tuyo	 vive	 allí?,	 ¡qué	 grueso!	 —se	 sorprendió

Juan	Luis.
Gabriela	siguió	insistiendo	durante	toda	la	comida.
—Fue	un	crimen,	¿de	acuerdo?	Un	crimen	muy	feo,	y	una	niña	de



tu	edad	no	tiene	por	qué	saber…	—acabó	diciendo	su	papá.
—¿Y	 alguien	 de	mi	 edad?	—interrumpió	 Juan	 Luis—.	 ¡Ya	 tengo

quince!
El	papá	ignoró	el	comentario	de	su	hijo	mayor.
—No	quiero	que	se	vuelva	a	mencionar	ese	asunto,	¿entendido?
Gabriela	bajó	la	mirada.	Conocía	bien	a	su	papá	y	podía	distinguir

cuando	era,	en	serio,	su	última	palabra.
En	 la	 tarde,	 mientras	 hacía	 la	 tarea	 en	 su	 recámara,	 Gabriela

recibió	la	inquieta	e	inusual	visita	de	su	hermano.
—¿Y	ese	amigo	tuyo	que	vive	allí	es	un	freak	o	qué?
—No	—dijo	 ella	 terminante—,	 es	 buena	 gente,	 y	 necesita	 ayuda.

En	serio,	el	pobre	está	desesperado.
—Yo	creo	que	sé	cómo	puedes	averiguarlo.	Mis	papás	no	te	van	a

decir	 nada	 y	 tampoco	 a	mí	 porque	 voy	 a	 venir	 de	 chismoso	 contigo,
como	cuando	te	conté	 la	película	El	exorcista	 y	no	pudiste	dormir	 en
una	semana,	¿te	acuerdas?	—Juan	Luis	se	echó	a	reír.

—¿Cómo	puedo	averiguar?
Gabriela	prefirió	ahuyentar	el	recuerdo	de	El	exorcista.
—Pues	en	la	hemeroteca.
Gabriela	 se	 quedó	 perpleja.	 Creía	 haber	 oído	 esa	 palabra,	 pero

hasta	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	conocía	su	significado.
—Ahí	guardan	 todos	 los	periódicos	y	 revistas	—explicó	 Juan	Luis

—.	 Y	 si	 ese	 crimen	 fue	 tan	 famoso,	 seguro	 habrá	 salido	 en	 el
periódico.

—Alejandro	cree	que	todo	pasó	en	noviembre	de	1972.
—Eso	está	bien.	No	habrá	tantos	periódicos	por	revisar.
Al	día	siguiente,	Gabriela	le	contó	a	Alejandro	la	sugerencia	de	su

hermano.	 Juan	 Luis	 le	 había	 dicho	 que	 la	 hemeroteca	 estaba	 en	 la
Universidad	Nacional.	Y	no	estaba	 tan	 lejos	de	 la	 colonia,	pero	 ¿qué
pretexto	pondría	para	ir?	No	sabía	andar	solo	en	autobuses,	y	le	daba
miedo	circular	por	esa	ciudad	que	no	tenía	ninguna	buena	fama	entre



la	gente	del	lugar	donde	vivía	antes.
—Juan	Luis	me	dijo	que	si	queríamos,	él	podría	ayudarnos.
Alejandro	 asintió.	 Estaba	 agradecido	 con	 Gabriela	 y	 con	 su

hermano.	Aún	no	 sabía	 cómo	un	 adolescente	de	quince	 años	podría
ayudarlo,	 pero	 que	 se	 hubiera	 ofrecido	 lo	 hacía	 sentirse	 menos
solitario.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	mejor	 lo	 hizo	 sentir	 fue	 el	 plural	 que
Gabriela	había	usado.	Él	podría	ayudarnos.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 pasaba,	 pero	 en	 ese	 momento	 lamentó
nuevamente	ser	hijo	único.



Ocho

Estoy	muy	asustado.	Ya	 sé	qué	 fue	 lo	que	pasó	en	este	edificio	y	 fue
en	verdad	horrible.

Revisé	 en	 la	 hemeroteca	 toda	 la	 información	 que	 apareció	 en
noviembre	 de	 1972;	 Juan	Luis	 y	Gabriela	me	 ayudaron,	 si	 no,	 no	 sé
qué	 hubiera	 hecho.	 Ni	 siquiera	 hubiera	 podido	 llegar	 hasta	 allá,	 y
menos	examinar	los	periódicos	de	todo	un	mes	yo	solo.

Pero	 sí	 la	 encontramos.	 El	 8	 de	 noviembre	 de	 1972,	 un	 hombre
mató	a	su	esposa	y	a	su	hija	de	once	años.	Aquí,	en	este	edificio	donde
ahora	escribo	esto.	Me	da	escalofrío	de	sólo	pensarlo.

La	nota	decía	 que	 el	 hombre	 se	 había	 vuelto	 loco	 a	 partir	 de	 ese
momento,	pero	que	no	lo	estaba	antes.	Era	un	profesor	de	secundaria,
según	 esto	muy	 normal.	 Eso	 decía	 el	 periódico.	 En	 el	 resto	 del	mes
sólo	 aparecía	 otra	 nota	 chiquita	 donde	 se	 contaba	 que	 el	 hombre,	 a
quien	habían	encerrado	en	un	manicomio,	había	tratado	de	suicidarse
y	no	lo	había	logrado.	Después	de	eso,	ni	una	noticia	más.	¿Pues	qué
más	quería?	No	lo	sé.

Salimos	 de	 la	 hemeroteca	 en	 silencio.	 Yo	 estaba	muy	 agradecido
con	Gabriela	y	con	Juan	Luis	que,	estoy	seguro,	me	compadecían.	No
sé	ni	cómo	logré	separarme	de	ellos	y	empezar	a	caminar	hacia	acá	ya
entrada	la	noche.

Cuando	llegué	no	encontré	nada	nuevo.	Mi	papá	estaba	encerrado



en	 su	 recámara,	 y	 mi	 mamá	 me	 dijo	 que	 hoy	 tampoco	 había	 ido	 a
trabajar.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados	 de	 tanto	 llorar.
Últimamente	no	se	le	ven	de	otra	manera.

Fue	 horrible	 lo	 que	 pasó	 aquí.	 Y	 por	 todo	 lo	 que	 está	 pasando
ahora,	siento	que	puede	volver	a	suceder…	con	nosotros.	Mi	papá	no
es	 un	 loco	 ni	 un	 asesino,	 pero	 ese	 señor	 que	 se	 la	 pasa	 todo	 el	 día
encerrado	 en	 la	 recámara	 no	 es	mi	 papá.	 No	 es,	 lo	 sé.	 Es	 alguien	 a
quien	 yo	 no	 conozco.	A	 lo	mejor	 está	 poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 ese
hombre	 que	mató	 a	 su	 familia,	 pero	 eso	 sólo	 podría	 suceder	 si	 él	 ya
hubiera	 muerto.	 Pero	 quién	 sabe,	 porque	 al	 menos	 en	 todo
noviembre,	 el	 único	 mes	 que	 nos	 dio	 tiempo	 de	 revisar,	 no	 logró
suicidarse	 con	 éxito.	 Así	 es	 que	 no	 pudimos	 saber	 qué	 fue	 de	 él,	 si
después	lo	logró	o	si	sigue	en	cerrado	en	el	manicomio,	en	la	cárcel	o
qué.

Ahora,	a	pesar	de	saber	algo	que	supongo	es	 importantísimo,	sigo
sin	 entender	 nada,	 la	 verdad.	 En	 el	 periódico	 decía	 que	 el	 hombre
mató	a	 su	 esposa	y	 a	 su	HIJA.	En	 cambio,	 el	 que	 está	dibujado	en	mi
cuaderno	 es	 un	 niño.	 Y	 también	 el	 vecino	 del	 departamento	 de
enfrente.	 Eso	 me	 confunde	 y	 no	 sé	 cómo	 explicarlo.	 No	 sé	 cómo
explicar	nada	en	realidad;	sospecho	que	a	mí	me	toca	resolverlo	y	me
siento	 inútil	 porque	 no	 encuentro	 una	 respuesta.	 No	 sé	 qué	 voy	 a
hacer.

Oigo	gritos,	creo	que	mi	papá	(más	bien	ese	hombre	que	no	parece
serlo)	salió	de	la	recámara.	Tengo	que	irme.



Nueve

Al	 escuchar	 los	 gritos,	Mercurio	 empezó	 a	 ladrar.	 Alejandro	 lo	 dejó
encerrado	en	el	cuarto	y	salió	sigilosamente.

—¡Tú	tienes	la	culpa!	¡Tú	tienes	la	culpa	de	que	esté	así!
El	 papá	 de	 Alejandro	 gritaba	 con	 su	 propia	 voz,	 pero	 ésta	 no	 le

pertenecía.	Alejandro	no	podía	explicarlo,	pero	así	era.
La	 mamá	 lo	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Ella	 tampoco

entendía	nada.
—¿De	que	esté	así	quién?	—respondió	suplicante	 la	mamá	—	¡Te

juro	que	no	sé	de	qué	me	estás	hablando!	¡Dímelo	por	favor!
La	mamá	 de	 Alejando	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 El	 papá	 estaba

parado	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 mesándose	 los	 cabellos	 con	 enojo	 y
desesperación.

—Nunca	debí	haberte	 escogido	 ¡Nunca!	—decía,	más	para	 sí	que
para	 ella—.	 Yo	 sólo	 quería	 que	 él	 estuviera	 sano	 y	 bien,	 y	 por	 tu
culpa…	¡por	tu	culpa!

El	 papá	 de	Alejandro	 dio	 un	 par	 de	 amenazantes	 pasos	 hacia	 su
mamá.	Alejandro	 se	 puso	 en	 guardia.	 El	 papá	 avanzó	 con	decisión	 y
entonces	 ella	 corrió.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 percatado	 de	 que
Alejandro	 los	 miraba	 desde	 el	 pasillo.	 La	 mamá	 corrió	 hacia	 la
recámara	 de	 su	 hijo	 y	 el	 papá	 fue	 tras	 ella	 con	 paso	 firme,	 pero
Alejandro	se	interpuso	en	su	camino	para	darle	tiempo	a	su	mamá	de



encerrarse	en	la	recámara.	Alejandro	sentía	temblar	todo	su	cuerpo.	El
papá	respiró	hondo.





—Apártate	—le	ordenó.	Alejandro	permaneció	en	silencio;	los	ojos
de	 otra	 persona,	 rojos,	 lo	 miraban	 desde	 la	 figura	 de	 su	 padre.
Alejandro	tenía	ahora	la	certeza	de	que	el	hombre	allí	parado	frente	a
él	no	era	su	papá.

—¡Es	 su	 culpa	 que	 tú	 estés	 así!	 ¡Su	 culpa!	—gritó	 el	 hombre;	 la
mamá,	 al	 escuchar	 los	 gritos	 volvió	 al	 pasillo	 y	 atestiguó	 cómo	 su
marido,	de	un	empujón,	apartaba	a	Alejandro	de	su	camino.

Él	intentó	detener	su	caída	con	la	mano,	pero	se	torció	la	muñeca.
Gritó	 de	 dolor.	 Su	 mamá	 corrió	 a	 su	 lado,	 presa	 de	 una	 furia	 de
naturaleza	distinta,	pero	tan	intensa	como	la	del	papá.

—¿Te	lastimó?	¡¿Te	lastimó?!
—No,	 sólo…	 sólo	 me	 torcí	 un	 poco,	 nada	 más	 —respondió

Alejandro,	que	no	quería	agravar	más	las	cosas.
Sin	embargo,	no	 importó	su	respuesta.	Su	mamá	se	puso	de	pie	y

se	acercó	poco	a	poco	al	papá	señalándolo	con	el	dedo.
—Yo	me	puedo	defender,	no	importa	que	me	persigas	y	me	grites

—le	dijo	con	voz	serenamente	grave—.	Pero	a	Alejandro,	óyelo	bien,
es	la	última	vez	que	le	pones	una	mano	encima,	¿entiendes?

Alejandro	 vio	 como	 su	 papá	 bajaba	 primero	 la	 vista,	 luego	 la
cabeza.

—¡¿Entiendes?!	—gritó	la	mamá.
Entonces	 el	 papá	de	Alejandro	pareció	derrumbarse.	 Se	hincó	 en

el	suelo	y	se	echó	a	llorar,	abrazado	a	las	piernas	de	su	esposa.
Ella	y	su	hijo	se	miraron	a	 los	ojos;	por	un	segundo	compartieron

su	confusión	y	miedo.
La	mamá	de	Alejandro	 le	hizo	señas	de	que	 fuera	a	su	cuarto.	Él

se	negó	pero	ella	insistió.	“Todo	va	a	estar	bien”,	parecía	decirle	con	la
mirada.	Como	 si	 lo	 siguiente	 formara	 parte	 de	 una	 dinámica	 que	 ya
conocía.	Tomó	a	 su	esposo	por	 los	hombros	y	 lo	ayudó	a	ponerse	de
pie.

—Ven	—le	dijo	tratando	de	dulcificar	su	voz—.	Necesitas	dormir.



El	papá,	como	un	niño	pequeño	obedeciendo	a	un	adulto,	la	tomó
de	 la	 mano	 y	 la	 siguió	 hacia	 la	 recámara	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sin
dejar	de	llorar.

Alejandro	quiso	seguirlos,	pero	la	mamá,	con	un	gesto,	le	pidió	no
hacerlo.	 Entonces	 fue	 a	 su	 recámara,	 con	más	 preguntas	 de	 las	 que
antes	tenía.

Recordó	 su	 sueño.	 Él	 era	 un	 niño	 adolorido	 en	 una	 cama.	 La
mujer	que	era	su	madre,	le	había	dicho	“Yo	no	tuve	la	culpa”.	Y	ahora
su	papá	le	había	echado	la	culpa	a	su	mamá	de	que	él	estuviera	así.

—¿Así	 cómo?	 —preguntó	 en	 voz	 alta	 Alejandro.	 Mercurio,	 que
dormía	a	los	pies	de	la	cama,	levantó	la	cabeza.

Alejandro	 sintió	 la	 necesidad	 de	 desahogarse,	 de	 hablar	 sobre	 lo
ocurrido,	 además	 de	 sus	 dudas,	 su	 preocupación	 y	 sus	 miedos.	 La
mejor	 y,	 en	 ese	momento,	 la	 única	 forma	 era	 escribirlo	 en	 su	diario.
Lo	 había	 estado	 haciendo	 justo	 antes	 de	 escuchar	 el	 portazo	 que	 lo
hizo	asomarse;	el	bolígrafo	permanecía	aún	en	 la	página	en	donde	se
había	 quedado.	 Al	 tomarlo	 sintió	 cierta	 molestia.	 Había	 olvidado	 el
dolor	en	su	muñeca.	Recordó	la	pomada	medicinal	de	la	anciana	y	lo
bien	 que	 le	 había	 hecho	 cuando	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 la	 tapa	 del
depósito	de	basura.	Se	untó	un	poco	y	movió	la	muñeca	de	un	lado	a
otro.	 No	 era	 un	 dolor	 insoportable,	 pero	 sí	 le	molestaba	 un	 poco	 al
hacer	el	movimiento	para	escribir.

No	 le	 importó.	Necesitaba	deshacerse	de	esa	carga.	Al	menos	eso
sentía.	Sin	embargo	no	pudo	escribir	ni	media	página.	Antes	de	relatar
el	empujón	de	su	papá,	se	quedó	dormido	encima	del	cuaderno.

A	la	mañana	siguiente,	Mercurio	lo	despertó	con	su	brincoteo.	La
poca	luz	en	su	recámara	lo	hizo	darse	cuenta	de	que	apenas	amanecía.
Se	sentía	incómodo	y	con	frío.	Había	pasado	la	noche	recargado	en	el
escritorio.

Casi	 sin	 abrir	 los	 ojos	 fue	 a	 tirarse	 en	 su	 cama	y	 se	 cubrió	 con	 la
colcha.	 Intentó	 volver	 a	 dormir	 mientras	 pensaba	 cómo	 habían



cambiado	las	cosas	para	él.	No	le	dio	nada	de	gusto	recordar	que	era
sábado.	Hubiera	preferido	mil	veces	ir	a	la	escuela	y	escapar,	al	menos
durante	la	mañana,	del	infierno	en	el	que	se	había	convertido	su	casa.

También	intentó	recordar	sus	sueños.	Cuando	usó	por	primera	vez
la	 pomada	 había	 tenido	 uno	muy	 revelador.	 Pero	 esta	 vez,	 nada.	 Su
cerebro	 parecía	 haberse	 apagado	 cuando	 tomó	 el	 bolígrafo	 para
escribir	su	diario	hasta	el	momento	en	que	Mercurio	lo	despertó.

Los	 intentos	 por	 recuperar	 la	 memoria	 de	 sus	 sueños	 fueron
inútiles.	“Tal	vez	no	dormí	nada	aunque	crea	que	sí”,	pensó.	Se	sentía
cansado,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Pero,	 al
menos,	el	dolor	de	la	muñeca	había	desaparecido	por	completo.

Escuchó	 ruidos	 en	 la	 cocina.	 Seguramente	 su	 mamá	 ya	 se	 había
levantado	y	preparaba	algo	de	desayunar.	Alejandro	temblaba	sólo	de
pensar	 en	 tener	 que	 sentarse	 frente	 a	 su	 papá	 durante	 todo	 el
desayuno.	Le	quitaba	el	hambre	irremediablemente.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 mamá	 de	 Alejandro	 entró	 en	 su
recámara.	 Ya	 estaba	 arreglada,	 lo	 cual	 no	 era	 la	 costumbre	 para	 un
sábado	tan	temprano,	Se	recargó	en	el	escritorio	de	Alejandro	y	desde
allí	le	habló.

—¿Estás	 dormido?	 —preguntó	 en	 voz	 baja,	 mientras	 Mercurio
brincaba	 a	 su	 alrededor	moviendo	 la	 cola.	Alejandro	 se	 descubrió	 la
cabeza	 y	 asintió—.	Tu	papá	 y	 yo	 vamos	 a	 salir.	Has	 visto	que	 algo	 le
pasa,	no	sé	qué	es,	ni	él	tampoco.

Alejandro	se	incorporó	y	se	sentó	en	la	cama.
—Tenemos	 cita	 con	 un	 médico…	 un	 psiquiatra	 —la	 voz	 de	 la

mamá	de	Alejandro	se	resistía	a	quebrarse—.	Ojalá	pueda	ayudarnos,
porque…

—¿Porque	 si	 no,	 tendremos	 que	 irnos	 de	 aquí?	 —preguntó
Alejandro.

—No	lo	sé	—dijo	ella	bajando	la	mirada.
—Eso	 tendríamos	 que	 hacer,	 irnos,	 porque	mi	 papá	 se	 empezó	 a



poner	así	cuando	llegamos,	y	es	porque…	—Alejandro	se	interrumpió.
Recordó	las	advertencias	del	niño	y	de	la	anciana.	Calló	también	al	ver
cómo	su	mamá	miraba	el	cuaderno	sobre	su	escritorio.

—No…	no	sabía	que	dibujabas	—dijo	ella,	tragando	saliva.
—No	 dibujo.	 No	 en	 ese	 cuaderno,	 es	 mi	 diario	 —contestó	 él

recalcando	 la	 palabra	 diario	 para	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 algo
privado.

Su	mamá,	mordiéndose	el	labio,	se	acercó	a	la	cama	y	le	mostró	el
cuaderno.	Bajo	sus	últimas	líneas	estaba	dibujado	un	médico	con	cara
de	malvado,	 junto	a	él,	un	niño	ojeroso	y	enfermo	que	 lloraba	en	su
cama;	encima	de	ésta,	un	calendario	que	marcaba	precisamente	el	mes
y	el	año	en	el	que	estaban:	noviembre	de	2005.



Diez

Yo	no	hice	el	dibujo	de	arriba.	En	primera,	 la	 letra	del	calendario	no
es	mía...	Además,	yo	no	sé	dibujar,	ni	 siquiera	algo	como	 lo	que	está
aquí.	Lo	raro	es	que	amanecí	con	los	dedos	llenos	de	rayitas	de	pluma.
Bueno,	más	 o	menos	 raro,	 porque	 en	 este	 lugar	 ya	 nada	me	 parece
normal.

A	lo	mejor	sí	lo	hice	yo,	pero	alguien	más	me	guió	la	mano.	Saqué
el	cuaderno	que	 la	anciana	me	dio,	comparé	 los	dibujos	y	se	parecen
muchísimo.	 O	 sea	 que	 los	 hizo	 el	 mismo	 niño	 que	 dibujó	 los	 otros,
pero	quién	sabe	cómo	le	haría	para	trazarlos	a	través	de	mi	mano.	Me
da	 muchísimo	 miedo	 pensar	 que	 alguien	 puede	 venir	 a	 hacerme
dibujar	 cosas	 como	 éstas	 mientras	 duermo.	 Con	 razón	 mi	 mamá	 se
asustó	al	verlas,	parecen	entre	 fantasmagóricas	y	diabólicas,	no	sé,	no
es	 algo	 que	 un	 niño	 normal	 ande	 dibujando.	 Tampoco	 se	 quedó
tranquila	cuando	le	aseguré	que	yo	no	lo	había	hecho.	Pues	claro,	ha
de	pensar	y	con	razón:	“si	no	lo	hizo	Alejandro,	ni	modo	que	lo	haya
hecho	Mercurio.”	Pobre	mamá,	ya	está	muy	preocupada	por	lo	de	mi
papá,	y	ahora	también	por	mí,	ha	de	creer	que	nos	estamos	volviendo
locos.

Tal	vez	la	pomada	que	me	dio	la	anciana	tuvo	algo	qué	ver.	La	vez
pasada	que	me	 la	puse	en	 la	cabeza	soñé	con	ese	niño	y	ahora	me	 la
unté	en	la	mano	y	dibujé	como	él,	pero	esto	preferí	ya	no	explicárselo



a	mi	mamá.
No	me	gustaba	más	que	a	ella	la	idea	de	quedarme	aquí	solo	toda

la	mañana.	Para	distraerme	me	puse	a	jugar	con	Mercurio.	Los	perros
son	muy	bobos,	 se	divierten	 con	 cualquier	 cosa,	 y	 a	Mercurio	 lo	que
más	 le	 gusta	 es	 que	 le	 aviente	 una	 pelota	 de	 esponja	 para	 correr	 a
buscarla.	O	 que	 le	 aviente	 cualquier	 cosa,	 pero	 tengo	 que	 decirle	 “la
pelota,	Mercurio,	 la	 pelota”,	 aunque	 sea	 una	 goma	 o	 una	 botella	 de
plástico	 o	 un	 tenis	 viejo.	 Mercurio	 podría	 haber	 jugado	 el	 día
completito,	pero	yo	me	aburrí	rápido.	Además,	tenía	mucho	por	hacer
como	 para	 seguir	 jugando	 toda	 la	 mañana.	 Ahora	 que	 mis	 papás
habían	salido,	debía	aprovechar.

Ni	modo,	busqué	el	llavero	grande	donde	están	todas	las	llaves	del
edificio	y	fui	al	departamento	de	enfrente.	Las	otras	veces	que	estuve
allí	 era	 de	 noche,	 y	 lleno	 de	 luz	 se	 ve	muy	 distinto,	 como	 cualquier
departamento	 vacío.	 Ahora	 no	 se	 oía	 la	música	 de	 la	 cajita,	 sino	 los
motores	de	algunos	coches	pasando	por	la	calle.

Entré	 hasta	 el	 cuarto	 del	 niño,	 donde	 había	 estado	 la	 otra	 vez.
Tenía	miedo,	pero	mucho	menos	que	antes.	Es	muy	distinto	ir	porque
uno	 quiere	 y	 no	 obligado	 por	 una	 fuerza	 extraña.	 Y	 ahora	 no	 había
nada	 allí.	 Ni	 muebles,	 ni	 cajita	 de	 música	 y	 menos	 aún	 el	 niño
misterioso.	El	cuarto	estaba	vacío,	tal	como	lo	veo	desde	mi	ventana.

—Oye…	niño…	¿Estás?	Necesito	hablar	contigo	—dije	quedito.	Al
decirlo	en	voz	alta	me	sentí	un	poco	loco.

Pero	nada	pasó.	Me	asomé	por	la	ventana	para	ver	mi	cuarto.	Vi	la
cabeza	 de	 Mercurio,	 brincaba	 como	 si	 supiera	 que	 yo	 estaba	 en	 el
departamento	de	enfrente.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 quedé	 mirando	 hacia	 mi	 ventana
iluminada	por	el	sol,	y	concentrado	para	que	el	niño	apareciera.	Tenía
que	 hacerle	 saber	 de	 alguna	 manera	 que	 estaba	 allí	 y	 necesitaba
urgentemente	hablar	con	él...

Pero	mi	 esfuerzo	mental	 no	 sirvió	 de	mucho.	 Cuando	 empecé	 a



cansarme,	 algo	 me	 distrajo.	 En	 mi	 propia	 ventana	 alcancé	 a	 ver	 un
letrero	que	brillaba	 con	 los	 rayos	del	 sol.	No	podía	 leerlo.	Me	asomé
más	 y	 entorné	 los	 ojos.	 Conforme	 subía	 el	 sol,	 las	 letras	 eran	 más
claras,	 pero	 estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 leer	 el	 mensaje
completo.

Regresé	a	mi	departamento	y	corrí	directamente	a	mi	ventana.	Ahí
estaba	el	letrero.	Desde	adentro	las	letras	parecían	transparentes;	sólo
podían	 verse	 por	 la	 manera	 como	 el	 sol	 las	 reflejaba.	 Desde	 allí	 el
letrero	 se	 leía	 al	 revés,	pero	ya	 era	 clarísimo	y	no	necesité	un	espejo,
pues	sólo	eran	unas	pocas	palabras.

Decía:	“Búscame	en	el	único	sitio	donde	hay	vida”.



Once

Alejandro	se	sentó	pesadamente	en	 la	silla	 frente	al	escritorio,	donde
el	cuaderno	estaba	abierto	en	la	página	del	dibujo	que	supuestamente
había	hecho.

“Búscame	 en	 el	 único	 sitio	 donde	 hay	 vida”.	 ¿Qué	 demonios
quería	 decir	 eso?	 Vida	 había	 en	 todo	 el	 planeta	 Tierra,	 hasta	 en	 el
desierto.	 Las	 cosas	 tendrían	 que	 funcionar	 al	 revés:	 los	 misterios	 se
desvelan	 conforme	hay	nuevos	 descubrimientos.	 En	 ese	 caso	 sucedía
exactamente	 lo	 contrario.	 Si	 ese	 letrero	 era	 una	 pista,	 sólo	 había
servido	para	confundirlo	más.

Alejandro	 no	 dejaba	 de	 mirar	 en	 su	 cuaderno	 el	 rostro
aterrorizado	 de	 ese	 niño	 en	 cama,	 el	 calendario	 abierto	 en	 la	 fecha
corriente	y	 el	médico	que	venía	directamente	del	 infierno.	 “Búscame
en	 el	 único	 sitio	 donde	 hay	 vida”.	Nunca	 había	 sido	 bueno	 para	 los
acertijos	ni	para	las	adivinanzas.	Pensó	en	trabajar	por	eliminación.	De
modo	que	empezó	por	asumir	que	no	tenía	que	buscar	en	Marte.	O	en
la	Luna…	Era	tan	absurdo.

El	 sonido	del	 teléfono	 interrumpió	 sus	 cavilaciones.	 Seguramente
era	su	mamá,	para	avisarle	cómo	estaban	las	cosas	en	el	consultorio	de
ese	médico.	Sin	dejar	a	un	lado	sus	pensamientos,	fue	a	contestar.	No
era	 su	 mamá,	 sino	 Gabriela.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaba	 por
teléfono	y	eso	le	dio	gusto.	Pero	no	era	ella	quien	quería	hablar	con	él,



sino	Juan	Luis.
—He	 estado	 averiguando	 cosas	—le	 dijo—.	 Sería	 bueno	 que	 nos

viéramos	para	platicar,	¿puedes	ahora?
Alejandro	 dudó,	 no	 de	 sus	 ganas	 de	 ir	 y	 hablar	 con	 alguien	 del

asunto,	sino	de	salir	sin	permiso	de	sus	papás.
—Es	que	no	sé,	mis	papás	se	fueron…
—¿Estás	solo?	Mucho	mejor,	si	quieres	voy	a	tu	casa.
Alejandro	suspiró	aliviado.	Nunca	creyó	que	alguien	iría	a	su	casa

por	voluntad	propia.
—¡Claro	que	puedes	venir!
Juan	Luis	no	tardó	mucho	en	 llegar	y	con	él	venía	Gabriela,	cuya

curiosidad	 superó	 su	 miedo	 y,	 aunque	 parecía	 actuar	 con	 mucha
cautela	 y	mirar	 todo	 con	 cierta	 sospecha,	 ahí	 estaba.	 Eso	 alegró	 aún
más	a	Alejandro.

Se	sentaron	en	la	sala,	entre	algunas	cajas	aún	sin	abrir.	Pues	claro,
con	 todos	 los	 acontecimientos,	 nadie	 había	 vuelto	 a	 ocuparse	 de
acomodar	cosas	en	esa	casa.

Era	 tanta	 la	ansiedad	de	Alejandro	por	escuchar	a	 Juan	que	se	 le
olvidaron	los	modales	y	no	les	ofreció	ni	agua.

—Como	 no	 me	 pareció	 suficiente	 lo	 que	 encontramos	 en	 la
hemeroteca	—comenzó	Juan	Luis—,	me	puse	a	 investigar	en	internet
y	me	encontré	con	una	página	de	historias	de	crímenes	extraños.	No
había	 gran	 cosa.	 Sí	 estaba	 la	 nota,	 pero	 venía	 casi	 lo	 mismo	 que
encontramos	 en	 el	 periódico.	 Lo	 bueno	 es	 que	 ahí	 daban	 la
bibliografía	de	una	serie	de	libros	justamente	sobre	reportajes	de	nota
roja	que	se	hicieron	aquí	en	México.	Los	reportajes	 son	más	amplios,
con	 entrevistas	 y	 todo,	 y	 claro	 que	 pensé	 que	 a	 fuerzas	 este	 asunto
tenía	que	venir	en	esos	libros.

Juan	 Luis	 guardó	 silencio.	 Alejandro	 dijo	 “¿ajá?”,	 lo	 cual	 quería
decir	 “¿y	 luego?”	Por	 toda	 respuesta,	 Juan	Luis	metió	 la	mano	en	 su
mochila	y	sacó	un	ejemplar.



—Aquí	está.	Toda	la	historia,	con	fotos	y	toda	la	cosa.
Alejandro	 recibió	 el	 libro.	 Parecía	 viejo,	 las	 orillas	 de	 sus	 páginas

estaban	 amarillentas	 y	 la	 portada	 bastante	 maltratada.	 Alejandro
empezó	a	hojearlo.	Su	olor	—a	antiguo,	a	húmedo—	le	recordaba	un
poco	el	del	cuarto	del	departamento	de	enfrente	habitado	por	el	niño
misterioso.

—¿Dónde	lo	conseguiste?	—le	preguntó	a	Juan	Luis.
—En	una	 librería	de	 viejo	del	 centro.	De	 esas	 en	 las	que,	 si	 te	 lo

propones,	 puedes	 encontrar	 casi	 cualquier	 cosa	—explicó	 Juan	 Luis,
quien	 parecía	 muy	 entusiasmado—.	 La	 historia	 está	 en	 la	 página
cuarenta	y	tres.	Es	macabra,	¿eh?,	así	que	toma	tus	precauciones.

Alejandro	abrió	los	ojos.	Miró	a	Juan	Luis	como	en	espera	de	que
le	 diera	 las	 precauciones	 más	 convenientes.	 Pero	 Juan	 Luis	 no	 dijo
nada	 más.	 Parecía	 ansioso	 de	 que	 Alejandro	 empezara	 a	 leer.	 Éste
miró	a	Gabriela,	como	buscando	una	opinión.	Pero	ella	fue	muy	clara:
negó	 con	 la	 cabeza,	 desvió	 la	 mirada	 y	 la	 fijó	 en	 Mercurio,	 que
jugueteaba	con	ella	montado	en	su	regazo.

Alejandro	recordó	la	sugerencia	tanto	del	niño	misterioso	como	la
de	la	no	menos	misteriosa	anciana.	Una	terapia	antimiedo	podía	serle
particularmente	 útil	 en	 ese	 momento.	 Aunque,	 después	 de	 todo,
¿había	algo	peor	a	lo	que	él	ya	había	vivido?	A	fin	de	cuentas	sólo	era
un	libro.	Sólo	páginas	con	una	historia	impresa	ocurrida	muchos	años
antes.	Así	que	respiró	hondo	y	comenzó	a	leer:

Era	 una	 noche	 poco	 después	 del	 día	 de	muertos,	 cuando
gritos	 desesperados	 rompieron	 el	 silencio	 de	 una	 colonia
que	en	aquel	entonces	era	mucho	más	tranquila.	Pasarían
muchas	horas,	sin	embargo,	antes	de	conocer	el	motivo	de
los	alaridos.

El	10	de	noviembre	de	1972	se	recibió	la	llamada	de	una



mujer	que	se	negó	a	dar	su	nombre.	Ella	afirmaba	que	en	el
cuarto	piso	del	edificio	ubicado	en	la	esquina	de	Capistrano
y	General	Ojeda,	en	la	colonia	Electricistas,	había	ocurrido
algo	 terrible.	 Las	 autoridades	 hicieron	 caso	 omiso,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 tantas	 bromas
ociosas	 que	 allí	 se	 reciben.	 Sin	 embargo,	 la	 misteriosa
mujer	siguió	insistiendo	hasta	que	una	patrulla	fue	enviada
al	lugar	del	presunto	hecho	macabro.

Los	agentes	empezaron	a	 sospechar	que	esa	mujer	no
mentía	desde	el	momento	en	que	nadie	abrió	en	el	citado
domicilio.

Procedieron	entonces	a	interrogar	a	la	dependienta	del
negocio	“Ropafresca”,	lavandería	ubicada	en	la	planta	baja
del	 inmueble.	 La	mujer	 dijo	 que	 el	 edificio	 estaba	 vacío,
excepto	 por	 el	 cuarto	 piso	 donde	 vivía	 una	 familia
compuesta	por	el	padre,	la	madre	y	una	niña	de	unos	once	o
doce	años,	según	sus	cálculos.	Afirmó	no	haberlos	visto	en
las	pasadas	cuarenta	y	ocho	horas	y	no	sospechar	ni	saber
nada	con	respecto	a	algún	hecho	violento	ocurrido	allí.

El	llamado	de	los	agentes	no	tuvo	respuesta,	por	lo	que
se	 vieron	obligados	 a	 forzar	 la	 cerradura	de	 la	 puerta	 del
edificio	y,	posteriormente,	la	del	departamento	del	cuarto
piso.

Grandes	fueron	su	horror	y	su	sorpresa	al	percatarse	de
que	las	palabras	de	la	misteriosa	mujer	del	teléfono	estaban
cargadas	de	razón.	Los	agentes	hallaron	los	cuerpos	sin	vida
de	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años	y	de	una	niña	de
doce,	 de	 quienes	 más	 tarde	 se	 conocería	 su	 identidad.



Ambas	habían	sido	victimadas	con	un	cuchillo.
El	 esposo	 de	 la	 primera	 y	 padre	 de	 la	 segunda

permanecía	con	vida	en	un	rincón	de	la	cocina,	cubierto	de
sangre.	 Los	 agentes	 trataron	 inútilmente	de	 interrogarlo,
pero	el	hombre	parecía	sufrir	los	efectos	de	una	perturbada
condición	mental.	Las	primeras	sospechas	no	recayeron	en
él,	sino	en	un	asesino	externo;	y	se	dedujo	que	el	padre	de
familia,	al	presenciar	los	hechos,	había	quedado	en	estado
de	 shock.	 Sin	 embargo,	 esta	 hipótesis	 pronto	 sería
desechada	 pues	 procedió	 a	 comprobarse	 que	 él	 mismo
había	 sido	 el	 autor	 de	 los	 crímenes,	 por	 pruebas	 tan
contundentes	 como	 las	 huellas	 digitales	 en	 el	 arma
homicida	y	más	adelante	gracias	a	la	desquiciada	confesión
envuelta	en	llanto	hecha	por	él	de	viva	voz:	“¡Yo	las	maté,
pero	 ella	 tuvo	 la	 culpa!”,	 fue	 básicamente	 lo	 que	 dijo.
Incapaz	 de	 dar	 más	 detalles,	 procedió	 a	 repetirlo
innumerables	veces.

Fue	declarado	culpable,	pero	como	estaba	por	completo
afectado	de	sus	facultades	mentales,	ingresó	en	un	hospital
psiquiátrico	de	alta	seguridad	en	el	oriente	de	la	ciudad.

De	acuerdo	con	las	declaraciones	de	diversos	testigos,	el
padre	de	familia	era	un	hombre	normal	y	nunca	había	dado
muestras	 de	 ser	 una	 persona	 violenta	 o	 trastornada.
Alumnos	suyos	afirmaron	que	era	un	profesor	bondadoso	y
ejemplar,	pero	súbitamente,	días	antes	de	los	hechos,	había
empezado	 a	 mostrarse	 extrañamente	 irritable.	 Otros
testigos	contaron	que	entre	el	hombre,	su	esposa	y	su	hija
había	una	relación	magnífica.



La	 policía	 intentó	 buscar	más	 testigos,	 pero	 no	 había
vecinos,	y	al	averiguar	sobre	los	propietarios	del	edificio,	la
dependienta	 del	 negocio	 “Ropafresca”	 afirmó	 que	 tanto
ella	como	la	desgraciada	familia	de	inquilinos,	depositaban
las	 rentas	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 y	 desconocían	 a	 los
dueños	del	inmueble.

El	 único	 familiar	 a	 quien	 se	 pudo	 interrogar	 fue	 la
madre	 del	 victimario,	 quien	 afirmó	 con	 absoluta	 certeza
que	 su	hijo	no	había	 cometido	 esos	 crímenes.	 “No	 fue	 él
quien	lo	hizo,	sino	alguien	que	estaba	dentro	de	él	en	ese
momento,	 alguien	 usurpó	 su	 cuerpo.	 Y	 está	 en	 ese
edificio”,	aseguró	serenamente	ante	la	perpleja	e	incrédula
mirada	de	la	autoridad.

Después	 de	 ingresar	 en	 el	 sanatorio,	 el	 padre	 asesino
hizo	algunos	 intentos	 fallidos	de	atentar	contra	su	propia
vida,	hasta	que	un	mes	 y	medio	después	 lo	 consiguió.	 Se
colgó	de	la	regadera	con	una	sábana	firmemente	anudada.

Esto	 fue	 lo	último	que	se	 supo	en	 los	medios	 sobre	el
macabro	caso	de	“El	padre	de	familia	asesino”.

Alejandro	sintió	temblar	sus	manos	al	trasladar	su	mirada	a	la	página
siguiente,	 donde	 venían	 impresas	 reducciones	 de	 los	 periódicos	 de
nota	 roja	 que	 habían	 reseñado	 la	 noticia.	 Los	 titulares	 no	 eran	 nada
originales.	“Padre	asesino”,	decía	uno	de	ellos.	“Las	maté	pero	fue	su
culpa”,	 se	 leía	 en	 otro.	 Alejandro	 intentó	 pasar	 su	 vista	 apenas	 por
encima,	sólo	para	no	quedarse	con	la	idea	de	que	algo	le	había	faltado
por	ver.	Pero	una	imagen	llamó	su	atención.	Una	mujer.	Él	la	conocía.
En	 el	 pie	 de	 foto	 Alejandro	 leyó:	 “La	 suegra	 y	 abuela	 de	 las	 dos
víctimas,	 afirmó	 que	 su	 hijo	 actuó	 poseído	 por	 un	 espíritu	 ajeno”.



Después	 regresó	 a	 la	 foto.	 Ya	 sabía	 de	 quién	 se	 trataba.	 Se	 veía	más
joven	en	la	foto,	pero	no	le	cabía	la	menor	duda:	la	madre	del	asesino
era	 la	 anciana	misteriosa	 con	 quien	 él	 ya	 había	 hablado	más	 de	 una
vez.



Doce

Hace	 rato	 llegaron	mis	 papás.	 Pasaron	 toda	 la	mañana	 y	 parte	 de	 la
tarde	en	el	hospital,	en	donde	le	hicieron	un	montón	de	estudios	a	mi
papá.	Dice	mi	mamá	que	no	revelaron	nada,	y	todo	salió	normalísimo.
No	 me	 contó	 mucho,	 pero	 la	 vi	 extrañada	 y	 confundida.	 No	 había
dicho	eso	para	tranquilizarme.	Ella,	como	yo,	sabe	que	algo	anda	mal
y	es	imposible	que	los	doctores	no	se	hayan	dado	cuenta.

Pues	es	obvio.	Nada	iba	a	salir	en	los	estudios;	yo	estoy	seguro	de
que	 para	 averiguar	 algo	 tendrían	 que	 haber	 venido	 a	 hacerle	 las
pruebas	aquí,	a	este	departamento,	que	es	donde	está	el	problema.

Sé	 también	 que	 la	 mujer	 de	 la	 fotografía	 del	 libro	 que	 me	 trajo
Juan	 Luis	 es	 la	 anciana	 del	 cuaderno	 y	 de	 la	 pomada.	 Es	 ella,	 estoy
seguro,	ahí	estaba	la	foto,	y	aunque	era	en	blanco	y	negro	y	ella	tenía
treinta	años	menos,	se	veía	muy	claro:	es	la	misma	persona.	No	estaba
entre	mis	planes	buscarla	pero	ahora	sé	que	debo	hacerlo.

Las	pistas	que	he	ido	recolectando	no	me	sirven	de	mucho.	Eso	de
“búscame	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 hay	 vida”	 aún	 no	 significa	 nada,
tampoco	 mi	 dibujo	 en	 medio	 del	 sueño	 cuando	 mi	 mano	 estaba
poseída	 por	 esa	 pomada	 que	me	 hace	 soñar	 y	 hacer	 cosas	 raras.	 Ese
cuaderno	seguramente	era	de	la	nieta	de	esa	anciana.	¿Por	qué	si	ella
era	 una	 niña	 allí	 aparece	 dibujado	 un	 niño?	 No	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 yo
dibujé	 casi	 exactamente	 igual	 que	 ella?	 Eso	 tampoco	 lo	 sé.	 Es	 muy



triste	decir	que	a	estas	alturas	no	sé	nada.	Pero	así	es.
Cuando	acabamos	de	leer	la	historia	de	esa	familia	en	el	 libro,	 les

platiqué	a	Gabriela	y	a	Juan	Luis	todo	lo	que	pasó.	Todo,	desde	el	día
que	 encontré	 al	 niño	 del	 departamento	 de	 enfrente.	 A	 ella	 no	 le
gustan	 esas	 cosas.	Claro,	 pues	 a	 quién	 le	 van	 a	 gustar,	 lo	 que	 quiero
decir	es	que	no	le	gusta	oírlas,	y	por	momentos	se	tapaba	los	oídos	o	se
ponía	 a	 jugar	 con	 Mercurio.	 En	 cambio,	 Juan	 Luis	 parecía	 muy
interesado	y	dispuesto	a	ayudar.	Me	hizo	muchas	preguntas,	desde	el
comportamiento	 de	 mi	 papá	 hasta	 los	 detalles	 de	 mis	 sueños.	 Les
enseñé	 el	 cuaderno	 que	me	 dio	 la	 señora	 y	 luego	mis	 dibujos,	 unas
páginas	 atrás.	 Juan	 Luis	 estaba	muy	 pensativo,	 analizando	 todos	 los
datos	en	su	mente;	yo	pensé	que	tal	vez	me	daría	algún	buen	consejo,
o	 de	 plano	 la	 solución	 al	 problema.	 Pero	 de	 pronto	 recibió	 una
llamada	 en	 su	 celular.	 Sus	 papás	 los	 buscaban,	 estaban	 esperándolos
porque	irían	a	una	comida	familiar	en	casa	de	unos	parientes	lejanos.

—No	 te	 preocupes	 —me	 dijo—,	 mañana	 vengo	 para	 que	 me
enseñes	el	edificio	y	busquemos	pistas.	Todo	esto	debe	de	llevarnos	a
algún	lado.

Eso	 lo	 dijo	 refiriéndose	 a	 los	 cuadernos,	 y	 a	 lo	 que	 le	 había
contado	sobre	el	letrero	de	la	ventana.

—No	es	mala	onda	—me	dijo	Gabriela—,	pero	yo	voy	a	pasar.
Le	dije	que	no	se	preocupara	y	 le	pregunté	un	par	de	cosas	de	 la

tarea	 para	 cambiar	 el	 tema	 y	 también	 para	 que	 se	 quedaran	 un	 rato
más.	Lo	logré,	pero	sólo	por	unos	minutos.	Tenían	que	irse,	ni	modo.

Volví	 a	 quedarme	 solo	 y	 pensé	 que	no	 podía	 esperar	 a	 que	 Juan
Luis	 viniera	mañana.	 Entonces	me	 armé	 de	 valor	 y	 fui	 de	 nuevo	 al
departamento	de	 enfrente.	 El	 resultado	 fue	 casi	 el	mismo	que	 la	 vez
anterior.	 Ni	 rastro	 de	 la	 recámara	 del	 niño,	 ni	 tampoco	 un	 letrero
nuevo	en	mi	ventana.	Me	di	más	valor	aún	y	bajé	a	 la	 lavandería.	Si
no	podía	encontrar	al	niño,	debía	buscar	a	la	anciana.

No	me	quedé	afuera	como	cuando	acompañé	a	mi	mamá.	Decidí



entrar.	 Fue	 fácil	 abrir	 el	 cerrojo.	Corrí	 un	 poco	 la	 puerta,	 apenas	 un
espacio	 para	 que	 cupiera	 mi	 cabeza.	 Vi	 las	 lavadoras	 viejas	 y
herrumbrosas,	y	respiré	ese	olor	denso	que	ya	conozco	tan	bien.

—¿Señora?	—dije	en	voz	baja—.	¿Está	usted	por	ahí?
Lo	dije	sin	creer	realmente	posible	encontrarla	allí,	si	 la	puerta	de

la	lavandería	estaba	cerrada	con	llave	y	esa	señora,	a	pesar	de	todo,	no
entraba	aún	en	la	categoría	de	fantasma.

Como	suponía,	no	tuve	respuesta.	Es	más,	no	se	oía	absolutamente
nada.	Al	 fondo,	una	 luz	que	entraba	del	ventanal	de	atrás	 iluminaba
un	 poco	 ese	 sitio.	 Eso	 me	 animó	 a	 entrar.	 Pude	 ver	 el	 jardín	 que
también	veo	desde	la	ventana	de	mi	cuarto.	Estaba	bien	iluminado,	y
con	 luz	 las	 cosas	 son	 siempre	menos	 tétricas	y	más	 fáciles	de	ver.	De
todos	 modos,	 en	 ese	 lugar	 sólo	 había	 lavadoras	 viejas	 y	 una	 gran
cantidad	 de	 mugre.	 Y	 a	 un	 jardín	 semipelón	 pues	 francamente
tampoco	 hay	 mucho	 que	 verle.	 Pero	 aun	 así	 intenté	 abrir	 la	 puerta
metálica	 en	 medio	 del	 ventanal,	 que	 parece	 ser	 el	 único	 lugar	 por
donde	se	puede	llegar	al	jardincito.	Probé	con	algunas	llaves,	pero	no
logré	abrirla.	Me	quedé	asomado	un	rato,	y	pensé:	“Sería	muy	bueno
que	el	pasto	de	esa	esquinita	se	extendiera…”	¡Pasto!	Hasta	ahora	que
lo	escribo	me	doy	cuenta.	 ¡Sólo	hay	pasto	en	esa	esquinita	del	 jardín!
Y	es	 raro,	porque	 según	vi,	 el	 sol	no	nada	más	pega	allí,	 sino	casi	 en
toda	la	orilla	a	un	lado	de	la	barda.	¡Qué	tonto!	En	serio,	¡qué	tonto!
¡Ahí	hay	vida!





Trece

Alejandro	salió	presuroso	de	 su	 recámara.	Su	respiración	era	agitada,
le	 emocionaba	 haber	 descubierto	 algo.	 Seguiría	 probando	 llaves,
alguna	de	ellas	debía	corresponder	a	la	puerta	trasera	de	la	lavandería.

—¿Qué	pasó	Alex,	a	dónde	vas?	—le	preguntó	su	mamá	desde	 la
cocina.	Hasta	ese	momento	Alejandro	percibió	el	olor	a	pan	horneado
que	 inundaba	 el	 departamento.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y	 encontró	 a	 su
mamá	 sentada	a	 la	mesa,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	que	 intentó
desaparecer	con	la	manga	de	su	blusa.

—Eeee…	abajo.	Aaaaa…	tirar	la	basura	—respondió	él.	Se	acercó	a
ella	por	detrás	y	la	rodeó	con	sus	brazos.

—No	se	ha	juntado	mucha,	anoche	yo…
—Mejor	 la	 bajo	 aunque	 sea	 poquita.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 las

cucarachas	 que	 teníamos	 en	 la	 otra	 casa?	 Fue	 un	 lío	 deshacernos	 de
ellas	 —le	 explicó	 Alejandro	 a	 su	 mamá	 mientras	 anudaba	 la	 bolsa
negra	de	la	basura.	La	escuchó	suspirar	profundamente.

—Va	a	estar	bien,	vas	a	ver	—le	dijo	con	una	sonrisa	menos	triste
que	la	mirada	de	ella—.	Me	llevo	las	llaves	por	si	se	cierra	la	puerta.

Alejandro	 arrojó	 la	 bolsa	 rápidamente	 en	 el	 contenedor	 y	 fue
hacia	 la	 lavandería.	 Sólo	hasta	que	 estuvo	 en	 la	puerta	 se	percató	de
que	no	había	tomado	la	precaución	de	llevar	con	él	una	lámpara	o	una
vela.	Cualquier	cosa	que	 le	permitiera	caminar	entre	 las	 lavadoras.	A



esa	hora	el	sol	no	entraba	por	ningún	lado.	De	todos	modos	no	podía
perder	 tiempo.	No	 cuando,	 por	 fin,	 había	 atado	 al	menos	 un	par	 de
cabos.	Con	las	rodillas	temblorosas	se	agachó	a	quitar	el	cerrojo,	corrió
la	puerta	para	abrir	un	espacio	por	el	que	apenas	cupo,	y	entró.

La	oscuridad	envolvía	casi	por	completo	el	 lugar,	excepto	 la	parte
trasera,	 a	 donde	 se	 colaba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 desde	 el	 ventanal	 del
fondo.	Incapaz	de	contener	las	ansias,	atravesó	el	pasillo	con	rapidez;	a
medio	camino	tropezó	con	un	tubo	que	no	recordaba	aun	cuando	ya
lo	había	visto	en	la	tarde.	Sobándose	el	empeine,	se	agachó	enojado	e
intentó	apartarlo	del	camino,	pero	no	pudo.	Debía	de	ser	parte	de	 la
tubería.	Qué	ocurrencia	ponerlo	allí.	Al	menos	no	 sería	difícil	probar
las	 llaves	 en	 la	 cerradura	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 estaba
especialmente	radiante	esa	noche.

Probó	 las	 llaves	una	por	una,	con	más	paciencia	que	esa	 tarde.	El
esfuerzo	 de	 darles	 vuelta	 hizo	 que	 empezara	 a	 latir	 su	 dedo	 pulgar;
para	poder	seguir	se	lo	cubrió	con	la	playera,	mirando	de	vez	en	vez	la
esquina	donde	brillaba	la	enredadera	bajo	los	rayos	de	luna.

Cuando	dio	con	la	llave	correcta,	se	esforzó	aún	más	para	darle	la
vuelta	 a	 ese	 cerrojo	 que	 debía	 de	 tener	 muchos,	 muchos	 años	 sin
abrir.	Éste	pronto	cedió	y	la	mano	temblorosa	de	Alejandro	empujó	la
puerta,	que	se	abrió	con	un	chirrido	tan	fuerte	en	medio	del	silencio,
que	lo	hizo	brincar.	Tragó	saliva	antes	de	dar	un	paso	hacia	fuera.

Lentamente,	 preguntándose	 a	 cada	 paso	 qué	 buscar	 en	 ese	 sitio,
caminó	 hacia	 el	 pasto.	 Se	 acuclilló	 y	 lo	 tocó.	 Pasó	 sus	 dedos	 por	 las
ramas	de	la	enredadera.	No	sintió	nada	y	se	preguntó	casi	en	voz	alta:
“¿Qué	esperabas	sentir?”.	Pero	no	podía	estar	equivocado.	Era	el	único
lugar	que	tenía	vida.	Al	menos	en	ese	 jardín.	Al	poco	rato,	 las	dudas
lo	asaltaron	de	nuevo	y	fundieron	por	completo	su	entusiasmo.

—Ajá.	 Bueno.	 Aquí	 hay	 vida,	 ¿y	 luego?	—habló	 en	 voz	 baja,	 no
supo	si	a	sí	mismo	o	a	la	enredadera.

No	 podía	 quedarse	 hincado	 allí	 toda	 la	 noche,	 forzándose	 a



recordar	sus	sueños	y	lo	que	había	visto	en	el	cuaderno	en	un	intento
de	encontrar	otra	clave.

Además	se	le	ocurrió	que	una	persona,	por	lenta	que	sea,	no	tarda
tanto	tiempo	en	tirar	la	basura.	Su	mamá	se	inquietaría,	y	él	no	quería
darle	otro	motivo	de	preocupación.	Se	puso	de	pie	y,	antes	de	salir	del
jardín,	 lo	 recorrió	 con	 la	mirada.	Entonces	 pensó	que	 tal	 vez	 el	 niño
podía	haberle	dejado	un	mensaje,	como	la	vez	anterior,	en	la	ventana.
Levantó	la	cabeza	hacia	arriba,	pero	no	había	tal.

Solamente	 vio	 la	 cabeza	 de	 su	 padre,	 quien	 se	 había	 asomado
desde	 la	 ventana	 de	 su	 recámara.	 A	 pesar	 de	 la	 lejanía,	 Alejandro
sintió	sus	ojos	clavados	en	él.	Con	la	mirada	le	estaba	diciendo	que	no
debería	 estar	 ahí.	 Que	 esa	 esquina	 con	 pasto	 y	 enredadera	 no	 era
asunto	suyo.	Y	sonrió,	como	diciendo	un	amenazante	“ya	verás”.

Alejandro	 sintió	 un	 temblor	 en	 las	 rodillas	 que	 lo	 acompañó	 de
vuelta	hasta	 la	 entrada	de	 la	 lavandería	 y	 lo	hizo	 tropezar	un	par	de
veces.	 Cuando	 buscaba	 la	 llave	 para	 entrar	 al	 edificio,	 el	 temblor	 se
había	extendido	al	resto	de	su	cuerpo.	De	pronto	dejó	caer	 las	 llaves,
sorprendido	por	la	voz	carcomida	de	la	anciana	que	se	había	aparecido
de	la	nada	justo	detrás	de	él.

—Te	dije	que	no	hablaras	con	nadie	de	esto…
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Alejandro	 se	 hubiera	 quedado

petrificado	 de	 miedo,	 pero	 ahora	 casi	 suspiró	 aliviado.	 Tenía	 un
pretexto	 para	 demorar	 la	 llegada	 a	 su	 casa,	 donde	 lo	 esperaba	 el
enemigo	encarnado	en	su	propio	padre.	En	cambio,	en	ese	momento
sentía	a	la	anciana	como	una	aliada.

—Este…	sí,	bueno,	 es	que…	—Alejandro	no	encontraba	palabras
para	justificarse.	Apenas	ahora	recordaba	la	advertencia	de	la	anciana
sobre	no	hablar	con	nadie	del	asunto.

—Déjalo	—concedió	ella—.	¿Te	sirvió	para	dejar	de	tener	miedo?
¿Averiguaste	algo?	¿Qué	hay	con	él?

Al	decir	“él”,	la	anciana	miraba	hacia	arriba.	Se	refería	a	su	padre.



—Él	 no	 está	 bien	 —dijo	 Alejandro	 y	 continuó—,	 y	 sí,	 averigüé
algo:	¡usted	es	la	mamá	del	hombre	que	mató	aquí	a	su	familia!

Las	palabras	de	Alejandro	salieron	casi	atropelladas	y	la	anciana	lo
miró	con	suspicacia.

—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Porque	salió	en	el	periódico!	¡Yo	lo	vi,	él	estaba	loco	y	luego	se

suicidó	en	el	manicomio,	y	ahora	su	espíritu	maligno	se	le	metió	a	mi
papá	y	va	a	hacer	que	también	nos	mate!

La	anciana	pidió	a	Alejandro	 tranquilizarse;	entraron	al	edificio	y
se	 sentaron	 en	 el	 primer	 peldaño	de	 la	 escalera.	 La	 preocupación	de
Alejandro	 por	 su	 mamá	 no	 pasó	 a	 segundo	 término,	 sino	 que	 se	 le
olvidó	por	completo.

—Es	verdad,	era	mi	hijo	—comenzó	a	hablar	la	anciana—.	Ese	que
viste	en	los	retratos	de	los	periódicos	como	si	fuera	un	criminal,	era	mi
hijo.	Pero	no	fue	él	quien	tomó	la	vida	de	su	esposa	y	de	mi	querida
nieta,	no.	No	es	él	quien	quiere	meterse	en	el	cuerpo	de	tu	padre	para
que	 haga	 lo	mismo	 con	 ustedes.	 No.	 Es	 otro,	 es	 otro.	 Es	 ese	 que	 se
metió	en	mi	hijo,	él	 las	mató.	Mi	hijo	no	supo	ni	lo	que	había	hecho.
Cuando	 lo	encerraron	y	 le	dijeron	que	había	matado	a	 su	esposa	y	a
su	hija	no	pudo	 soportarlo	 y	por	 eso	 tomó	 también	 su	 vida.	Pero	no
había	sido	él.	Me	lo	dijo	antes	de	morirse.	Había	sido	el	otro.

A	Alejandro	 le	 pareció	 ver	 lágrimas	 en	 los	 ojos	de	 la	 anciana.	La
voz	 había	 empezado	 a	 temblarle.	 Hubiera	 querido	 darle	 alguna
especie	de	pésame,	pero	tenía	muchas	preguntas	y	poco	tiempo.

—¿De	 qué	 es	 la	 pomada	 que	 me	 dio?	 ¿Y	 de	 quién	 era	 el
cuaderno?

—El	cuaderno	era	de	Priscilla.	Mi	nietecita.	Yo	conservé	todas	sus
cosas,	 y	 ese	 cuaderno	 lo	 repasé	 todas	 las	 noches	 desde	 la	 tragedia
hasta	que	te	lo	di.	Sé	que	ahí	está	la	clave	de	algo.	Pero	también	sé	que
no	soy	yo	quien	debe	descubrirla.

—¿Usted	 cree	 que…	 soy	 yo?	 —preguntó	 Alejandro	 tragando



saliva.
—Si	él	no	se	apodera	de	tu	padre	para	matarte	antes	—respondió

la	anciana	con	una	sonrisa	que	Alejandro	no	comprendió.
—¿Y	la	pomada?
—La	mandé	hacer.	Con	 los	mismos	que	me	explicaron	 lo	de	este

lugar.	Ellos	saben	de	esto.
—Me	 pasan	 cosas	 raras	 cuando	 me	 la	 unto,	 me	 quita	 el	 dolor,

pero…
—Pero	te	acerca	a	él	—interrumpió	ella,	antes	de	que	se	escuchara

el	grito	de	la	mamá	de	Alejandro	que	lo	llamaba	desde	la	escalera.



Catorce

La	 noche	 que	 volví	 a	 encontrarme	 a	 la	 anciana,	 mi	 mamá	 y	 yo
cenamos	solos.	Papá	no	salió	de	su	recámara,	y	después	de	 la	mirada
que	me	echó	desde	la	ventana	de	mi	cuarto	mientras	yo	espiaba	en	el
jardín,	 no	 quería	 pasar	 ni	 a	 darle	 las	 buenas	 noches,	 pero	mi	mamá
me	 lo	 pidió	 y	 ni	 modo,	 tuve	 que	 ir.	 Cuando	 entré	 en	 su	 cuarto,	 él
daba	 vueltas,	 agarrándose	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 muy
desesperado.

—B-buenas	noches,	papá	—le	dije	quedito.	Él	 se	me	acercó	y	me
tomó	del	cuello.

—Buenas	 noches,	 hijito,	 es	 hora	 de	 que	 sueñes,	 es	 hora	 de	 que
estés	 por	 fin	 en	 paz	 —se	 agachó	 a	 decirme	 al	 oído	 mientras	 me
apretaba	el	cuello	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	me	empezó	a	doler	y
me	faltó	el	aire.	Traté	de	gritar,	pero	no	pude.	Si	mi	mamá	no	hubiera
entrado	en	ese	momento,	a	lo	mejor…	a	lo	mejor…	sólo	escribirlo	me
da	 pavor.	 Pero	 ahora	 sí	 estoy	 completamente	 seguro:	 ése	 no	 era	 mi
papá.	 Era	 el	 otro,	 el	 que	 dice	 la	 anciana,	Él.	Mi	 papá	 nunca	 hubiera
tratado	de	 estrangularme.	Claro	 que	mi	mamá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
algo	 raro	había	pasado	allí	 porque	 cuando	mi	papá	me	 soltó	 yo	 traté
de	recuperar	el	aire	y	se	me	notaba	en	la	respiración.

—Alex,	¿qué	te	pasa?
—Nada,	ma,	tragué	chueco	tantita	saliva.



Y	me	fui	a	encerrar	en	mi	cuarto.
Le	 pedí	 a	 Mercurio	 que	 si	 oía
cualquier	 cosa	 rara	 en	 la	 noche,
ladrara	 para	 despertarme.	 Fue	 inútil,
de	 todos	 modos	 no	 pude	 dormir.
Pensaba	 a	 ratos	 y	 también	 temblaba
un	 poco.	 Recordé	 lo	 que	 me	 había
dicho	 la	 anciana.	Que	 la	pomada	me
acercaba	 a	 él.	 Y	 yo	 no	 brincaba	 de
gusto	 por	 acercarme	 a	 alguien	 que
pretende	apoderarse	del	cuerpo	de	mi
papá	 para	matarnos	 a	mi	mamá	 y	 a	mí,	 pero	 tenía	muchas	 dudas,	 y
cuando	la	usé	las	veces	anteriores	había	descubierto	algunas	cosas.	Así
es	que	me	la	puse.

Esta	 vez	 el	 sueño	 fue	mucho	más	 claro,	 y	 también	muy	 raro.	De
nuevo	yo	estaba	en	el	viejo	cuarto	del	niño.	Sentía	mucho	más	dolor
que	 la	 otra	 vez	 y	 ahora	 se	 extendía	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 No	 podía
moverme	ni	hablar.	Estaba	solo	en	el	cuarto	y	afuera	se	oían	voces.

De	pronto	entró	un	hombre	trajeado	con	un	maletín,	seguido	del
otro	 que	 ya	 conocía,	 quien	 se	 suponía	 era	 mi	 papá	 en	 el	 sueño
anterior.	Quise	hablar,	 pero	no	me	 salían	 las	palabras.	El	 hombre	de
traje	se	sentó	en	la	cama	junto	a	mí.	Me	miró	con	mucha	tristeza.	Del
maletín	 sacó	un	aparato	para	 escuchar	 los	 latidos	de	mi	 corazón.	Me
tocó	la	muñeca	y	luego	la	frente.	Era	un	médico.

—Es	 inminente	 —dijo—.	 Probablemente	 ya	 no	 reaccione.	 Es
cuestión	de	esperar.

Mi	supuesto	papá	tragó	saliva.	Respiró	muy	hondo	y	con	los	hoyos
de	 la	nariz	muy	abiertos.	Parecía	que	estaba	 tragando	un	montón	de
lágrimas.

—Esa	maldita	—dijo	con	rabia—.	Ella	es	la	culpable	de	esto.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	—habló	 el	médico	 con	 voz	 firme—.	 En



estas	cosas	no	hay	culpables.
—¡Pero	ella	se	lo	dio,	de	ella	vino!	—gritó	él,	y	esta	vez	sus	ojos	se

llenaron	de	llanto.
El	médico	se	 levantó	y	 le	puso	 la	mano	en	 la	espalda	 tratando	de

consolarlo.
—Es	 verdad	 que	 el	 gen	 causante	 de	 la	 enfermedad	de	 su	 hijo	 es

transmitido	por	 la	madre	—explicó—,	pero	 ella	no	 tiene	 la	 culpa.	 Lo
ignoraba,	y	podía	no	habérselo	transmitido.	De	hecho,	si	tuvieran	otro
hijo,	posiblemente	su	vida	sería	sana	y	normal.

—Eso	 no	 va	 a	 suceder	—dijo	 el	 hombre	 sin	 quitarme	 de	 encima
esos	ojos	llenos	de	enojo	y	tristeza.

—¿Dónde	 está	 su	 esposa?	 —preguntó	 el	 médico—.	 Me	 gustaría
explicarle…

—Ella…	no	está	—interrumpió	el	hombre—.	No	sé	cuándo	vuelva.
El	médico	 se	 agachó	 hacia	mí	 y	 volvió	 a	 ponerme	 la	mano	 en	 la

frente.
—¿Qué…	 qué	 puedo	 hacer	 por	 él?	 ¡¿Qué	 más	 puedo	 hacer	 por

él?!	—gritó	el	hombre	con	las	palabras	entrecortadas	por	el	llanto.
—Nada.	No	puede	hacer	nada.	Solamente	espere…	y	sea	fuerte.
El	médico	volvió	a	darle	unas	palmadas	al	hombre	en	la	espalda	y

salió	 de	 la	 habitación.	 Un	 momento	 después	 se	 escuchó	 cerrarse	 la
puerta	principal	del	departamento.	Fue	entonces	cuando	él	se	sentó,	o
mejor	 dicho,	 se	 derrumbó	 sobre	 mi	 cama,	 llorando	 como	 yo	 nunca
había	visto	llorar	a	alguien.

—¡No	voy	a	dejarte	 sufrir,	no	puedo!	—murmuraba	mientras	 sus
lágrimas	 empapaban	 mi	 cara.	 Me	 lastimaba	 el	 contacto	 de	 su	 brazo
con	el	mío.

—No	vas	a	sufrir	más,	mi	ángel.
Me	lastimaron	sus	manos	al	tocar	mi	cabeza	y	mi	cara.	Y	aún	más

cuando	llegaron	a	mi	cuello.
Entonces	 él	 apretó,	 apretó	mucho,	mucho,	mientras	me	 decía	 al



oído:
—Es	hora	de	que	sueñes…	es	hora	de	que	estés	por	fin	en	paz.
En	eso	desperté,	empapado	en	sudor	y	lágrimas.



Quince

Alejandro	le	pidió	permiso	a	su	mamá	para	comer	en	casa	de	su	amiga
Gabriela	aunque	ella	no	lo	hubiera	invitado.	Necesitaba	estar	lejos	de
ese	 departamento	 al	 menos	 por	 una	 tarde	 y	 hablar	 con	 alguien	 del
sueño	que	había	tenido	y	de	la…	¿coincidencia?	entre	las	palabras	del
hombre	 del	 sueño	 y	 lo	 que	 unas	 horas	 antes	 le	 había	 susurrado	 su
papá	en	el	oído.

—¿Quién	 es	 esa	 amiga	 tuya	 Gabriela?	—preguntó	 su	 mamá	 con
tibieza.	Alejandro	ya	le	había	comentado	de	cuando	ella	y	su	hermano
Juan	Luis	lo	visitaron.	Sin	embargo,	parecía	ilógico	pretender	que	ella
recordara	 o	 pensara	 en	 algo	 distinto	 a	 la	 situación	 de	 su	 esposo.
Incluso	esta	pregunta	se	la	había	hecho	con	un	interés	vago,	lejano,	el
mismo	 con	 el	 que	 escuchó	 la	 explicación	 de	 Alejandro	 sobre	 ese
ficticio	 trabajo	 en	 equipo,	 el	 cual	 duraría	 hasta	 las	 seis	 o	 siete	 de	 la
tarde.

—¿Hasta	las	seis	o	siete?	—dijo	su	mamá,	también	con	una	lejana
inquietud.

—O	en	cuanto	termine,	me	regreso	a	la	casa	lo	más	pronto	posible.
—Está	bien,	pero	déjame	el	 teléfono,	 si	 se	hace	más	 tarde	yo	voy

por	ti.
—No,	Juan	Luis,	su	hermano,	me	va	a	acompañar,	es	más	grande,

tiene	quince	años.



La	 mamá	 de	 Alejandro	 ya	 no	 respondió	 nada.	 Esperó	 a	 que	 él
apuntara	el	teléfono	y	después	guardó	el	pedazo	de	hoja	de	cuaderno
en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

A	Alejandro	le	daba	vergüenza	pedirle	a	Gabriela	que	lo	invitara	a
comer.	¿Y	si	ella	tenía	algo	qué	hacer?	En	ese	caso,	ya	encontraría	en
qué	entretenerse.	Con	tal	de	no	volver	a	su	casa	después	de	clases	era
capaz	de	pasarse	la	tarde	sentado	en	la	banqueta	fuera	del	colegio;	así
podría	pensar	 las	cosas	con	más	calma,	y	 sacudirse	un	poco	el	miedo
que	supuestamente	no	debía	padecer,	pero	insistía	en	apoderarse	de	él
a	cada	momento.

No	fue	necesario	llegar	a	eso.	Gabriela	aceptó	invitarlo	a	su	casa;	lo
peor	 podría	 ser	 que	 no	 alcanzara	 la	 comida,	 pero	 siempre	 había
palomitas	para	microondas	en	la	alacena.

—¿No	te	importa	comer	palomitas?
—¡No,	claro	que	no!	Gracias,	muchas	gracias,	en	serio,	muchísimas

gracias,	de	veras…
A	Gabriela	 le	 extrañó	un	poco	 la	 vehemencia	del	 agradecimiento

de	Alejandro.	No	 sería	hasta	 llegar	 a	 su	 casa	y	 en	 compañía	de	 Juan
Luis,	cuando	Alejandro	les	contara	a	ambos	lo	ocurrido	el	día	anterior
con	su	papá,	con	la	anciana,	y	posteriormente	en	su	sueño.

—Ahora	 entenderás	 —se	 dirigió	 a	 Gabriela—	 por	 qué	 no	 me
importa	 si	no	hay	comida,	ni	hambre	 tengo,	y	no	quiero	 ir	 a	mi	casa
porque	mi	papá	me	va	a	estrangular,	 igual	como	al	niño	del	sueño	 lo
estranguló	su	papá.

Gabriela	 se	 puso	 pálida.	 Alejandro	 sospechó	 que	 también	 había
perdido	el	apetito,	y	aunque	sintió	pesar	por	ello,	éste	se	diluyó	entre
los	nervios	y	la	emoción	cuando	a	los	hermanos	les	contó	lo	ocurrido.

Juan	Luis	lo	miró	por	un	rato	con	la	frente	arrugada,	aparentando
mucha	concentración.

—Si	vamos	a	creer	lo	que	dijo	la	anciana,	eso	significa	descartar	mi
primera	 tesis,	 que	 el	 espíritu	 del	 asesino	 del	 reportaje	 era	 el	 que	 se



quería	apoderar	de	tu	papá.
—Yo	 creo	 que	 es	 el	 del	 hombre	 de	 mis	 sueños	 de	 pomada.

¡Anoche	dijo	las	mismas	palabras!,	¡exactamente	las	mismas!	Y	el	que
veo	ahí	no	es	el	mismo	que	estaba	en	las	fotos	del	libro.	Para	nada.

Gabriela	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 Juan	 Luis
pretextando	que	necesitaba	ir	al	baño.

—De	 acuerdo	 —continuó	 Juan	 Luis—;	 digamos	 que	 es	 ése.	 Al
parecer	también	mató	a	su	hijo,	pero	él	tenía	una	razón.

—Ese	niño	estaba	enfermo	—acotó	Alejandro.
—Y	mató	a	 su	mujer	porque,	 según	él,	 ella	había	 tenido	 la	 culpa

de	la	enfermedad	del	hijo.
—Eso	 entendí	 yo	 también	 —suspiró	 Alejandro—,	 pero	 aunque

tengamos	razón,	¿de	qué	sirve	saberlo?	¿Qué	debo	hacer?
Juan	Luis	siguió	haciéndole	preguntas,	y	también	le	pidió	algunos

detalles,	mientras	Alejandro	observaba	el	atardecer	desde	la	ventana	y
respondía	a	media	voz.	Se	sentía	muy	cansado	de	todo	eso.

—Habla	 nuevamente	 con	 el	 niño	 misterioso	 —dijo	 Juan	 Luis
después	de	un	silencio	que	a	Alejandro	 le	pareció	de	horas.	Para	esa
respuesta	no	había	valido	la	pena	esperar	tanto.

Para	 entonces	 Gabriela	 ya	 se	 había	 asomado	 una	 vez	 para
ofrecerles	 refresco	 y	 ahora	 volvía	 a	 hacerlo	 para	 pasarle	 el	 teléfono
inalámbrico	a	Alejandro.	Era	su	mamá:	lo	quería	de	vuelta	en	casa.

—¡Pero	mamá,	quedamos	a	las	seis	o	siete!
—Falta	un	cuarto	para	las	seis.	Por	favor,	Alex,	te	necesito	aquí,	no

quiero	problemas	con	tu	papá,	¿de	acuerdo?
La	pregunta	era	de	adorno.	Ese	tono	no	admitía	otra	respuesta	que

“está	bien”.
—Tengo	 que	 irme.	 No	 quiere	 problemas	 con	 mi	 papá	 —dijo

Alejandro	en	tono	irónico.
Juan	 Luis	 lo	 acompañó	 y	 habló	mucho	 en	 el	 camino,	 pero	 no	 le

dijo	 algo	 realmente	 útil,	 salvo	 que	 recordara	 lo	 de	 “el	 único	 sitio



donde	hay	vida”.
—Sólo	te	han	pedido	dos	cosas:	no	tener	miedo	y	buscar	algo	en	el

único	lugar	donde	hay	vida.	Lo	primero	no	sé	cómo	le	has	hecho	para
que	 te	 salga,	 pero	 te	 falta	 investigar	 más	 sobre	 ese	 lugar.	 Si	 quieres
ahorita	podríamos	hacer	algo.

—No,	 ahora	 no,	 oí	 a	 mi	 mamá	 medio	 enojada	 o	 preocupada.
Tensa,	como	está	últimamente.

Juan	Luis	lo	entendió	y	quedó	de	ir	más	temprano	al	día	siguiente.
Trató	sin	éxito	de	darle	ánimos;	 le	preocupó	verlo	así.	Parecía	mucho
más	 apagado	que	de	 costumbre.	Casi	 agotado.	 Se	 despidió	de	 él	 con
una	comprensiva	palmada	en	el	hombro.





Juan	 Luis	 tenía	 razón.	 Acercarse	 a	 su	 casa	 había	 agudizado	 el
cansancio	 de	 Alejandro	 a	 tal	 grado	 que	 dudó	 si	 podría	 subir	 las
escaleras.	 Le	 dolían	 mucho	 las	 piernas,	 como	 si	 hubiera	 corrido	 o
hecho	un	gran	esfuerzo.	Tuvo	que	sentarse	un	momento	en	el	primer
escalón	 del	 tramo	 hacia	 el	 tercer	 piso.	Allí	 lo	 asaltaron	 de	 nuevo	 los
pensamientos	 sobre	 su	 sueño	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pensó	 en	 aquel
niño	y	en	su	terrible	enfermedad:	había	sido	tan	terrible	que	hasta	su
propio	 padre	 lo	 había	 matado	 para	 evitarle	 más	 sufrimiento…	 y
también	a	la	mamá,	a	quien	creía	culpable.	¡La	mamá!

El	 corazón	 de	Alejandro	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 ¡Cómo	no	 lo
había	pensado,	ni	 se	había	preocupado!	 Su	mamá	 estaba	 sola	 con	 su
papá	 en	 el	 departamento.	 Se	 apoyó	 en	 el	 barandal	 para	 levantarse	 y
sintió	 dolor	 al	 estirar	 las	 rodillas.	 Subía	 con	 dificultad	 los	 escalones.
¡Tal	vez	por	eso	su	mamá	 lo	había	 llamado,	 tal	vez	había	visto	algo	y
tenía	 miedo!	 Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 extendían	 hacia	 todo	 su
cuerpo	al	dejar	atrás	cada	escalón.	Hasta	ese	momento	lo	pensó:	¿y	si
llegaba	 y	 su	 papá	 había…?	 No,	 ella	 se	 defendería,	 ¡él	 no	 podría
hacerlo!	Pero	el	papá	del	niño	del	sueño	lo	había	hecho,	y	el	papá	de
la	otra	niña	también…

Alejandro	había	olvidado	sus	promesas.	Al	acercarse	a	la	puerta	de
su	departamento	sintió	un	miedo	contra	el	que	jamás	hubiera	podido
luchar.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 incontrolablemente	 e	 hizo	 varios
intentos	 antes	 de	 lograr	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	No	 logró
hacerlo.	Antes,	la	puerta	se	abrió	desde	dentro.

Alejandro	 se	 abalanzó	 hacia	 su	 mamá	 y	 sintió	 que	 casi	 se
desmayaba	 en	 sus	 brazos	 mientras	 el	 dolor	 de	 sus	 piernas	 se
desvanecía	junto	con	el	miedo.



Dieciséis

Alejandro	intentó	escribir	en	su	diario,	pero	esta	vez	estaba	demasiado
inquieto	 como	 para	 hacerlo.	 Aunque	 ver	 a	 su	 mamá	 con	 vida	 —
después	de	haberla	imaginado	como	la	mamá	de	aquella	pobre	niña—
lo	había	 tranquilizado,	e	 incluso	 le	había	quitado	el	 extraño	dolor	en
las	piernas,	ella	ahora	no	estaba	en	casa.	Por	eso	lo	había	llamado.	La
encontró	un	poco	más	animada.	Se	había	recogido	el	pelo	y	 tenía	un
ligero	color	en	los	labios.

—¿Qué	 pasa,	 Alex?	 —le	 preguntó;	 no	 había	 advertido	 el
semblante	 descompuesto	 de	 su	 hijo,	 pero	 le	 pareció	 extraño	 que	 se
abalanzara	en	sus	brazos	como	si	no	la	hubiera	visto	en	meses.

—Nada,	ma,	es	que…	te	extrañé	hoy	en	la	tarde	—respondió	él	sin
reprimir	 una	 sonrisa	 que	 ella	 le	 correspondió	 satisfecha.	 Pensó	 que
Alejandro	iba	a	volver	refunfuñando	por	la	 imposición,	y	ahora	él	no
podía	dejar	de	abrazarla.

—Bueno,	 pues	 ahora	 me	 vas	 a	 extrañar	 un	 poco	 más,	 porque
saldré	 un	 ratito.	 Por	 eso	 te	 pedí	 que	 volvieras,	 para	 que	mientras	 le
eches	un	ojo	a	papá.

—¡¿Qué?!	—exclamó	él—.	Pero,	¿por	qué?,	¿a	dónde?
—Voy	 a	 tomar	 un	 café	 con	 Carmen.	 Vino	 sólo	 para	 verme,	 está

preocupada	por	mí,	y	a	mí	también	me	vendría	bien	un…
—Ah,	 bueno,	 sí	 —interrumpió	 Alejandro—,	 pero…	 ¡mejor



invítala!	Hay	 café	 ¿no?	 Y	 puedo	 ir	 a	 la	 tienda	 por	 unas	 galletitas,	 si
quieres…

—Gracias,	 corazón,	 pero	 —su	 mamá	 suspiró—	 necesito	 salir	 un
rato.	Tal	vez	no	te	des	cuenta	porque	vas	a	la	escuela	y	en	las	tardes	te
das	 tus	 vueltas	 a	 la	 calle	 o	 con	 tus	 amigos,	 pero	 estar	 aquí	 todo	 el
tiempo	puede	resultar	un	poco	agobiante.	Necesito	algo	de	aire,	eso	es
todo,	no	me	tardo.

Alejandro	 tragó	 saliva.	 Por	 un	 lado	 entendía	 perfectamente	 a	 su
mamá;	 ella	 necesitaba	 alejarse	 de	 allí	 porque	 él	 mismo	 había
experimentado	esa	sensación,	pero	por	otro,	 la	 idea	de	quedarse	 solo
en	el	departamento	con	su	papá	lo	aterrorizaba.

“No	debes	 tener	miedo”,	 escuchó	de	nuevo	 en	 su	 cabeza	 la	 frase
en	las	voces	del	niño	misterioso	y	de	la	anciana	al	unísono…	esta	vez
parecía	imposible	de	cumplir.

—Te	lo	prometo,	Alex,	no	me	tardo	—le	reiteró	su	mamá	y	le	dio
un	beso	en	 la	 frente—.	Voy	a	 la	 cafetería	 junto	a	 los	 cines,	no	está	a
más	 de	 cinco	 cuadras	 de	 aquí.	 Papá	 está	 dormido,	 pero	 si	 te	 pones
nervioso,	 vete	 a	 nuestro	 cuarto,	 nada	 más	 no	 lo	 despiertes	 porque
sigue	de	un	humor	medio	raro.

Alejandro	 suspiró.	 Estaba	 nervioso,	 desde	 luego,	 pero	 lo	 último
que	 haría	 sería	 irse	 a	 acostar	 junto	 a	 su	 papá.	 Su	mamá	 le	 contagió
algo	 del	 ánimo	 que	 le	 infundía	 salir	 un	 rato	 para	 platicar	 con	 una
amiga.	Hubiera	preferido	que	se	quedara	a	su	lado,	pero	al	salir	de	ese
edificio	al	menos	ella	estaría	a	salvo.

Su	 mamá	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 Alejandro	 se	 quedó	 un
momento	 pensando,	 respirando	 profundamente	 y	 acariciando	 la
cabeza	de	Mercurio.	Pronto	se	cansó	de	estar	sentado	y	sintió	 frío;	el
aire	 del	 otoño	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 cosas	 por
investigar,	 pero	 ya	 había	 oscurecido	 y	 Juan	 Luis	 había	 prometido
ayudarlo	al	día	siguiente.	Sería	mejor	esperar.	Aprovecharía	esa	noche
para	 trazar	 un	 plan.	 Fue	 a	 su	 recámara	 y	 sacó	 su	 diario,	 pero	 le	 fue



imposible	 escribir.	Estaba	demasiado	 inquieto.	 Jamás	pensó	que	estar
solo	en	casa	con	 su	papá	podía	provocarle	 ese	 sentimiento.	 “Claro	—
recordó—,	el	señor	de	la	recámara	de	junto	no	es	mi	papá”.

Quiso	 verificar	 si	 él	 seguía	 dormido.	Tal	 vez	 lo	mejor	 sería	 hacer
guardia	en	la	puerta	de	su	recámara	y,	al	menor	indicio	de	que	fuera	a
despertarse,	huir	de	allí	y	correr	sin	descanso	hasta	la	cafetería	donde
se	encontraba	su	mamá.

Caminó	con	cuidado	seguido	por	Mercurio,	 tratando	de	no	hacer
rechinar	 el	 piso	 de	 madera.	 Casi	 al	 llegar	 se	 detuvo	 para	 callar	 a
Mercurio,	 que	 se	 había	 puesto	 tan	 nervioso	 como	 él	 conforme	 se
acercaban	a	la	recámara	de	sus	papás.

—¡Shhhh,	 Mercurio!	 —murmuró	 y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para
sujetarle	 el	 hocico	 con	 la	 mano—.	 ¡Sólo	 vamos	 a	 vigilar	 que	 siga
dormido!

Con	 trabajos	 logró	 cargarlo;	 ya	 no	 era	 el	 cachorrito	 diminuto	 al
que	 levantaba	fácilmente	cuando	se	 lo	regalaron.	Mercurio	se	agitaba
en	 sus	 brazos;	 le	 costaba	 trabajo	 sostenerlo,	 pero	 al	 menos	 había
logrado	amortiguar	 el	 ruido.	En	 ese	momento	había	pocas	 cosas	más
inconvenientes	—por	 no	 decir	 peligrosas—	 que	 despertar	 al	 hombre
dormido	en	la	recámara	de	sus	papás…

…cuya	cama	estaba	vacía.
Alejandro	 tragó	 saliva,	 soltó	 a	 Mercurio	 y	 empezó	 a	 sentir	 de

nuevo	los	latidos	de	su	corazón	golpeándole	el	pecho.
—Pero…	¿dónde	es…?
—Aquí,	 mi	 ángel…	 —lo	 interrumpió	 la	 voz	 del	 hombre	 de	 sus

sueños	detrás	de	él.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	no	desplomarse	en	el
suelo.	Mercurio	ladraba	desesperado	a	sus	espaldas.

Con	trabajos	logró	volverse.	Ahí	estaba	él,	con	esos	ojos	ajenos	en
el	cuerpo	de	su	padre.	Esa	voz.

—No	voy	a	dejarte	sufrir	más,	mi	niño…
Esas	 palabras.	 La	 mano	 escondida	 en	 la	 espalda	 donde



seguramente	estaba	el	cuchillo.
—Tienes	que	descansar	ahora…
Esas	palabras	de	nuevo…
Alejandro	 no	 lo	 pensó	más.	Dominó	 el	 temblor	 de	 sus	 piernas	 y

corrió.	El	hombre	que	usurpaba	el	cuerpo	de	su	papá	corrió	detrás	de
él.	Mercurio	se	interpuso	y	le	dio	a	Alejandro	tan	sólo	unos	segundos
de	ventaja	antes	de	ser	apartado	del	camino	con	una	patada.

Alejandro	 respiró	 aliviado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 mamá	 no
había	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 departamento.	 Alejandro	 la
abrió,	pero	tras	él	escuchó	un	forcejeo,	los	gruñidos	de	Mercurio	y	las
exclamaciones	del	hombre.	El	perro	estaba	prendido	de	 la	pierna	del
pantalón	 mientras	 su	 ocupante	 intentaba	 deshacerse	 de	 él	 con
violentas	 sacudidas.	 Alejandro	 vio	 que	 en	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 en
efecto,	se	agitaba	un	cuchillo.

—¡Mercurio,	aquí!	¡Corre!





Mercurio	se	volvió	hacia	 la	voz	de	su	amo,	soltó	el	pantalón	justo
antes	de	recibir	una	cuchillada	y	corrió	hacia	Alejandro.	En	su	carrera
tiró	 la	 mesa	 del	 teléfono;	 él	 tropezó	 con	 ella	 y	 cayó	 al	 suelo:	 unos
segundos	más	de	ventaja.

Alejandro	 y	 Mercurio	 corrieron	 juntos	 por	 el	 pasillo	 hacia	 las
escaleras,	pero	la	voz	del	hombre	volvió	a	sonar	detrás	de	ellos.

—Es	hora	de	descansar,	mi	ángel.
También	 sus	 pasos.	 Renqueaba.	 ¿Era	 posible	 que	 Mercurio	 lo

hubiera	 lastimado?	Tal	 vez	había	 sido	 la	 caída.	Pero	Alejandro	no	 se
confió.	 Las	 piernas	 del	 hombre	 eran	más	 largas	 que	 las	 suyas,	 y	 aún
herido	podía	darles	alcance.

Alejandro	 procuró	 bajar	 con	 cuidado	 sin	 reducir	 demasiado	 su
velocidad.	 Conforme	 lo	 hacía,	 la	 poca	 luz	 proveniente	 del
departamento	 disminuía.	Mercurio	 era	mucho	más	 rápido;	 lo	 esperó
en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera	 sin	 dejar	 de	 gruñir.	 Cuando	 su	 perro
empezó	a	ladrar,	supo	que	él	estaba	de	nuevo	a	la	vista.

A	la	mitad	del	segundo	tramo	de	la	escalera,	cuando	la	oscuridad
era	casi	completa,	ante	los	ojos	de	Alejandro	apareció	la	cara	del	niño,
aún	más	fantasmal	que	las	veces	anteriores.	No	sabía	si	en	su	cabeza,	o
frente	a	él,	en	la	escalera,	pero	ahí	estaba,	con	su	cara	demacrada	y	sus
grandes	 ojeras.	 La	 impresión	 de	 verlo	 otra	 vez	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	le	hizo	perder	 la	concentración	y	tropezar.	Por	suerte	fue	a
sólo	tres	escalones	del	descanso	del	tercer	piso	y	no	se	hizo	daño.	O	al
menos	eso	pensó.	Desde	el	suelo	escuchó	de	nuevo	la	voz	del	niño:

—Búscame…	búscame	donde	hay	vida.
Al	levantarse	sintió	dolor.	¿Se	había	lastimado	a	causa	de	la	caída?

No,	 el	 dolor	 no	 era	 del	 golpe.	 Lo	 había	 sentido	 antes,	 justamente	 al
subir	 las	 escaleras	 al	 regresar	 de	 casa	 de	Gabriela.	 Comenzaba	 en	 la
cadera	 y	 se	 extendía	 hacia	 las	 rodillas,	 donde	 era	 peor.	 En	 ese
momento,	 con	 la	 imagen	 del	 niño	 misterioso	 aún	 en	 su	 cabeza,
comprendió	 todo.	 No	 se	 había	 golpeado	 al	 caer.	 Había	 sentido	 ese



dolor	 en	 sus	 sueños.	El	mismo	dolor	que	había	 sentido	ese	niño.	 Sin
soltarse	 del	 barandal	 continuó	 bajando	 con	 dificultad	 guiado	 por	 los
gruñidos	de	Mercurio.

El	dolor	aumentaba	a	cada	momento.
—Ya	no	vas	 a	 sufrir,	mi	niño…	por	 fin	 vas	 a	descansar	—sonaba

macabramente	dulce	la	voz	a	sus	espaldas.
Faltaba	un	piso	para	 la	planta	baja	cuando	Alejandro	se	preguntó

qué	 haría.	 Correr	 las	 cinco	 cuadras	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 cafetería
donde	 estaba	 su	mamá,	 así	 como	estaba,	 era	 imposible.	Como	 sentía
las	piernas	dudaba	en	llegar	siquiera	a	la	puerta	de	la	calle.

Pero	 el	 miedo	 y	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 fueron	 más	 fuertes
que	 el	 dolor.	 Alejandro	 logró	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 para
entonces	ya	tenía	decidido	a	dónde	ir.	En	su	llavero	había	metido	las
llaves	 de	 la	 lavandería	 y	 del	 jardín	 trasero.	 Podía	 encerrarse	 allí	 y
esperar	a	que	volviera	su	mamá.

La	luz	de	la	calle	iluminó	la	figura	de	su	perseguidor.	Alejandro	se
fijó	 en	 sus	ojos	y	 en	 su	cara.	Ya	no	estaba	en	el	 cuerpo	de	 su	padre.
Quien	 lo	 perseguía	 era	 el	 mismo	 que	 lo	 había	 estrangulado	 en	 su
sueño	de	 la	noche	anterior.	Alejandro	cerró	 con	 fuerza	 los	ojos	y	 los
volvió	a	abrir.	 ¡Tenía	que	haberlo	imaginado!	Pero	no,	 lo	confirmó	al
mirarlo	de	nuevo:	quien	iba	tras	él	era	el	hombre	de	sus	sueños,	en	su
propio	cuerpo.

Valiosos	 segundos	 se	 perdieron	 en	 la	 verificación.	 Mientras
Alejandro	intentaba	dominar	el	dolor	para	abrir	la	puerta	del	edificio,
Mercurio	 enfrentó	 al	 hombre	 para	 impedirle	 descender	 por	 las
escaleras.

Alejandro	cerró	 los	ojos	y	con	ambas	manos	dio	vuelta	a	 la	 llave.
Con	toda	su	fuerza	reunida	en	su	brazo	derecho	jaló	la	puerta.

—¡Mercurio!
El	 perro	 corrió	 y	 alcanzó	 a	 Alejandro.	 El	 hombre	 bajaba	 las

escaleras	 lentamente	 tras	ellos;	Alejandro	notó	que	su	dificultad	para



caminar	 se	 había	 agudizado.	 Parecía	 tener	 lastimadas	 ambas	 piernas.
Se	sintió	agradecido	por	tener	consigo	a	Mercurio.

Alejandro	 se	 encuclilló	 para	 abrir	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 la
lavandería	 y	 sintió	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 atravesado	 las	 rodillas
con	picahielos.	Gritó	de	dolor.

—Ya	mi	niño,	no	vas	a	sufrir	—dijo	la	voz.
Aún	no	parecía	estar	demasiado	cerca	y	eso	 le	dio	un	ánimo	que

se	tradujo	en	fuerza.	A	pesar	del	 intenso	dolor,	Alejandro	 logró	abrir
la	puerta,	ponerse	en	pie	y	correrla.	Pensó	en	cerrarla	desde	adentro,
con	 llave,	 pero	 él	 ya	 se	 había	 acercado	 demasiado	 y	 no	 soportaría
agacharse	de	nuevo	por	el	dolor	en	las	rodillas.	De	todos	modos	tenía
una	 ventaja	 sobre	 el	 hombre:	 ya	 había	 estado	 allí,	 recordaba	 los
obstáculos.	Ya	se	había	tropezado	con	el	tubo	que	atravesaba	el	pasillo
entre	las	dos	filas	de	lavadoras.	Eso	no	le	volvería	a	ocurrir.

Llegó	a	la	puerta	del	jardín	con	la	llave	en	la	mano.	Esta	vez	no	le
costó	 meterla	 en	 la	 cerradura,	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 de
concentración.	Pero	al	intentar	darle	vuelta,	no	se	movió.

—No	te	preocupes,	mi	ángel,	ya	no	vas	a	sufrir.
Tal	vez	fue	la	voz	del	hombre	a	sus	espaldas	lo	que	le	dio	energías

para	 soportar	 el	 sufrimiento	 de	 forzar	 los	 músculos.	 El	 dolor	 de	 las
piernas	se	había	extendido	hacia	arriba	y	lo	sentía	incluso	en	la	punta
de	 los	 dedos.	 Dejó	 salir	 unas	 lágrimas.	 La	 voz	 se	 acercaba	 cada	 vez
más;	posiblemente	el	hombre	ya	había	superado	el	obstáculo	del	tubo
pues	a	esa	velocidad	era	difícil	que	tropezara.

Mientras	pensaba	en	esto,	y	casi	sin	darse	cuenta,	Alejandro	logró
darle	 vuelta	 a	 la	 llave.	 Estaba	 agotado,	 pero	 no	 podía	 dejarse	 caer.
Salió	 con	Mercurio	 al	 jardín	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 desde	 fuera,
justo	 después	 de	 escuchar	 un	 grito	 de	 dolor.	 Después	 de	 todo,	 y
aunque	sin	llegar	a	caer,	el	hombre	había	tropezado	con	el	tubo.

Desde	 la	seguridad	del	 jardín,	Alejandro	tomó	un	momento	para
observar	al	hombre	y	permitirse	 sentir	 cierta	 alegría	 al	 confirmar	que



era	 el	 personaje	 de	 sus	 sueños	 y	 no	 su	 papá.	 Caminaba	 hacia	 el
ventanal	 del	 jardín	 con	 una	 mueca	 de	 dolor;	 sus	 ojos	 bien	 abiertos
fijos	 en	 Alejandro.	 La	 poca	 luz	 filtrada	 en	 la	 lavandería	 alcanzó	 a
iluminar	 el	 cuchillo	 que	 blandía	 el	 hombre.	 Alejandro,
instintivamente,	 verificó	 si	 la	 puerta	 estaba	 bien	 cerrada.	 Algo	 raro
ocurría.	 No	 veía	 su	 mano	 en	 la	 manija;	 no	 era	 su	 mano	 la	 que
temblaba	y	dolía	intensamente	con	el	esfuerzo.

Alejandro	levantó	la	vista.	El	rostro	del	hombre	estaba	frente	a	él,
al	otro	lado	de	la	ventana,	en	la	que	se	reflejaba	su	propia	imagen.

Que	ya	no	era	su	imagen.
En	el	reflejo	de	la	ventana,	bañado	por	la	luz	de	la	luna	no	estaba

su	rostro,	sino	el	del	niño	misterioso.



Diecisiete

A	pesar	de	haber	revisado	que	la	puerta	del	jardín	estaba	bien	cerrada,
Alejandro	 no	 se	 sintió	 a	 salvo.	 La	 sorpresa	 de	 ver	 su	 imagen
transformada	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 Ahora	 sentía	 su	 cuerpo
increíblemente	débil	y	Mercurio	lo	miraba	con	desconfianza.

—Soy	 yo,	 amigo,	 soy	 yo,	 Mercurio	 —las	 palabras	 emergían	 con
dificultad	de	su	garganta.	El	perro	no	se	decidía	a	acercarse.

Alejandro	 intentó	 levantarse,	 pero	 ya	no	 lo	 logró.	El	 hombre	 tiró
de	la	manija.	Al	verla	cerrada	con	llave,	gritó.	Sus	ojos	estaban	fijos	en
el	 niño	 que	 se	 arrastraba	 con	 dificultad	 hacia	 la	 esquina	 del	 jardín
donde	había	pasto	y	crecía	 la	enredadera.	Desde	ahí,	Alejandro	miró
de	 nuevo	 al	 ventanal	 de	 la	 lavandería.	 El	 hombre	 no	 se	 veía	 por
ningún	lado.	Alejandro	tocó	el	pasto	y	la	enredadera,	como	si	hacerlo
fuera	la	única	manera	de	encontrar	una	respuesta.

—¿Qué	hago?	—murmuraba.
Tal	vez,	de	tener	aún	sus	manos,	podría	haber	arrancado	el	pasto,

la	 planta	 incluso.	 Podría	 haber	 escarbado	 la	 tierra.	 Pero	nada	de	 eso
era	posible	con	esas	manos	débiles	y	enfermas.

—¡¿Qué	hago?!
Lanzó	un	débil	grito	que	se	apagó	antes	de	rebotar	en	las	paredes

del	edificio	y	dejó	caer	las	lágrimas,	mientras	seguía	pasando	la	mano
por	encima	del	pasto.



—Amigo,	ven,	busca	aquí.	La	pelota…	búscala…
Alejandro	 señaló	 el	 pasto	 y	 Mercurio	 comenzó	 a	 rascar

tímidamente.	 Alejandro	 quiso	 ponerle	 el	 ejemplo,	 pero	 el	 dolor	 ya
había	paralizado	 sus	brazos.	 Intentó	moverse,	 pero	 fue	 imposible.	 Lo
único	que	podía	hacer	era	seguir	llorando.

Un	 sonido	 de	 cristales	 rotos	 lo	 hizo	 estremecer.	 Apenas	 pudo
levantar	 la	 cabeza.	Distorsionada	 por	 sus	 lágrimas,	 vio	 la	 imagen	 del
hombre	 a	 través	 del	 ventanal.	 En	 sus	 brazos	 sostenía	 un	 banco	 de
madera	con	el	que	golpeaba	los	cristales	para	abrirse	paso.

—Mercurio…	ayúdame…	la	pelota.
El	perro	redobló	sus	esfuerzos.
—Ya	voy,	mi	ángel,	a	liberarte	de	tu	sufrimiento	—dijo	el	hombre.
El	ventanal	había	quedado	libre	de	cristales	y	el	hombre	se	agachó

para	pasar	por	debajo	de	las	rejas.
—Ayuda,	 ayuda	—murmuraba	 Alejandro	 con	 voz	 cada	 vez	 más

apagada.	Escuchó	los	esfuerzos	del	hombre	para	pasar	por	debajo	de	la
reja	 inferior.	 También	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 las	 uñas	 de	Mercurio
contra	la	tierra.	Ya	no	podía	volverse.	El	dolor	se	había	apoderado	de
su	 cuello.	 Ahora	 sólo	 podía	 ver	 el	 cielo	 oscuro	 y	 la	 luna,	 entre	 las
paredes	y	ventanas	del	edificio.

Por	el	 sonido	supo	que	el	hombre	había	 logrado	pasar	al	 jardín	y
ahora	 se	 ponía	 de	 pie.	 Le	 dolía	 hacerlo.	 Alejandro	 escuchó	 sus
gemidos	y	después	los	pasos	difíciles	cada	vez	más	cerca.

El	 hombre	miró	 al	 niño	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 sufriendo.	Tenía	 que
acabar	 con	 eso	 ya.	Miró	 sus	manos	 vacías	 con	 extrañeza.	No	 traía	 el
cuchillo.	Se	asomó	a	la	lavandería	y	vio	el	reflejo	de	la	hoja	sobre	una
de	 las	 lavadoras,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Se	 maldijo.	 No	 volvería	 a
deslizarse	bajo	las	rejas	para	recogerlo.	No	había	tiempo.	Su	hijo	sufría
y	él	debía	detener	el	dolor	y	la	agonía	lo	más	pronto	posible.

Alejandro	 dejó	 de	 ver	 la	 noche	 y	 en	 su	 lugar	 miró	 los	 ojos
inyectados	del	hombre	frente	a	él.



—Adiós,	 mi	 ángel,	 es	 tiempo	 de	 descansar	 —escuchó	 al	 ver	 las
manos	temblorosas	aproximándose	a	su	cuello.	Ese	dolor	se	confundía
con	 el	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo	 y	 era	 tan	 intenso	 que	 Alejandro	 casi
deseó	que	 el	 hombre	 se	 apresurara	para	 acabar	de	una	 vez	 con	 todo
aquello,	como	había	prometido.	Estaba	dejando	de	respirar.	Cerró	los
ojos	 de	 nuevo	 y	 esperó.	 Era	 el	 final.	Quiso	 derramar	 otra	 lágrima	 al
comprenderlo,	pero	ya	ni	para	eso	le	sirvió	el	cuerpo.

Un	potente	sonido	lastimó	sus	tímpanos;	Alejandro	reaccionó	y	se
sorprendió	al	ver	que	era	capaz	de	llenar	sus	pulmones	de	aire.	Sentía
una	gran	opresión	en	el	pecho,	pero	no	había	dolor.	¿Acaso	así	era	la
muerte?

No	podía	serlo:	el	sonido	lo	producía	Mercurio,	que	ladraba	en	su
oreja.	Abrió	los	ojos.	La	noche	estaba	sobre	él	de	nuevo	y	no	los	ojos
del	asesino.	Trató	de	incorporarse	usando	el	esfuerzo	necesario	para	la
debilidad	 que	 padecía.	 Lo	 hizo	 fácilmente:	 la	 debilidad	 había
desaparecido.	 La	 opresión	 en	 el	 pecho	 se	 debía	 al	 peso	 del	 cuerpo
inerte	del	hombre	 sobre	 el	 suyo.	Lo	 empujó	para	darle	 la	 vuelta.	No
era	 el	 asesino,	 sino	 su	papá.	Miró	 sus	manos,	 que	de	nuevo	 eran	 las
suyas.



Mercurio	 no	 dejaba	 de	 ladrar.	 Alejandro	 se	 volvió.	Donde	 antes
estaba	el	pasto	ahora	había	un	hoyo.	Mercurio	movió	la	cola	y	metió	el
hocico	dentro.	Cuando	lo	sacó	de	nuevo	sostenía	algo	en	él.	Alejandro
no	tuvo	la	menor	duda:	se	trataba	de	un	hueso.

Un	pequeño	hueso	que	pertenecía	al	esqueleto	de	un	niño.
Alejandro	 se	quedó	 en	 el	 jardín,	 abrazando	 a	 su	papá,	 hasta	que

los	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 lavandería	 y	 los	 gritos	 de	 su	 mamá	 lo
hicieron	reaccionar.

—¡¿Qué	hacen	allí?!	¡¿Qué	pasa?!
El	 papá	 de	 Alejandro	 abrió	 los	 ojos.	 Miró	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 abrazó

como	si	tuviera	mucho	tiempo	sin	verlo.	Como	si	hubiera	vuelto	de	un
largo	viaje.

Alejandro	le	dijo	en	voz	baja	que	todo	iba	a	estar	bien.	Y	esta	vez,



también	lo	creyó.



Epílogo

Estoy	estrenando	cuaderno.	Todavía	tengo	el	anterior,	pero	pensé	que
no	era	conveniente	toparme	con	esos	dibujitos	macabros	cada	vez	que
se	me	ocurriera	escribir	mi	diario.

Encontré	al	niño	misterioso	y	eso	acabó	con	 la	pesadilla.	Para	 ser
honesto,	no	lo	hice	yo,	sino	Mercurio.

Mi	 papá	 no	 recordaba	 prácticamente	 nada	 desde	 que	 nos
mudamos	 al	 viejo	 edificio.	 Le	 hicieron	 otros	 estudios,	 pero	 tampoco
revelaron	gran	cosa.	Sólo	que	estaba	cansado	y	bajo	los	efectos	de	una
larga	etapa	de	ansiedad.	Pues	cómo	no.

Vino	 la	policía	 a	 investigar	 sobre	 los	huesos.	Nos	dijeron	que,	 en
efecto,	 habían	 sido	 de	 un	 niño	 de	 unos	 once	 años.	 Llevaban
enterrados	 como	 setenta	 años,	 o	 sea,	 poco	más	 o	menos	 la	 edad	 del
edificio.	 Mis	 papás	 recibieron	 estas	 noticias	 con	 la	 boca	 abierta.	 Mi
mamá	 dijo	 que	 sus	 antepasados,	 los	 dueños	 originales	 del	 edificio,
habían	vivido	allí	cuando	se	construyó.

—¡Pues	qué	esperamos,	hay	que	averiguar!	—le	dije.
Ella	 sólo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 No	 parecía

entusiasmarle	 mucho	 la	 idea.	 Tal	 vez	 tenía	 miedo	 de	 descubrir	 que
uno	de	sus	antepasados	fue	quien	hizo	eso.

Después	 mis	 papás	 me	 confesaron	 que	 sí	 sabían	 sobre	 el	 otro
crimen,	 el	del	hijo	de	 la	 anciana,	 y	no	habían	querido	decirme	nada



para	no	asustarme.	No	entendían	por	qué	yo	sonreía	y	negaba	con	la
cabeza	mientras	me	lo	decían.

La	 noche	 que	 encontramos	 los	 huesos,	 mi	 mamá	 no	 podía
explicarse	qué	hacíamos	mi	papá	y	yo	encerrados	en	el	 jardín	trasero.
Tampoco	entendía	el	hoyo	junto	a	la	barda	ni	qué	eran	esos	extraños
pedazos	que	había	sacado	Mercurio	de	allí.

Preferí	no	explicarle	nada	y	ella	dejó	de	hacer	preguntas	cuando	se
dio	cuenta	de	que	mi	papá	había	vuelto	a	 ser	él	mismo.	Era	 lo	único
que	parecía	importarle.

Esa	 noche	 dormimos	 los	 tres	 juntos,	 con	 Mercurio	 al	 pie	 de	 la
cama	de	mis	papás.	Fue	la	primera	vez	que	sentí	ese	lugar,	no	digamos
como	mi	casa	—sería	exagerar	un	poco—,	sino	como	un	sitio	en	donde
se	podía	dormir	decentemente.

No	 sé	 a	qué	hora	me	desperté.	Por	un	momento	pensé	que	 todo
había	 sido	 un	 sueño.	 Que	 iba	 a	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 grietas
sangrantes	en	el	 techo,	peces	muertos	y	todas	esas	cosas.	Pero	no.	En
la	 tranquilidad	de	 la	noche	 sólo	 escuché	 “Ven…	ven…”,	y	 la	música
de	la	cajita.	Caminé	rápido	al	departamento	de	enfrente.	Era	extraño.
Sentía	como	si	fuera	de	visita	a	casa	de	un	amigo.

El	 cuarto	 estaba	 como	 lo	 conocía,	 con	 la	 luz	 amarillenta,	 los
muebles	 y	 los	 juguetes	 antiguos,	 cuyo	 olor	 antes	 me	 había	 parecido
sólo	a	viejo	y	ahora	sabía	que	también	era	el	olor	de	la	enfermedad.

El	 niño	 se	 balanceaba	 en	 la	 mecedora,	 como	 siempre.	 Sobre	 sus
ojeras	le	brillaban	los	ojos	y	sonreía	como	nunca	lo	había	visto	hacelo.

—Lo	 lograste	—me	 dijo,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 sabido	 que	 así
sería.	Sólo	me	encogí	de	hombros:	apenas	podía	creer	que	así	era.

—¿Qué	 pasó?	 ¿Quieres	 contarme?	 —le	 pregunté,	 sentándome
frente	a	él	en	el	suelo.

—Ya	lo	sabes.	Lo	que	pasó	conmigo	es	lo	que	viviste	en	tus	sueños.
No	 voy	 a	 decírtelo	 de	 nuevo,	 porque	 lo	 sufrí	 demasiado	 tiempo	 y
ahora	por	fin	soy	libre.	Gracias	a	ti.



Me	sonrojé	y	me	arrepentí	de	haber	preguntado.
—Mi	padre	quería	que	descansara,	pero	sólo	ahora	podré	hacerlo.

Estuve	 cerca	 una	 vez,	 antes.	 También	 lo	 sabes.	 Pero	 la	 otra	 niña,
Priscilla,	 tuvo	 miedo	 desde	 el	 principio,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 dije.
Habló	con	sus	padres	y	ellos	pensaron	que	estaba	trastornada	a	causa
de	 la	 mudanza	 y	 no	 la	 dejaron	 salir.	 No	 fue	 difícil	 para	 mi	 papá
apoderarse	del	suyo	y…	bueno,	ya	sabes	cómo	acabó	eso.

—Ella,	Priscilla…	¿tendría	que	haberte	encontrado?
—Si	 así	 hubiera	 sido,	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 yo	 estaría

descansando,	 pero	 tuvo	miedo.	Y	 no	 guardó	 silencio.	Ahora	 ves	 por
qué	era	tan	importante.

Asentí.	 Bajé	 la	 mirada	 y	 recordé	 cómo	 empezó	 todo.	 Sentí	 un
escalofrío,	pero	sólo	en	la	nuca.

—Bueno	 —reaccioné—,	 ahora	 eres	 libre	 porque	 te	 encontré,
pero…	y	el	espíritu	de	tu…	¿papá?

—Se	ha	ido	ya	de	aquí.	¿A	dónde?	No	lo	sé	aún,	pero	muy	pronto
lo	sabré.

—Pero…	¿por	qué	se	fue?	¿Qué	lo	mantenía	aquí?	Tus…	—no	me
atrevía	a	decir	“tus	huesos”	y	no	encontraba	otra	forma	de	decirlo.

—No	 eran	propiamente	mis	 restos	—él	 sí	 encontró	 otra	 forma—.
Más	 bien	 nunca	 se	 descubrieron	 sus	 crímenes	 y	 vivió	 muchos	 años
cargando	con	 la	culpa,	hasta	que	no	soportó	más	y	 su	último	recurso
fue	 quitarse	 la	 vida.	 Aún	 así,	 el	 crimen	 estaba	 impune	 y	 sólo	 él	 lo
sabía.	No	sé	muchas	cosas	aún,	pero	supongo	que	cuando	tienes	una
carga	de	ese	tamaño	no	puedes	irte…	a	donde	sea	que	vayas	después
de	la	muerte.

—Sus	crímenes…	o	 sea	que,	 también	mató…	a…	tu	mamá	—me
costó	mucho	trabajo	decirlo,	pero	eso	no	lo	había	soñado	claramente	y
quería	confirmarlo.	Él	sólo	asintió	con	la	cabeza.	Me	quedé	pensando
un	poco.	Intentando,	digamos,	hacer	un	resumen.

—Nada	me	quedó	muy	claro	en	realidad	—confesé.



—A	mí	 tampoco	—dijo	él—,	pero	 lo	 importante	es	que	el	 crimen
ha	 sido	 descubierto	 y,	 ahora,	 tanto	 los	 muertos	 como	 los	 vivos,
estamos	libres.

El	niño	parecía	cansado	y	yo	también	lo	estaba.
—Vete	ahora	—me	dijo—.	Yo	debía	de	haberme	 ido	ya,	pero	no

podía	hacerlo	sin	agradecerte.
—No,	pues	de	nada	—le	dije,	y	aunque	me	quedaron	muy	chicas

las	 palabras,	 no	 encontré	 otras	 qué	 decirle—.	 Sólo	 una	 cosa	 más.
¿Cómo	te	llama…bas?

El	niño	se	me	quedó	viendo	y	sonrió.
—Ha	pasado	tanto	tiempo	que	lo	he	olvidado.
—Es	 que	 unos	 antepasados	 de	 mi	 mamá,	 los	 dueños	 de	 este

edificio	vivieron	aquí	cuando	se	construyó	y,	bueno,	yo…	no	sé,	 a	 lo
mejor	podrías	ser	tú	,	no	sé…	mi	tatarabuelo,	o	algo	así.



—Hay	cosas	de	 las	que	 tal	vez	es	mejor	no	enterarse	—dijo,	y	 sin
dejar	de	sonreír	se	encogió	de	hombros.

—Mi	mamá	opina	lo	mismo.
—Ve,	pues,	con	tu	familia	que	te	espera	—dijo,	y	extendió	el	brazo

hacia	mí.
Le	di	la	mano	y	la	suya,	hecha	de	aire,	me	traspasó.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 desperté,	 estaba	 yo	 solo	 en	 la	 cama	 de	mis
papás.	La	casa	olía	a	café	y	estaba,	no	sé,	como	más	iluminada.

Mis	papás,	de	muy	buen	humor,	me	comunicaron	en	la	mesa	de	la
cocina	su	decisión:	nos	mudaríamos	de	nuevo	a	nuestra	antigua	casa.
Ninguno	de	los	dos	estaba	seguro	de	todo	lo	ocurrido	en	ese	edificio,



pero	no	querían	averiguarlo,	y	finalmente	dijeron	que	“les	daba	mala
espina”.	Tampoco	comprendieron	por	qué	me	reí	 tanto	al	oírles	decir
eso.

Empacamos	 a	 una	 velocidad	 supersónica.	 Falté	 al	 colegio	 para
ayudar	con	la	mudanza,	sin	embargo	pasé	a	visitar	a	Gabriela	y	a	Juan
Luis	para	contarles	todo	y	agradecerles	su	apoyo.

Antes	de	que	 llegaran	 los	 camiones	de	 la	mudanza,	mi	mamá	ya
había	 firmado	 el	 contrato	 de	 venta	 del	 edificio.	 La	 empresa	 de
plásticos	 que	 lo	 compró,	 en	 vez	 de	 departamentos	 para	 familias,
pondría	 ahí	 sus	 oficinas	 corporativas.	 Era	 una	 suerte	 que	 el	 lugar
estuviera	libre	de	la	maldición,	porque,	la	verdad,	no	me	imagino	a	un
oficinista	 o	 a	 una	 secretaria	 lidiando	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 tuve	 que
enfrentar.

Miraba	 cómo	 los	 señores	 de	 la	mudanza	 subían	 las	 últimas	 cajas
cuando	 escuché	 (como	 de	 costumbre	 detrás	 de	 mí)	 la	 voz	 de	 la
anciana.

—¡Qué	bueno	verla!	—exclamé—.	Fíjese	que…	—ya	me	disponía
yo	a	contarle	todo	el	rollo,	pero	me	interrumpió.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 todo	 está	 bien	—me	 dijo	 sonriendo	 y	me	 hizo	 un
guiño—.	No	vine	a	que	me	platiques.	Vine	a	que	me	devuelvas	un	par
de	cosas	que	me	pertenecen.

A	 propósito	 había	 guardado	 el	 cuaderno	 y	 la	 pomada	 en	 mi
mochila	en	lugar	de	en	las	cajas.

—Gracias	—me	dijo	al	recibirlos—.	Por	todo.
Era	lógico	que	quisiera	el	cuaderno,	pues	era	de	su	nieta,	pero	me

extrañó	que	quisiera	la	pomada	de	vuelta.
—¿Cree	que	él	vuelva?	—dije	señalando	el	frasco.
—No,	no.	Pero	también	es	muy	buena	contra	la	artritis.
La	anciana	me	dirigió	una	última	sonrisa	y	empezó	a	caminar.	La

miré	hasta	que,	antes	de	darse	la	vuelta	en	la	esquina,	se	despidió	de
nuevo	con	la	mano.



Ahora	estoy	otra	vez	en	mi	colonia,	con	mis	vecinos	y	mis	amigos	de
siempre.	 Cualquiera	 podría	 pensar	 que	 estoy	 loco,	 pero	 de	 pronto
extraño	la	ciudad.	No	es	que	quiera	regresar	a	vivir	allí;	pero	un	día	de
éstos	me	voy	a	dar	una	vuelta.

Sólo	para	verificar	que	todo	marche	con	normalidad	en	las	oficinas
corporativas	de	la	empresa	de	plásticos.



No	había	escrito	antes	una	historia	de	miedo.	Tenía	ganas	de	hacerlo
y	muchos	niños,	en	mis	visitas	a	 los	colegios,	me	 lo	pedían.	Quizá	no
me	 animaba	 porque	 no	 soy	 muy	 fan	 del	 género	 y,	 las	 veces	 que
intenté	 hacerlo,	 en	 lugar	 de	 algo	 aterrador	 me	 salía	 algo	 más	 bien
chistoso.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 invitaron	 a	 formar	 parte	 del
proyecto	 Chicos	 y	 escritores,	 supe	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 el
momento	de	escribirla.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 comienzo	 un	 relato	 sin	 tener	 ni	 la	menor
idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 seguir,	 pues	 ese	 es	 el	 objetivo	 del	 proyecto:
construir	 la	historia	usando	 las	 sugerencias	de	 los	 chicos	 cibernautas.
Pensé,	eso	sí,	en	el	escenario:	un	viejo	edificio	abandonado	(basado	en
uno	 que	 conozco,	 situado	 frente	 a	 la	 casa	 de	 unos	 primos;	 lo
construyeron	 nuestros	 abuelos	 y…	 ejem…	 tiene	 una	 lavandería
abajo).	 También	 me	 gustó	 la	 idea	 de	 una	 historia	 contada	 por	 dos
voces:	un	narrador	omnisciente	(ese	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	ve)	y	el
mismo	 protagonista,	 Alejandro,	 que	 cuenta	 lo	 que	 le	 sucede	 en	 las
páginas	de	su	diario.

Recibí	 muchas	 sugerencias	 interesantes.	 Para	 crear	 al	 vecino
misterioso,	las	propuestas	iban	desde	un	fantasmita	amigable	y	buena
onda,	 hasta	 una	 especie	 de	 alienígena.	 Hubo	 quien	 sugirió	 que
Alejandro	muriera	en	el	segundo	capítulo,	lo	cual	nos	hubiera	puesto
muy	difíciles	las	cosas.

En	Alguien	 en	 la	 ventana	 hay	 muchos	 elementos	 que	 son	 claras
aportaciones	de	los	chicos:	los	peces	muertos	cayendo	de	las	grietas	del



techo,	la	decoración	de	la	recámara	del	niño	misterioso,	la	apariencia	e
identidad	 de	 la	 anciana	 que	 se	 encuentra,	 las	 formas	 que	Alejandro
utilizó	para	no	tener	miedo,	entre	otras.	También	me	dieron	ideas	que
fue	 imposible	 integrar,	 como	 jabones	 voladores,	 cazafantasmas,	 un
canario,	 la	 vecina	 del	 28,	 un	 monito	 diabólico	 que	 acuchillaba	 a
Alejandro,	 que	 la	 anciana	 fuera	 una	 muerta	 viviente,	 que	 el	 vecino
misterioso	fuera	el	mismo	Alejandro	en	un	futuro	cercano,	y	muchas
otras	contribuciones	ingeniosas	y	divertidas	que	de	plano	no	cupieron
en	esta	historia.

Asimismo,	 los	niños	me	mandaron	varias	 frases	 como:	 “la	 basura
se	 recoge,	 como	 los	 trozos	 de	 un	 corazón	 roto,	 pero	 el	 miedo	 está
compacto,	 como	 tu	 cuerpo	 antes	 de	 ser	 descuartizado”,	 que	 sí
encontró	 lugar,	 y	 otras	 más:	 “llorar	 es	 otra	 forma	 de	 expresar	 el
miedo”	 y	 “debo	 comer	 tu	 carne	 para	 volver	 a	 ser	 humano”,	 que	me
gustaron	mucho,	pero	tampoco	encontré	sitio	para	ponerlas.

Gracias	 a	 todas	 las	 participaciones,	 lo	 que	 en	 principio	 sería	 un
cuento	—o	cuando	mucho	una	noveleta—,	acabó	como	lo	que	recién
leyeron,	 es	 decir,	 una	 novela	 hecha	 y	 derecha.	 Espero	 que	 la	 hayan
disfrutado,	 yo	 me	 divertí	 mucho	 escribiéndola.	 La	 experiencia	 fue
muy	enriquecedora.

Quiero	 agradecer	 de	 manera	 particular	 a	 Max	 (y	 a	 su	 hermano
Carlos)	 Flor	 Azalea,	 Angélica	 Victoria,	 Zeltzin,	 Josías,	 María	 Luisa,
Ezequiel,	Jorge	Eduardo	Hersch,	Raúl	Fernando,	Renata,	Regina,	Ana
Isabel,	 Anaid,	 Valeria	 y	 Zoila,	 Brenda,	 Erick	 Iván,	 Tonatiuh,
Alejandro	 Ainek,	 Víctor	 Alejandro,	 Natalia	 Sofía,	 Valeria,	 César
Santiago,	 Kevin,	 Paloma,	 Luis	 Roberto,	 María	 Rosario,	 y	 muy
especialmente	 a	 Alba,	 quien	 desde	 España	 participó	 con	 mucha
constancia	—y	mucho	talento—,	de	principio	a	fin.

También,	por	 supuesto,	 a	 todas	 las	personas	que	hacen	posible	el
espacio	único	de	Chicos	y	escritores	y	al	Fondo	de	Cultura	Económica
por	publicar	las	obras	que	de	él	resultan.



Mónica	Beltrán	Brozon
www.mbbrozon.com
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