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El	único	ojo	de	Hipotálamo	de
Quimera

En	tiempos	del	Gran	Microbio	Peritoneo,	Emperador	de	Todos	 los
Guapos	del	Mundo,	vivió	un	guerrero	llamado	Hipotálamo.	El	pobre
hombre	había	perdido	un	ojo	en	la	histórica	batalla	de	Siracusa,	de
modo	 que	 lo	 apodaron	 Hipotálamo	 el	 Tuerto.	 Luego	 perdió	 una
pierna	 en	 una	 escaramuza	 contra	 unos	 bandidos	 tracios,	 y
comenzaron	a	llamarlo	Hipotálamo	el	Cojituerto.	Finalmente	perdió
una	mano	mientras	pelaba	zanahorias	en	casa	de	sus	primos	griegos.
Entonces	sus	camaradas	ya	no	supieron	qué	apodo	ponerle,	pues	en
aquellos	 tiempos	 las	 palabras	 eran	 pocas	 y	 muy	 nuevas,	 así	 que
prefirieron	 llamarlo	 nuevamente	 Hipotálamo	 a	 secas.	 También
decidieron	 sacarlo	 de	 la	 guerra	 porque	 no	 les	 pareció	 que	 en	 un
ejército	de	guapos	luchase	alguien	tan	feo	y	con	tan	mala	suerte.





Un	día,	 los	 jefes	de	Hipotálamo	 le	 informaron	que	ya	no	había
espacio	 en	 la	 guerra	 para	 alguien	 como	 él.	 Le	 agradecieron	 sus
servicios	y	lo	despidieron	con	tres	monedas	de	plata	y	una	medalla
de	 bronce	 que	 tenía	 grabada	 el	 rostro	 del	 guapísimo	 emperador
Microbio.	 Con	 esa	 medalla,	 Hipotálamo	 se	 compró	 un	 pan	 que
devoró	esa	misma	noche.	En	cambio,	las	tres	monedas	le	alcanzaron
para	 comprarse	 un	 perro	 amarillo,	 una	 barca	 mediana	 y	 una	 casa
pequeña	en	un	pueblo	de	pescadores	llamado	Quimera.

La	verdad	es	que	la	vida	en	aquel	humilde	pueblo	no	estaba	nada	mal.
Aunque	no	era	muy	amplia,	la	casa	de	Hipotálamo	era	cómoda	y	el
paisaje	 era	 bastante	 agradable.	 Por	 un	 lado	 estaba	 el	mar	 y,	 por	 el
otro,	 una	 montaña	 altísima	 donde	 anidaban	 águilas	 reales.	 En
primavera,	la	cumbre	se	poblaba	de	aguiluchos,	el	mar	rebosaba	de
peces	brillantes	y	en	 las	macetas	 revoloteaban	mariposas	diminutas
de	mil	colores.

Durante	 un	 tiempo,	Hipotálamo	 usó	 su	 barca	 para	 explorar	 las
islas	y	las	costas	que	bañaba	aquel	inmenso	mar.	En	compañía	de	su
perro	amarillo	visitó	algunos	lugares	interesantes	y	otros	aburridos.
Nunca	llegó	muy	lejos:	le	cansaba	mucho	remar	con	una	sola	mano
y	su	perro	se	mareaba	fácilmente	en	altamar.

Cierta	mañana,	mientras	bordeaba	las	costas	de	la	isla	de	Sicilia,
Hipotálamo	vio	que	un	barco	de	 la	flota	 imperial	se	había	quedado
varado	 en	 la	 playa.	 Por	 más	 que	 lo	 intentaban,	 los	 marineros	 no
conseguían	desencallarlo.	Hipotálamo	los	vio	romper	cuerdas,	palos
y	poleas	sin	que	el	barco	se	moviera	un	milímetro	de	su	prisión	de
arena.	 De	 pronto	 alguien	 recordó	 que	 por	 allí	 cerca	 vivía
Arquímedes,	 quien	 al	 parecer	 era	 muy	 ducho	 en	 solucionar	 los
problemas	 más	 complicados.	 El	 capitán	 del	 navío	 ordenó	 que	 lo
trajeran	de	inmediato.

Arquímedes	 llegó	 una	 hora	 más	 tarde.	 Venía	 en	 una	 litera



cubierta	de	telas	preciosas	y	cargada	por	siete	esclavos.	La	multitud
lo	recibió	con	aplausos,	como	si	ha	hubiese	desatorado	ya	todos	los
barcos	de	la	flota	imperial	con	la	sola	fuerza	de	su	fama.

El	gran	Arquímedes	asomó	apenas	su	gran	nariz	y	sus	pequeños
ojos	entre	las	cortinas	de	oro,	olfateó	el	barco	como	si	se	tratara	de
un	bicho	apestoso	y	volvió	al	interior	de	su	litera.	Después	de	unos
segundos,	que	a	Hipotálamo	le	parecieron	larguísimos,	el	sabio	bajó
de	 su	 litera	 y	 se	 inclinó	 para	 trazar	 en	 la	 arena	 operaciones
matemáticas	 que	 a	Hipotálamo	 le	 parecieron	 complicadísimas.	 Por
fin,	Arquímedes	 se	 alzó	 la	 túnica,	 entró	 en	 el	 agua	 armado	 con	un
bastón,	lo	encajó	bajo	la	quilla	del	barco	y	dio	un	ligero	empujón.	El
barco	entonces	 se	deslizó	 suavemente	y	comenzó	a	 flotar	como	un
pez	dichoso	que	acababa	de	salvarse	el	pellejo.

En	cuanto	vieron	que	el	barco	estaba	 libre,	 los	marineros	y	 los
curiosos	gritaron	un	millón	de	vivas	para	Arquímedes.	Hipotálamo
no	 pudo	 gritar	 porque	 se	 había	 quedado	 mudo	 de	 asombro.	 Si
hubiese	 tenido	 ambas	 manos,	 de	 seguro	 habría	 aplaudido	 hasta
ampollarse	los	dedos.	Pero	lo	único	que	consiguió	fue	abrir	su	único
ojo	tan	grande	como	pudo:	quería	verlo	todo,	deseaba	registrar	en	su
cabeza	cada	gesto	del	gran	Arquímedes	y	cada	segundo	de	aquel	día
histórico.

Por	 fortuna,	 ese	 día	 los	 oídos	 de	 Hipotálamo	 funcionaban
todavía	 muy	 bien,	 así	 que	 alcanzó	 a	 escuchar	 claramente	 al	 sabio
cuando	le	preguntaron	cómo	había	movido	ese	enorme	barco	con	un
esfuerzo	 tan	 pequeño.	 Arquímedes	 respondió	 con	 la	 soberbia	 de
quien	se	consideraba	el	ser	más	inteligente	del	universo:

—Dadme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo.
Esto	dicho,	entró	en	su	 litera,	asomó	su	blanca	mano	y	dio	con

ella	una	señal	a	sus	esclavos	para	que	 lo	devolviesen	a	casa,	donde
sin	duda	tenía	cosas	más	importantes	por	hacer.

En	 los	 oídos	 de	 Hipotálamo	 retumbaban	 como	 un	 terremoto	 las



palabras	 de	 Arquímedes.	 En	 su	 único	 ojo	 había	 quedado	 impresa
como	 en	 piedra	 la	 imagen	 de	 aquel	 gran	 hombre.	Y	 en	 su	 cabeza,
inundada	de	viajes	y	sueños,	comenzó	a	rondar	una	sola	idea:	algún
día	él	 también	sería	sabio.	Quizás	no	 llegaría	a	ser	 tan	sabio	como
Arquímedes,	que	parecía	el	Emperador	de	los	Sabios,	pero	al	menos,
pensó	 Hipotálamo,	 con	 paciencia	 y	 mucho	 trabajo	 aprendería	 a
resolver	problemas,	a	sumar	números	enormes	en	 la	arena,	a	decir
frases	 extrañas	 y	 a	 inventar	 cosas	 que	 hicieran	 más	 sencilla	 la
existencia	de	los	hombres.

De	 repente	 a	 Hipotálamo	 dejó	 de	 interesarle	 la	 exploración	 de
otras	 islas	 y	 otros	 mares.	 Ahora	 exploraría	 el	 interior	 de	 la
naturaleza	y	los	mares	de	su	cabeza.	Si	trabajaba	lo	suficiente,	tarde
o	temprano	llegaría	a	entender	las	mareas	y	las	estrellas,	dominaría
las	ciencias	y	las	artes,	en	fin,	iluminaría	al	mundo	con	la	luz	de	la



razón.	Entonces	buscaría	a	Arquímedes	y	le	pediría	que	lo	aceptara
en	su	escuela	de	sabihondos.

Hipotálamo	 se	 dispuso	 en	 seguida	 a	 cumplir	 con	 su	 propósito.
Vendió	su	barca	para	comprar	cuantos	pergaminos	pudo	encontrar,
leyó	 sin	 cansarse,	 aprendió	 siete	 idiomas,	 comprendió	 cómo
funcionaban	su	cuerpo	y	el	cuerpo	de	su	perro	amarillo,	y	descubrió
por	 sí	 solo	 que	 la	 tierra	 es	 redonda	 como	 un	 limón.	 Uno	 a	 uno,
recorrió	 los	 misterios	 del	 universo	 natural	 igual	 que	 antes	 había
recorrido	 las	 islas	 del	 Mediterráneo	 y	 combatió	 un	 millón	 de
problemas	 matemáticos	 como	 antes	 había	 luchado	 en	 mil	 batallas.
Así,	al	cabo	de	algunos	años	y	de	mucho	esfuerzo,	comenzó	a	sentir
que	al	fin	se	estaba	convirtiendo	en	un	sabio	de	verdad.

Sentirse	sabio	mejoró	muchísimo	el	ánimo	de	Hipotálamo,	pero
no	 le	mejoró	 la	 suerte.	Una	 tarde,	mientras	 estudiaba	 unos	 papiros
egipcios,	notó	que	una	pequeña	mancha	le	ensombrecía	la	visión	de
su	 único	 ojo	 sano.	 Aquello	 lo	 enloqueció.	 Hasta	 entonces,
Hipotálamo	había	aceptado	su	mala	estrella	con	resignación	y	hasta
con	buen	humor.	Cuando	le	sucedía	una	desgracia,	se	decía	que	todo
pasaba	por	algo	y	agradecía	a	los	dioses	porque	aún	le	quedaban	la
vida,	un	ojo	sano,	un	perro	amarillo	y	su	cerebro	intacto.	Pero	ahora
que	se	estaba	quedando	ciego,	acabó	por	perder	la	paciencia.

Furioso,	 Hipotálamo	 salió	 de	 su	 casa,	 subió	 cojeando	 hasta	 la
cima	 de	 la	 montaña	 y	 desde	 allí	 dirigió	 a	 los	 dioses	 todos	 los
insultos	que	se	le	ocurrieron	en	cuantos	idiomas	había	aprendido	en
su	 lucha	 por	 volverse	 sabio.	 Les	 gritó	 en	 troyano	 y	 en	 jonio,	 los
insultó	 en	 griego	 y	 en	 persa.	 Incluso	 los	 maldijo	 en	 un	 idioma
secreto	 que	 se	 había	 inventado	 para	 comunicarse	 con	 su	 perro
amarillo.	Invocó	una	tras	otra	a	las	divinidades	de	la	tierra,	del	mar	y
del	aire,	y	les	reclamó	que	ahora	le	quitasen	su	único	ojo	sano,	que
era	su	última	esperanza	para	encontrar	consuelo	en	el	estudio	y	dar
sentido	a	su	vida.

Los	 dioses	 dejaron	 que	 el	 pobre	 mortal	 se	 desahogara.	 Lo
escucharon	con	paciencia	hasta	que	a	Hipotálamo	se	le	acabaron	las



fuerzas.	Entonces	 comenzó	 a	 llover.	 El	 agua	 helada	 bañó	 el	 rostro
tuerto	 de	 Hipotálamo	 de	 Quimera.	 Gordas	 gotas	 refrescaron	 su
cuerpo	 contrahecho;	 algunas	 rociaron	 sus	 párpados.	 Por	 un
momento	Hipotálamo	creyó	que	 los	dioses	se	compadecían	de	él	y
hasta	le	pareció	que	la	mancha	en	su	ojo	comenzaba	a	desaparecer.

Se	equivocaba;	de	repente	una	luz	intensa	acuchilló	las	nubes,	se
oyó	 un	 estruendo	 horrible	 en	 el	 firmamento,	 cayó	 un	 rayo	 y	 el
desdichado	 Hipotálamo	 de	 Quimera	 rodó	 montaña	 abajo
descalabrado	por	un	meteorito	redondo	como	un	planeta	diminuto.





Cuando	 se	 enteraron	 de	 lo	 ocurrido,	 los	 pescadores	 de	 Quimera
comentaron	que	Hipotálamo	se	lo	había	buscado	por	maldecir	a	los
dioses.	 Por	 otra	 parte,	 era	 lógico	 que	 alguien	 con	 tan	mala	 suerte
terminara	 así	 sus	 días:	 en	 el	 fondo,	 Hipotálamo	 debía	 estar
agradecido	 con	 los	 dioses	 de	 que	 le	 hubieran	 dado	 un	 final	 tan
espectacular	 y	 hasta	 un	 poco	 poético.	 No	 cualquiera	 es	 fulminado
por	 un	 rayo	 y	 un	meteorito	 en	 la	 cima	 de	 una	 espléndida	montaña
con	vista	al	mar.

Aquella	historia	tremebunda	dio	mucho	de	que	hablar	a	la	gente
en	las	islas	del	Mediterráneo,	pero	más	dio	de	que	hablar	la	noticia
de	 que	 Hipotálamo	 de	 Quimera	 había	 sobrevivido	 a	 la	 ira	 de	 los
dioses.	 Es	 cierto	 que	 quedó	 chamuscado	 de	 cabo	 a	 rabo,	 pero	 al
menos	estaba	vivo.	En	cuanto	abrió	su	único	ojo,	Hipotálamo	miró	a
los	hombres	que	ya	se	preparaban	para	enterrarlo	y	les	dijo:

—¡Esperen!	 ¡No	 me	 entierren	 todavía!	 ¡Tengo	 algo	 muy
importante	que	hacer!

Los	enterradores	 le	preguntaron	qué	era	eso	 tan	 importante	que
les	impedía	hacer	su	trabajo.	Hipotálamo	sólo	les	respondió	con	una
sonrisa	también	carbonizada;	se	levantó	del	suelo	y	se	dirigió	dando
tumbos	a	su	casa	junto	al	mar.





Hipotálamo	 estuvo	 un	mes	 encerrado	 en	 su	 casa.	A	 veces	 sacaba	 a
pasear	a	su	perro	amarillo	y	 los	pescadores	podían	ver	a	aquel	ser
carbonizado	 que	 cojeaba	 de	 aquí	 para	 allá	 hablando	 solo,
escribiendo	cosas	 en	el	 aire	y	 sonriendo	al	 cielo	 como	si	 esperara
una	nueva	comunicación	con	los	dioses.	Luego	volvía	a	encerrase	y
no	 salía	 hasta	 pasados	 varios	 días.	 La	 gente	 escuchaba	 ruidos	 y
martillazos	que	salían	del	interior	de	la	casa.	Otras	veces	el	silencio
era	tan	absoluto	que	los	pescadores	temían	que	Hipotálamo	hubiese
muerto.

Cada	mañana,	un	pájaro	rojo	se	posaba	en	el	alero	de	la	casa	de
Hipotálamo	y	se	quedaba	ahí	hasta	que	la	mano	torcida	del	sabio	se
asomaba	 para	 darle	 unas	 semillas	 de	 ajonjolí.	 Si	 los	 niños	 se
asomaban	para	 ver	 qué	ocurría	 en	 la	 casa,	Hipotálamo	 salía	 hecho
una	furia	y	les	arrojaba	agua	hirviendo.	Fue	en	esos	tiempos	cuando
la	gente	comenzó	a	llamarlo	Hipotálamo	el	Loco.

Por	fin,	un	día	Hipotálamo	abrió	sus	puertas	de	par	en	par	y	salió
de	casa	muy	animado.	Se	había	arreglado	 la	barba	y	hasta	se	había
bañado.	Cargaba	en	su	única	mano	una	primorosa	cajita	de	madera
sellada	con	un	vistoso	lacre	plateado.

—¿Adónde	 vas,	 Hipotálamo?	 —le	 preguntaron	 los	 pescadores
cuando	lo	vieron	dirigirse	muy	resuelto	a	su	barca.

El	Loco	ni	siquiera	se	detuvo	para	responder.	Subió	a	su	barca	en
compañía	de	su	perro	amarillo	y	comenzó	a	remar.

—Voy	a	darle	al	gran	Arquímedes	lo	que	ha	estado	buscando	—
gritó	cuando	su	barca	comenzaba	a	perderse	en	el	horizonte.

En	 efecto,	 esa	misma	 noche	 Hipotálamo	 desembarcó	 en	 la	 isla	 de
Sicilia.	Encontró	a	Arquímedes	en	casa	de	Herón,	tirano	de	Siracusa,
rodeado	 de	 nobles	 y	 admiradores	 a	 quienes	 estaba	 mostrando	 sus
inventos	más	recientes.	¡Eureka!,	exclamaba	el	sabio	mientras	sacaba
una	 corona	 dorada	 de	 una	 tina	 con	 agua	 en	 medio	 del	 salón.	 Los



presentes	 miraban	 gotear	 la	 corona	 y	 repetían	 “¡Eureka!”	 sin
entender	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	aunque,	eso	sí,	llenos	de
admiración.

Tampoco	Hipotálamo	entendió	mucho	aquel	invento,	pero	igual
gritó	 “¡Eureka!”	 y	 esperó	 a	 que	 Arquímedes	 terminase	 su
demostración.	Cuando	se	anunció	que	había	llegado	la	hora	de	cenar,
Hipotálamo	 aprovechó	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 Arquímedes	 y
respetuosamente	le	ofreció	la	cajita	con	lacre	plateado.

—Aquí	 tienes	 lo	 que	 pediste,	 oh,	 gran	 maestro	 —dijo
Hipotálamo	con	la	voz	rota	por	la	emoción.

Pero	Arquímedes	 apenas	 le	 hizo	 caso	 al	 visitante.	Visiblemente
molesto	por	 la	presencia	de	aquel	desagradable	personaje,	 lo	miró
de	arriba	abajo,	frunció	la	nariz	y	dijo:

—Y	éste,	¿quién	es?
Nadie	supo	responder.
—Soy	Hipotálamo	de	Quimera,	maestro	—se	apresuró	a	explicar

Hipotálamo,	esperando	que	su	nombre	bastara	para	que	Arquímedes
lo	 reconociese—.	 Los	 dioses	 me	 han	 dado	 esto	 para	 ti	 —añadió
mientras	 señalaba	 con	 la	 barbilla	 la	 caja	 que	 cargaba	 en	 su	 mano
chamuscada.

Todavía	molesto	y	ahora	bastante	asqueado,	Arquímedes	volvió
a	arrugar	la	nariz	y	se	negó	a	tocar	la	caja.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 me	 han	 enviado	 los	 dioses?	 —preguntó
burlón.

—Es	el	punto,	maestro	—replicó	Hipotálamo—.	Le	he	 traído	el
Punto	de	apoyo	que	moverá	el	mundo.

Aunque	era	sabio,	Arquímedes	tardó	un	momento	en	entender	lo
que	le	estaba	diciendo	aquel	extraño	visitante.	Luego	comenzó	a	reír
y	el	 tirano	Herón	 rió	con	él,	y	 los	que	estaban	en	el	 salón	 también
rieron	hasta	cansarse.	El	único	que	no	rió	esa	noche	fue	Hipotálamo
de	 Quimera.	 Iba	 a	 explicar	 algo	 cuando	 Arquímedes	 volvió	 a
ponerse	serio	y	dijo:

—No	 existe	 tal	 cosa	 como	 el	 Punto	 de	 apoyo	 que	 moverá	 el



mundo.
Y	al	decir	esto	hizo	una	señal	a	los	guardias	de	Herón	para	que

echaran	a	la	calle	a	aquel	molesto	personaje.

Triste	y	derrotado,	Hipotálamo	se	sacudió	con	su	única	mano	el
polvo	de	esa	ciudad	malagradecida	y	navegó	de	vuelta	a	Quimera.	Al
llegar,	los	pescadores	le	preguntaron	si	había	podido	darle	su	caja	a
Arquímedes.	Hipotálamo	les	aclaró	que	no	era	una	simple	caja	sino
el	 mayor	 tesoro	 del	 universo	 y	 que	 el	 tal	 Arquímedes	 había
demostrado	ser	menos	sabio	de	lo	que	parecía.

—Ese	hombre	—concluyó—	es	indigno	de	lo	que	le	han	enviado
los	dioses.

Luego	 se	 encerró	 en	 su	 casa,	 escondió	 la	 caja,	 llamó	 a	 los
enterradores,	 se	 acostó	 en	 su	 cama	 y	 cerró	 su	 único	 ojo	 para
siempre.	El	perro	amarillo	estuvo	ladrando	noches	enteras	junto	a	la
casa	 de	 su	 amo	 hasta	 que	 un	 día	 desapareció	 corriendo	 montaña
arriba.



El	famoso	laberinto	de	Quimera

Muy	 pronto,	 los	 pescadores	 del	 pueblo	 de	 Quimera	 empezaron	 a
echar	 de	 menos	 a	 Hipotálamo.	 Ahora	 que	 no	 estaba,	 el	 Loco	 les
parecía	menos	loco	y	más	sabio	de	lo	que	pensaban.	El	paisaje	sin	él
estaba	como	incompleto,	las	cosas	en	Quimera	tenían	menos	gracia
y	hasta	los	perros	amarillos	parecían	menos	amarillos.

Las	 canciones	 en	 el	 pueblo	 se	 habían	 vuelto	 tristes	 y	 las
conversaciones	 aburridas	 sin	 la	 presencia	 de	 Hipotálamo.	 Los
pescadores	extrañaban	sus	gestos,	 su	media	sonrisa	carbonizada,	 la
rara	sabiduría	que	brillaba	en	su	único	ojo.	Aquí	y	allá,	 la	gente	se
acostumbró	a	repetirse	breves	frases	que	el	Loco	había	dejado	caer
al	 aire,	 así	 como	gruñidos	 y	 adivinanzas	 llenas	 de	 un	 raro	 sentido
que	 alegraba	 sus	 pobres	 vidas	 de	 trabajo	 y	 hambre.	 Los	 viejos	 se
aficionaron	a	contar	historias	fabulosas	sobre	los	descubrimientos	y
las	 hazañas	 que	 nunca	 hizo	 Hipotálamo.	 Lo	 describían	 como	 un
gigante	amable	que	recorría	el	pueblo	acompañado	de	un	perro	cada
día	más	noble,	más	grande	y	más	amarillo.	Contaban	también	cómo
un	día	los	dioses	le	habían	dado	a	Hipotálamo	un	gran	tesoro	que	el
tonto	de	Arquímedes	había	rechazado.

Poco	a	poco,	 los	 cuentos	 exagerados	de	 los	viejos	y	 el	 respeto
por	 la	memoria	 de	Hipotálamo	 se	 extendieron	más	 allá	 del	mar	 y
más	 allá	 de	 la	 montaña.	 Hombres	 y	 mujeres	 de	 otros	 pueblos
comenzaron	a	visitar	el	pueblo	porque	habían	oído	decir	que	allá	se
encerraba	 un	 mensaje	 divino.	 Magos	 y	 médicos	 de	 ciudades
apartadas	 llegaron	 en	 largas	 caravanas	 con	 el	 solo	 propósito	 de



asomarse	siquiera	a	la	tumba	del	Loco	de	Quimera.	Algunos	venían
cargados	de	ofrendas	como	si	el	famoso	Hipotálamo	hubiera	sido	un
santo	o	un	ángel.	Llegaban	desde	la	soleada	Etiopía	y	desde	la	helada
Hibernia,	miraban	 la	humilde	casa	de	Hipotálamo	y	 rezaban	en	sus
extrañas	 lenguas	 esperando	que	 el	 espíritu	 del	Loco	 los	 protegiera
en	sus	vidas,	sus	estudios	y	su	camino	de	regreso	a	casa.

Después	de	los	magos	y	los	médicos	vinieron	los	príncipes	y	los
reyes.	Atraídos	 por	 lo	 que	 les	 habían	 oído	 decir	 a	 sus	 hechiceros,
iban	 a	 Quimera	 y	 depositaban	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Hipotálamo
monedas	de	oro	y	 joyas	preciosas.	De	 repente,	 todo	aquel	que	qui-
siera	ser	sabio,	poderoso	o	feliz	sintió	que	era	su	obligación	visitar
aquel	 pueblo.	 Y	 aunque	 algunos	 pasaban	 grandes	 trabajos	 y
enfrentaban	 grandes	 peligros	 para	 llegar,	 al	 regresar	 a	 sus	 casas	 y
palacios	 se	 sentían	un	poco	más	 listos,	un	poco	más	valientes	y	un
poco	más	bienaventurados	que	antes	de	visitar	Quimera.

Un	 día	 de	 tantos	 Arquímedes	 también	 llegó	 a	 Quimera.	 Había
envejecido	 mucho	 y	 le	 quedaban	 muy	 pocas	 ideas.	 Se	 le	 había
acabado	 la	 inspiración,	 pero	 sobre	 todo	 se	 le	 había	 acabado	 el
asombro.	Ya	no	le	quedaba	ingenio	para	entender	a	la	naturaleza.	Sus
máquinas	 de	 guerra	 habían	 sido	mejoradas	 por	 sus	 enemigos,	 sus
discípulos	 lo	habían	superado	en	el	arte	de	resolver	enigmas,	y	 los
grandes	 señores	 ya	 no	 buscaban	 sus	 consejos	 ni	 su	 compañía.
Parecía	que	hasta	los	dioses	habían	comenzado	a	abandonarlo.

Viejo,	solo	y	enfermo,	Arquímedes	decidió	ir	a	Quimera	cuando
oyó	 que	 ahí	 podría	 encontrarse	 la	 clave	 para	 volver	 a	 ser	 sabio	 y
poderoso.	 En	 cuanto	 llegó	 al	 pueblo	 ofreció	 a	 los	 pescadores	 un
montón	 de	 dinero	 para	 que	 le	 compartiesen	 su	 secreto,	 pero	 los
pescadores	 lo	 habían	 reconocido,	 de	modo	que	 se	 negaron	 a	 darle
siquiera	 los	buenos	días.	Cuando	Arquímedes	 les	preguntó	por	qué
lo	rechazaban,	un	anciano	le	recordó	que	cierta	vez,	hacía	ya	muchos
años,	 él	 había	 despreciado	 a	 Hipotálamo	 cuando	 éste	 le	 ofreció



entregarle	la	bendición	de	los	dioses.
Sólo	 entonces	 Arquímedes	 recordó	 la	 tarde	 remota	 en	 que	 un

hombrecito	 carbonizado	 le	 había	 ofrecido	 el	 Punto	 de	 apoyo	 que
moverá	 el	 mundo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 disculparse,	 pero	 le	 ganó	 la
soberbia.	 Con	 voz	 enferma	 y	 áspera,	 frunció	 la	 nariz	 como	 quien
olfatea	pescado	podrido	y	exclamó:

—¡Ese	punto	me	pertenece!





Pero	era	demasiado	tarde	para	que	Arquímedes	reclamara	lo	que
nunca	 fue	 suyo.	 Los	 pescadores	 ni	 siquiera	 lo	 dejaron	 terminar	 la
frase:	 sacaron	palos	y	piedras,	y	expulsaron	al	 sabio	 tal	 como	 éste
había	 expulsado	 antes	 a	 Hipotálamo.	 El	 apaleado	 Arquímedes	 se
alejó	 jurando	que	volvería	con	un	ejército	para	recuperar	el	 tesoro
que	el	Loco	de	Quimera	le	había	robado.

Los	 pescadores	 no	 se	 sentaron	 a	 esperar	 a	 que	 Arquímedes
cumpliese	su	amenaza.	La	memoria	de	Hipotálamo	los	había	hecho
fuertes:	 si	 alguien	 deseaba	 arrebatarles	 su	 tesoro	 o	 destruir	 su
pueblo,	ellos	lo	defenderían	con	la	vida	si	fuese	necesario.

Para	 entonces,	 Quimera	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 simple	 pueblo.
Sin	 que	 nadie	 lo	 notase,	 los	 peregrinos	 y	 la	 fama	 comenzaban	 a
transformarlo	 en	 una	 ciudad.	 Había	 sido	 necesario	 rodearla	 con
murallas	 a	 fin	 de	 controlar	 el	 paso	 de	 las	multitudes	 que	 llegaban
cada	 vez	 con	 más	 frecuencia;	 más	 gente	 y	 más	 regalos	 iban
acumulándose	en	las	casas	y	en	los	sótanos	de	la	ciudad.

Cuando	Arquímedes	 amenazó	 con	 regresar	 para	 arrebatarles	 el
secreto	de	Hipotálamo,	los	quimeritas	entendieron	que	además	sería
necesario	 proteger	 sus	 tesoros	 de	 quien	 quisiera	 arrebatárselos.
Ciertamente,	 las	 murallas	 no	 iban	 a	 bastarles,	 además	 de	 que	 les
faltaban	soldados	y	máquinas	de	guerra.	Pero	 tenían	 la	 razón	de	su
parte:	la	sabiduría	que	les	había	heredado	el	espíritu	de	Hipotálamo
sería	 su	mejor	 arma	 contra	 cualquier	 ejército.	 Reunidos	 junto	 a	 la
casa	del	Loco,	los	quimeritas	pensaron,	volvieron	a	pensar,	votaron
y	 finalmente	 decidieron	 construir	 un	 laberinto	 en	 el	 interior	 de	 su
ciudad	amurallada.

Así,	 en	 menos	 de	 tres	 meses	 Quimera	 se	 transformó	 en	 una
adivinanza	de	piedra,	madera	y	hierro.	Alzaron	muros,	construyeron
escaleras	que	bajaban	hasta	sótanos	profundos	y	otras	escaleras	que
subían	dando	vueltas	 hasta	 las	 torres	más	 altas.	Colocaron	 escudos



lisos	 que	 se	 reflejaban	 en	 otros	 escudos	 y	 trampas	 que	 llevaban	 a
otras	trampas.	Encajaron	puertas	falsas	sobre	puertas	verdaderas	que
conducían	 a	 otras	 puertas	 falsas,	 abrieron	 pasadizos	 y	 lanzaron
puentes	 sobre	 ellos.	 Excavaron	 hondos	 túneles	 mientras	 elevaban
más	de	cien	metros	 las	murallas	que	 rodeaban	 la	ciudad.	Cualquier
calle	podía	 conducir	 a	muchas	otras	 calles	 idénticas.	Cada	plaza	 se
parecía	 a	 la	 otra	 como	 un	 huevo	 se	 parece	 a	 otro,	 así	 que	 era
imposible	orientarse	 si	 se	desconocían	 las	 señales	mínimas	que	 las
distinguían.	En	fin,	Quimera	se	había	convertido	en	una	telaraña	de
acertijos	y	engaños	para	atrapar	a	quien	osase	adentrarse	en	ella	sin
la	guía	ni	el	permiso	de	sus	habitantes.

Sólo	los	quimeritas	conocían	los	secretos	del	laberinto.	Hasta	los
niños	tuvieron	que	aprenderse	cada	rincón	y	cada	trampa	de	ese	lío
de	subidas	y	bajadas,	entradas	y	salidas.	Sólo	ellos	podían	distinguir
dónde	 estaba	 la	 casita	 de	Hipotálamo,	y	 sólo	 ellos	 eran	 capaces	de
entrar	y	salir	de	la	ciudad.

Cuando	 algún	 peregrino	 tocaba	 a	 las	 puertas	 de	 Quimera,	 sus
habitantes	lo	recibían	sonrientes	y	les	cobraban	dos	monedas	de	plata
para	 dejarlos	 pasar.	 La	 mayoría	 pagaban	 gustosos	 y	 entraban
ansiosos	mientras	los	quimeritas	esperaban	pacientemente	la	victoria
de	su	laberinto.	Se	divertían	de	lo	lindo	viendo	cómo	se	perdían	los
forasteros	 y	 cómo,	 después	 de	 un	 rato	 de	 dar	 vueltas	 sin	 sentido,
comprendían	que	el	laberinto	los	había	devorado.

Algunos	hasta	olvidaban	por	qué	habían	entrado	ahí	y	cómo	se
llamaban,	 sentían	 hambre	 y	 miedo,	 y	 acababan	 siempre	 por	 pedir
auxilio.	Entonces,	como	salido	de	la	nada,	aparecía	junto	a	ellos	un
quimerita	 muy	 amable	 que	 les	 pedía	 tres	 monedas	 de	 oro	 para
sacarlos	de	ahí.	Si	algún	visitante	se	negaba	a	pagar,	lo	abandonaban
a	 su	 suerte	hasta	que	 el	 hambre	volvía	 a	paralizarlo	y	 acababa	por
pagar	lo	que	fuera	con	tal	de	que	lo	sacaran	de	ahí.	Si	el	desgraciado
no	 tenía	dinero	ni	amigos	que	se	ofrecieran	a	pagar	su	rescate,	 los
quimeritas	 simplemente	 dejaban	 que	 desapareciese	 para	 siempre
como	si	las	entrañas	de	la	ciudad	se	lo	hubiesen	tragado.



Con	el	oro	que	así	fueron	juntando,	los	quimeritas	hicieron	más	alto,
más	 fuerte	 y	 más	 complejo	 su	 laberinto.	 Tanto	 creció	 aquel
monstruo	de	piedra	que	Quimera	acabó	por	ser	más	famosa	que	el
propio	 Hipotálamo.	 En	 muchos	 rincones	 del	 mar	Mediterráneo	 se
hablaba	ya	de	los	míticos	secretos	y	las	descomunales	riquezas	que
seguramente	se	guardaban	en	el	corazón	de	la	ciudad.	El	tesoro	que
ocultaba	 una	 construcción	 tan	 complicada	 como	 aquélla	 debía	 ser
inmenso,	tan	grande	que	ni	siquiera	los	quimeritas	sabían	qué	era	o
cuánto	valía.

Tal	 llegó	 a	 ser	 la	 fama	 del	 laberinto	 que	 casi	 nadie	 recordaba
cuál	era	su	origen	o	su	razón	de	ser.	Entrar	ahí	y	vivir	para	contarlo
era	 un	 reto	 suficiente	 para	 que	 las	 mentes	 más	 audaces	 y	 los
guerreros	más	valientes	enfrentasen	el	 laberinto.	Los	soldados	más
diestros	 y	 los	 magos	 más	 sabios	 se	 amontonaban	 en	 sus	 puertas,



dispuestos	a	vencer	a	ese	prodigioso	monstruo.	Gigantes	y	enanos,
ricos	y	pobres,	 jóvenes	y	viejos	hacían	 largas	 filas	ante	 las	puertas
de	Quimera	armados	con	piedras	magnéticas,	fórmulas	matemáticas,
hierbas	 fosforescentes	 y	 la	 esperanza	 de	 ganar	 fama	 y	 fortuna	 por
haber	sido	los	primeros	en	descifrar	los	secretos	de	Quimera.	Pero
el	laberinto	los	venció	a	todos	y	sus	habitantes	siguieron	haciéndose
ricos	 aunque	 también	más	 soberbios.	En	 cierta	 forma,	 así	 como	 la
ciudad	entera	se	había	convertido	en	un	laberinto,	ahora	el	laberinto
mismo	 había	 acabado	 por	 convertirse	 en	 el	 mayor	 tesoro	 de	 los
quimeritas.

Un	 día	 la	 fama	 de	 Quimera	 llegó	 a	 oídos	 del	 Emperador
Microbio	 Segundo,	 que	 era	 hijo	 del	 Gran	 Microbio	 Peritoneo,	 el
cual	 se	 había	 ahogado	 cuando	 admiraba	 su	 hermosura	 en	 un	 lago.
Para	entonces,	el	imperio	estaba	seriamente	amenazado.	Numerosas
tribus	romanas	y	persas	atacaban	sus	fronteras	destruyendo	a	su	paso
templos,	 bibliotecas,	 estatuas,	 animales	 y	 personas.	 Aquellos
bárbaros	odiaban	lo	que	fuese	hermoso,	pero	sobre	todo	odiaban	lo
que	no	comprendían.	Y	estaba	claro	que	el	imperio	de	los	Microbios
era	para	ellos	completamente	incomprensible.

Desesperado	por	la	amenaza	de	los	romanos,	Microbio	Segundo
decidió	ir	a	Quimera	cuando	sus	ministros	le	dijeron	que	allá,	entre
el	 mar	 y	 una	 montaña	 poblada	 de	 águilas	 reales,	 había	 una
maravillosa	 construcción	 que	 encerraba	 grandes	 tesoros	 y	 quizá
también	el	secreto	de	los	dioses	para	controlar	el	mundo	e	impedir
el	paso	de	sus	enemigos.	La	historia	era	ciertamente	difícil	de	creer,
pero	a	Microbio	no	le	quedaban	muchas	opciones.	Dispuesto	a	creer
cualquier	 cosa	 para	 salvar	 su	 pellejo,	 acudió	 a	 la	 ciudad	 con	 el
último	 de	 sus	 ejércitos.	 Los	 quimeritas,	 como	 era	 su	 costumbre,
salieron	a	recibirlo	todos	sonrisas.	El	más	viejo	de	ellos	preguntó	a
Microbio	Segundo	 lo	que	preguntaba	 a	 cualquiera	que	 tocase	 a	 las
puertas	de	Quimera:

—¿Quién	 eres	 y	 qué	 buscas	 en	 nuestro	 humilde	 pueblo	 de
pescadores?



Los	 soldados,	 los	 generales	 y	 hasta	 el	 propio	 emperador
palidecieron	de	indignación.	Un	tembloroso	ministro	respondió	que
aquel	 era	 el	 emperador	 y	 agregó	 que	 había	 venido	 a	 llevarse	 el
secreto	que	hacía	 falta	para	darle	una	 lección	de	buenos	modales	a
Crasus	Pericus,	un	romano	muy	grosero	que	estaba	a	punto	de	caer
de	 visita	 en	 el	 imperio	 con	 sus	 amigotes	 sedientos	 de	 sangre	 y
destrucción.

El	 viejo	 escuchó	 la	 historia	 con	 la	misma	 tranquilidad	 con	 que
escuchaba	 las	 historias	 de	 los	 demás	 peregrinos	 que	 llegaban	 a
Quimera.





—Pues	 bien,	 señor	 —dijo—.	 Si	 quiere	 entrar	 aquí	 tendrá	 que
pagar	 dos	monedas	 de	 plata	 por	 cada	 uno	 de	 estos	 señores	 que	 lo
acompañan.	 Como	 usted	 dice	 que	 es	 el	 emperador	 y	 no	 queremos
que	 piense	 que	 no	 le	 damos	 su	 lugar:	 tendrá	 que	 pagar	 doscientas
monedas	de	oro.

Microbio	Segundo	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	¿Cómo
osaba	 aquella	 gentuza	 ponerle	 condiciones?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a
pedirle	 dinero	 para	 entrar	 en	 el	 laberinto	 y	 entregarle	 lo	 que	 por
derecho	 le	 pertenecía?	 Entomatado	 de	 rabia,	 el	 emperador	 alzó	 su
espada	y	gritó:

—¡Por	 última	 vez,	 bellacos!:	 ¡entréguenme	 sus	 secretos	 o
morirán!

Los	soldados	de	Microbio	enarbolaron	sus	lanzas	y	arriaron	sus
caballos,	 pero	 los	 quimeritas	 ni	 siquiera	 temblaron.	 El	 anciano,
señalándose	la	cabeza,	dijo:

—Nosotros	somos	el	secreto	del	laberinto.
Y	 le	 bastó	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 para	 que	 los	 quimeritas

regresaran	muy	tranquilos	aunque	deprisa	al	interior	de	la	ciudad.
Microbio	 Segundo	 dudó	 unos	 instantes.	 Nunca	 nadie	 lo	 había

retado	de	ese	modo.	Aquellos	pescadores	miserables	le	habían	dado
la	espalda	dejando	abiertas	 las	puertas	de	sus	murallas.	 Iba	a	dar	 la
señal	de	ataque	cuando	su	ministro	 tembloroso	 le	dijo	en	voz	muy
baja:

—Espere,	su	majestad.	Esto	me	huele	mal.	Podría	ser	una	trampa.
Pero	 el	 emperador	no	 estaba	para	 escuchar	 consejos:	 empujó	 a

su	ministro	y	dio	a	su	ejército	la	orden	de	entrar	a	la	ciudad.
Afuera	quedó	el	ministro	derribado	en	el	suelo.	Tres	días	con	sus

noches	 esperó	 la	 vuelta	 de	 Microbio	 y	 sus	 ejércitos.	 Nada:	 el
laberinto	se	los	había	tragado.	Nunca	nadie	volvió	a	salir	de	allí.	Al
tercer	día	el	ministro	se	dispuso	a	partir.	Entonces,	a	lo	lejos,	detrás
de	las	montañas,	vio	una	nube	de	polvo	y	pensó	que	los	romanos	se



acercaban	a	Quimera.	Luego	la	nube	de	polvo	subió	hasta	el	cielo	y
allí	se	espesó	hasta	convertirse	en	un	denso	nubarrón	que	amenazaba
con	 volverse	 una	 tormenta.	 La	 tierra	 tembló	 y	 el	 ministro	 sintió
encresparse	 el	 mar	 a	 sus	 espaldas.	 De	 repente,	 una	 luz	 intensa
acuchilló	el	nubarrón,	se	oyó	un	terrible	estruendo	en	el	firmamento
y	una	ola	gigantesca	se	elevó	para	arrasar	con	el	ministro	y	el	voraz
laberinto	que	se	había	tragado	al	emperador	y	sus	ejércitos.

Fue	 así	 como	 el	 secreto	 de	 Hipotálamo	 y	 los	 tesoros	 del
laberinto	de	Quimera	fueron	borrados	de	la	faz	de	la	tierra.





El	hombre	que	fue	un	mapa

La	 enorme	 ola	 inundó	 Quimera	 y	 la	 borró	 del	 paisaje,	 pero	 no
consiguió	borrarla	de	la	memoria	de	los	hombres.	Poco	después	los
romanos	destrozaron	el	 imperio.	Los	sobrevivientes	se	dispersaron
por	los	cuatro	puntos	cardinales	y	con	ellos	se	dispersó	la	historia	de
la	ciudad,	su	laberinto	y	sus	secretos	para	mover	el	universo.

Digamos	que	Quimera	entró	literalmente	nadando	en	la	leyenda,
y	a	medida	que	esa	leyenda	se	esparcía	por	el	orbe,	la	ciudad	creció,
se	 embelleció,	 se	 multiplicó	 y	 hasta	 cambió	 de	 ubicación	 en	 la
fantasía	de	 la	humanidad.	Llegó	el	 tiempo	en	que	nadie	podía	decir
exactamente	dónde	había	estado	esa	ciudad	que	al	parecer	había	sido
más	 grande	 y	más	 hermosa	 que	 Roma	 o	 Babilonia.	 Se	 hablaba	 de
palacios	con	fuentes	cristalinas	y	 jardines	suntuosos	donde	la	gente
había	vivido	feliz	y	en	paz.

Se	 decía	 que	 en	 las	 entrañas	 de	 esa	 ciudad	 ahora	 desaparecida
había	 existido	 un	 colosal	 laberinto	 en	 cuyo	 centro	 había	 otro
laberinto,	dentro	del	cual	había	un	mapa	para	encontrar	reunidos	la
fuente	 de	 la	 eterna	 juventud,	 la	 panacea,	 la	 piedra	 filosofal	 y	 los
mayores	tesoros	de	los	faraones	egipcios,	 los	magos	griegos	y	los
mercaderes	persas.	Treinta	ciudades	del	Mediterráneo	se	disputaron
el	 honor	 de	 haber	 sido	 alguna	 vez	 Quimera,	 trescientos	 príncipes
juraron	haber	entrado	en	aquel	laberinto	que	dizque	respiraba	como
un	 ser	 vivo	 aunque	 estuviera	 hecho	 de	 oro	 macizo,	 tres	 mil
exploradores	 afirmaban	haberse	 salvado	de	morir	 en	 tempestuosos
ríos	 quimeritas	 donde	 las	 sirenas	 chapoteaban	 muy	 a	 gusto	 entre



topacios	y	esmeraldas.	Alguno,	incluso,	juró	haber	visto	en	la	mitad
de	una	espléndida	montaña	de	cristal	puro,	un	pedazo	así	de	grande
del	 inmenso	 secreto	 de	 Quimera.	 En	 fin,	 la	 ciudad	 se	 había
convertido	 en	 un	 tesoro	 soñado	 por	 muchos	 e	 inalcanzable	 para
todos,	 un	paraíso	 al	 que	 sólo	 era	posible	 llegar	 con	 el	 vuelo	de	 la
imaginación	o	con	las	escaleras	de	la	mentira.

Pasados	 muchos	 siglos,	 cuando	 los	 historiadores	 quisieron
explicarse	 la	 caída	 del	 imperio	microbiano,	 negaron	 que	Quimera
hubiese	 existido	 más	 allá	 de	 la	 superstición	 de	 la	 gente	 antigua.
Mientras	 tanto,	 los	 poetas	 siguieron	 componiendo	bellas	 canciones
sobre	ese	laberinto	fabuloso.	En	muchos	casos	tuvieron	que	inventar
palabras	 nuevas	 para	 nombrar	 a	 los	 dioses	 y	 héroes	 que	 habían
construido	 la	 ciudad	 perdida.	 Luego	 aquellos	 poemas	 fueron
cantados	por	 rapsodas	de	voz	 clarísima	y	 juglares	de	nariz	grande
que	llevaron	la	leyenda	de	Quimera	hasta	el	último	confín	del	mar	y
aún	más	allá.

Cuando	 un	 navegante	 audaz	 se	 embarcaba	 hacia	 tierras
desconocidas	 entonaba	 en	 voz	 baja	 esas	 canciones,	 se	 repetía	 que
Quimera	debía	ser	verdad	y	se	proponía	encontrarla,	aunque	en	ello
se	 le	 fuese	 la	 vida.	 Si	 sus	 marineros	 temían	 entrar	 en	 aguas
desconocidas,	 el	 capitán	 entonces	 los	 convencía	 de	 seguir	 adelante
prometiéndoles	gloria	y	fortuna	si	algún	día	llegaban	a	la	legendaria
ciudad	 del	 laberinto,	 que	 siempre	 estaba	 allá,	más	 allá,	 un	 poquito
más	allá	de	las	orillas	del	mundo.

De	esta	manera	cada	barco	 fue	ensanchando	y	enriqueciendo	el
mundo	conocido	mientras	iba	en	busca	de	la	fugitiva	Quimera.	Fue
así	también	como	cada	hombre	y	cada	mujer	engordaron	la	leyenda
con	 un	 verso,	 una	 canción	 o	 un	 cuento	 lleno	 de	 dragones,
exploradores	 y	 hechiceros	 de	 poderes	 inauditos.	 En	 las	 tierras
heladas	del	norte,	 los	vikingos	al	morir	 cerraban	 los	ojos	 con	una
sonrisa	soñadora,	convencidos	de	que	al	fin	estaban	por	abrirse	para
ellos	 las	 puertas	 de	 Quimera,	 una	 ciudad	 celestial	 que	 sólo
alcanzarían	 los	 valientes	 y	 donde	 todos	 comerían	 pan	 con



mermelada	por	toda	la	eternidad.

Tanto	 brillaron	 los	 tesoros	 legendarios	 de	 Quimera	 que	 incluso
iluminaron	 los	 tiempos	 más	 oscuros	 de	 la	 historia.	 En	 la	 Edad
Media,	 los	 relatos	 sobre	Quimera	 estaban	por	 todas	 partes,	 aunque
con	 frecuencia	 eran	 exagerados,	 contradictorios	 o	 de	 plano
increíbles.

Cierto	día	unos	monjes,	que	seguramente	estaban	muy	aburridos
en	 su	 monasterio,	 se	 propusieron	 reunir	 todas	 las	 historias	 de
Quimera	 que	 corrían	 por	 el	mundo.	Aunque	 sabían	 que	 aquélla	 no
sería	una	labor	sencilla,	se	armaron	de	valor	y	se	organizaron	para
buscar	los	cuentos	de	Quimera	y	registrarlos	en	un	libro	grandísimo
que	guardarían	en	su	monasterio	para	que	lo	leyeran	las	personas	del
futuro.

Una	noche	de	invierno,	doscientos	frailes	flacos	y	encapuchados
abandonaron	 su	 monasterio	 y	 tomaron	 diversas	 direcciones.
Recorrieron	tierras	y	mares,	y	volvieron	al	cabo	de	tres	años	con	lo
que	 habían	 podido	 reunir	 en	 sus	 viajes.	 Algunos	 llevaban	 consigo
cientos	de	canciones,	otros	traían	una	sola	historia.	Dos	o	tres	frailes
nunca	 volvieron	 porque	 habían	 muerto	 en	 sus	 viajes	 por	 tierras
extrañas	y	tenebrosas.

El	 abad	 del	monasterio	 hizo	 escribir	 las	 historias	 reunidas	 por
los	frailes	en	un	libro	enorme	que	todavía	puede	leerse	en	el	Museo
Británico.	 Quienes	 saben	 leer	 libros	 antiguos	 aseguran	 que	 en	 ese
libro	de	 libros	 está	 escrita	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	En	 el	 libro
sobre	 Quimera	 podemos	 encontrar	 narraciones	 sencillas	 o
complicadas,	fantásticas	o	realistas,	románticas	o	aterradoras;	dentro
de	esas	historias	hay	monstruos	de	siete	cabezas,	barcos	fantasmas,
princesas	cautivas	y	guerreros	perdidos	sin	remedio	en	laberintos	de
piedra	y	agua;	también	hay	ciudades	vivas	con	aspecto	de	ballena	y
hasta	plantas	carnívoras	con	forma	de	laberinto.





En	fin,	en	el	enorme	libro	de	los	valientes	monjes	conviven	tan-
tas	 versiones	 de	 Quimera	 como	 cabezas	 hay	 en	 el	 mundo,	 tantos
cuentos	 que	haría	 falta	 vivir	mil	 años	 para	 leerlos	 todos.	Está,	 por
ejemplo,	la	historia	de	Gunta	Cum,	un	buscador	de	ostras	que	juraba
haber	hallado	bajo	las	aguas	del	Mar	Negro	una	ciudad	de	murallas
tejidas	 de	 algas	 en	 cuyo	 centro	 brillaba	 un	 gordo	 pez	 sonámbulo;
está	 también	 el	 relato	 de	 cómo	 Julio	 César	 le	 había	 regalado	 a
Cleopatra	 una	 llave	 que,	 según	 él,	 le	 había	 servido	 a	 su	 bisabuelo
Eneas	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 desaparecida	Quimera;	 y	 está	 la
historia	de	cómo	una	tribu	de	Laponia	había	esculpido	en	un	iceberg
una	copia	exacta	del	laberinto	quimerita.

Todas	estas	cosas	y	muchas	más	reunieron	los	buenos	monjes	en
su	gigantesco	libraco.	Entre	ellas	hay	una	que	ha	llamado	la	atención
de	quienes	creen	todavía	que	Quimera	fue	algo	más	que	una	leyenda.
Es	una	historia	sencilla,	sin	bestias	demasiado	fabulosas	y	sin	tantas
exageraciones.	Tanto	le	gustó	al	abad	del	monasterio	esa	historia	que
la	 colocó	 en	 la	 mitad	 de	 su	 gran	 libro	 y	 se	 ofreció	 él	 mismo	 a
ilustrarla.	 Dicen	 que	 cada	 día,	 al	 terminar	 su	 larga	 jornada	 de
trabajo,	 el	 abad	 se	 reunía	 con	 sus	 agotados	monjes	 y	 les	 leía	 este
cuento	 hasta	 que	 la	 luna	 se	 asomaba	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 abadía
como	si	 también	ella	quisiera	escuchar	 lo	que	el	abad	iba	contando
con	su	bien	modulada	voz.

La	 historia	 que	 tanto	 gustaba	 a	 los	monjes	 y	 a	 la	 luna	 trata	 de	 un
hombre	que	al	parecer	escapó	del	laberinto	antes	de	que	lo	borrase
la	 gigantesca	 ola.	 El	 hombre	 se	 llamaba	 Bremagán	 Vorax	 y	 había
nacido	en	Quimera	cuando	ésta	era	apenas	un	pueblo	de	pescadores.
De	niño	había	conocido	a	Hipotálamo	el	Loco	y	 recordaba	bien	 los
días	en	que	el	sabio	chamuscado	se	encerró	a	construir	la	caja	donde
guardó	el	Punto	de	apoyo	que	movería	el	mundo.

Bremagán	creció	con	su	pueblo	y	con	su	laberinto.	Se	convirtió



en	 un	 joven	 robusto	mientras	Quimera	 se	 convertía	 en	 una	 ciudad
resistente	 y	 a	 su	 vez	 en	 laberinto.	 Pronto	 Bremagán	 demostró	 su
valor	 y	 buena	 cabeza.	 Por	 eso	 los	 ancianos	 decidieron	 prepararlo
para	que	fuese	el	guardián	de	la	memoria	de	Quimera.	Lo	entrenaron
y	educaron	para	que	conservase	los	secretos	del	laberinto	lejos	de	la
ambición	de	los	hombres.

Cuando	supieron	que	el	laberinto	estaba	amenazado,	primero	por
el	emperador	y	luego	por	los	romanos	de	un	tal	Crasus	Pericus,	los
viejos	 de	 Quimera	 entregaron	 a	 Bremagán	 un	 pergamino	 donde
habían	 trazado	un	mapa	perfecto	de	 la	ciudad	con	 las	 instrucciones
necesarias	 para	 orientarse	 en	 el	 laberinto.	 Si	 fuese	 necesario,
Bremagán	tendría	que	huir	de	Quimera	y	llevar	el	mapa	consigo.

El	 joven	 aceptó	 gustoso	 su	 importante	 misión:	 tomó	 el
pergamino	con	sus	 fuertes	manos	y	 juró	que	nunca	se	separaría	de
él.	No	sabía	el	pobre	cuán	pronto	 tendría	que	probar	 su	valor	y	 su
lealtad;	 cuando	Crasus	 Pericus	 se	 acercaba	 ya	 a	Quimera,	 la	 tierra
tembló	 y	 el	 mar	 comenzó	 a	 alzarse;	 entonces	 Bremagán	metió	 en
una	bolsa	el	pergamino,	comida	y	agua,	y	luego	abordó	sin	dudarlo
la	barca	que	había	sido	de	Hipotálamo.	Tan	pronto	como	empezó	a
alejarse	 de	 la	 playa,	 Bremagán	 vio	 cómo	 el	 mar	 crecía	 y	 se
abalanzaba	 sobre	Quimera.	Remó	entonces	con	 todas	 sus	 fuerzas	y
con	toda	su	tristeza	hasta	que	no	pudo	más.	Estaba	ya	a	salvo	cuando
la	ola	se	desplomó	sobre	Quimera.

No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 Bremagán	 en	 altamar.
Seguramente	fueron	muchos	días,	puede	que	semanas	o	hasta	meses.
Al	joven	debieron	parecerle	una	eternidad.	Su	barca	era	una	cáscara
de	nuez	en	la	grandeza	del	océano.	El	agua	salada,	el	sol,	el	viento	y
las	 tormentas	 lo	 llevaban	 de	 aquí	 para	 allá	 sin	 que	 él	 consiguiera
orientarse.	 Sus	 maestros	 le	 habían	 enseñado	 a	 guiarse	 con	 las
estrellas,	pero	el	cielo	se	mantuvo	oscuro	todo	el	tiempo	que	estuvo
en	altamar.	Parecía	que	los	dioses	y	la	naturaleza	se	habían	puesto	de



acuerdo	para	acabar	de	una	vez	con	la	última	llave	para	encontrar	y
poseer	los	secretos	de	Quimera.

Naturalmente,	Bremagán	comenzó	a	temer	por	su	vida.	Pronto	se
quedó	 sin	 alimento	 y	 sus	 raciones	 de	 agua	 amenazaron	 con
terminarse.	A	punto	del	 desmayo,	 el	 joven	no	pudo	más	y	 tomó	 la
decisión	de	comerse	el	pergamino.	Esperando	aún	que	lo	salvase	un
milagro,	comenzó	por	las	orillas	y	las	partes	que	no	tenían	dibujos.
Arrancaba	 un	 pedazo,	 lo	 estudiaba	 y	 lo	masticaba	 repitiendo	 en	 su
memoria	lo	que	había	estudiado.	Finalmente	se	lo	tragaba	diciéndose
que	de	esa	manera	seguía	cumpliendo	su	palabra	de	nunca	apartarse
del	mapa	de	Quimera.

Se	alargaron	los	días,	las	noches	y	el	hambre	de	Bremagán	en	el
mar.	No	aparecían	a	la	vista	barcos	ni	tierra	firme.	Bremagán	acabó
de	 aprender	 y	 devorar	 el	 pergamino;	 ahora,	 él	 mismo	 se	 había
convertido	en	el	mapa	que	lo	había	ayudado	a	sobrevivir.	La	noche
en	que	se	tragó	el	último	pedazo	—ahí	donde	se	indicaba	el	lugar	de
la	 tumba	 de	Hipotálamo—	el	 náufrago	 creyó	 que	 había	 llegado	 su
fin	y,	con	él,	el	fin	de	Quimera.	Recordó	a	sus	amigos,	se	despidió
de	 las	 gaviotas	 y	 se	 acostó	 boca	 arriba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 barca.
Entonces	 notó	 que	 el	 cielo	 al	 fin	 se	 había	 despejado;	 pudo	 ver	 las
estrellas,	reconoció	la	constelación	del	Gran	Perro	Amarillo	y	supo
exactamente	dónde	estaba.	Le	pareció	que	en	el	último	momento	de
su	vida	los	dioses	le	señalaban	el	camino	para	llegar	al	paraíso.	En
voz	muy	baja	les	dio	las	gracias	y	pidió	perdón	a	sus	ancestros	por
no	haber	sido	capaz	de	salvar	la	memoria	de	Quimera.	En	eso	estaba
cuando	 vio	 a	 la	 distancia	 una	 luz	 resplandeciente	 que	 no	 podía	 ser
una	 estrella,	 pues	 flotaba	 y	 se	 movía	 sobre	 el	 agua.	 Quizá,	 pensó
Bremagán	Vorax,	aquél	era	un	cometa	que	había	venido	para	llevarlo
al	 cielo.	 Ya	 había	 cerrado	 los	 ojos	 cuando	 escuchó	 que	 una	 voz
ronca	 y	 potente	 le	 gritaba	 desde	 el	 interior	 del	 cometa.	 Entonces
comprendió	 que	 la	 luz	 provenía	 de	 la	 linterna	 de	 un	 barco.
Bremagán	y	Quimera	estaban	a	salvo.



El	navío	que	rescató	a	Bremagán	no	era	un	barco	ordinario.	Era	una
galera	de	piratas.	Su	capitán	era	un	fenicio	bravucón	al	que	llamaban
La	Sombra.	Su	 crueldad	 era	 tan	bien	 conocida	 en	mar	y	 tierra	 que
hasta	las	flotas	más	poderosas	le	temían	como	al	mismísimo	diablo.

No	sabemos	por	qué	La	Sombra	se	tomó	el	trabajo	de	rescatar	a
Bremagán.	En	otras	circunstancias	ni	siquiera	se	habría	molestado	en
acercarse	a	esa	barca	donde	claramente	no	había	nada	de	valor.	Tal
vez	 ese	 día	 La	 Sombra	 estaba	 de	 buenas.	 O	 quizá,	 como	 era	 un
hombre	 muy	 supersticioso,	 le	 pareció	 que	 era	 una	 señal	 de	 buena
suerte.	 Como	 quiera	 que	 haya	 sido,	 el	 caso	 es	 que	 el	 náufrago	 le
cayó	bien.	El	pirata	de	 inmediato	 le	 tomó	cariño	a	aquel	muchacho
tan	flaco	y	sin	pensarlo	lo	incorporó	a	su	tripulación,	primero	como
limpiador	de	cubiertas	y	más	tarde	como	su	contramaestre	y	amigo.

Bremagán	no	 sólo	era	un	buen	compañero,	 también	 resultó	 ser



un	 estupendo	 navegante.	 Conocía	 como	 la	 palma	 de	 su	mano	 cada
rincón	 del	 mar	 y	 cada	 puerto.	 Parecía	 que	 en	 su	 cabeza	 o	 en	 su
estómago	estuviera	impreso	un	mapa	detallado	del	océano	y	de	todas
sus	 orillas.	 Por	 si	 eso	 no	 bastase,	 también	 conocía	 de	memoria	 la
posición	de	 los	 astros	y	 la	dirección	y	 fuerza	de	 cada	 corriente	de
aire	y	agua.

Los	barcos	que	solían	perseguir	a	La	Sombra	estaban	intrigados
y	 los	 que	 trataban	 de	 huir	 de	 él	 estaban	 perdidos.	 Aquella	 galera
pirata	debía	tener	un	pacto	con	el	demonio,	pues	no	era	posible	que
anduviese	 tan	 deprisa	 y	 que	 siempre	 desapareciese	 entre	 los
archipiélagos	más	 complicados	 y	 las	 costas	más	 peligrosas.	Ni	 las
tormentas	parecían	capaces	de	alcanzarlo	o	hundirlo.	La	Sombra	iba
siempre	un	paso	más	 allá	de	 sus	perseguidores,	 siempre	 aprisa,	 de
plano	invencible.	Su	navío	entraba	y	salía	como	si	nada,	montado	en
poderosas	 corrientes	 que	 lo	 elevaban	 por	 encima	 del	 mar.	 Flotas
enteras	 se	 perdieron	 persiguiendo	 aquel	 barco	 que	 empezó	 a	 ser
temido	como	si	se	tratara	de	un	barco	fantasma.

Además	 de	 sabio	 y	 amable,	 Bremagán	 era	 un	 hombre
agradecido,	así	que	pagó	a	La	Sombra	con	su	lealtad	y	compañía.	El
viejo	pirata	convirtió	al	muchacho	en	su	arma	secreta	y	su	mapa	para
apoderarse	 de	 las	 riquezas	 del	 Mediterráneo.	 Después	 de	 muchos
años	 de	 navegar	 juntos,	 La	 Sombra	 cayó	 enfermo	 y	 no	 dudó	 en
nombrar	a	Bremagán	su	heredero.	A	partir	de	ese	día	se	le	conoció
como	El	Hijo	de	La	Sombra,	y	superó	 las	hazañas	de	su	antecesor.
Finalmente	un	día	también	él	enfermó.	Entonces	llamó	a	dos	piratas
gemelos	que	formaban	parte	de	su	tripulación.	Se	llamaban	Heracles
e	Ificles,	y	eran	muy	fieros	y	muy	grandes.	Su	moribundo	capitán	les
hizo	tatuarse	en	la	espalda	dos	mapas	de	los	muchos	que	conservaba
en	su	memoria	prodigiosa:	en	la	espalda	de	Heracles,	camuflado	con
dibujos	de	animales	y	plantas,	quedó	tatuado	el	mapa	para	llegar	a	la
ciudad	 de	 Quimera;	 en	 la	 espalda	 de	 Ificles,	 oculto	 en	 un	 bello
retrato	de	estrellas	y	planetas,	quedó	dibujado	el	mapa	del	laberinto.

—Ahora	—musitó	El	Hijo	de	La	Sombra	con	su	último	aliento



—,	ustedes	 son	 el	 camino	 para	 llegar	 al	mejor	 lugar	 del	 universo.
Hagan	buen	uso	de	él.

Y	se	murió.	Justo	en	ese	momento,	una	luz	intensa	acuchilló	las
nubes	y	el	barco	entero	se	sacudió	al	ser	partido	por	la	feroz	quilla
de	la	galera	capitana	de	la	flota	turca.



Mapas	gemelos

Noche	tras	noche	los	monjes	escuchaban	a	su	abad	leer	la	historia	de
Bremagán	Vorax,	 y	 siempre,	 al	 llegar	 a	 la	 captura	 de	 su	 barco,	 se
entristecían	como	si	lo	oyeran	por	primera	vez,	como	si	Bremagán
Vorax	hubiera	 sido	 su	mejor	amigo.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 los
buenos	monjes	preguntaban	al	abad:

—Entonces	¿los	mapas	de	Quimera	y	su	laberinto	se	perdieron?
El	abad,	que	empezaba	ya	a	cansarse	de	contar	siempre	la	misma

historia	 y	 de	 responder	 siempre	 las	 mismas	 preguntas,	 miraba	 al
techo,	pedía	paciencia	a	los	arcángeles	y	replicaba:

—Puede	que	sí	y	puede	que	no.
Los	monjes	entonces	preguntaban:
—¿Los	turcos	hicieron	pedacitos	a	los	gemelos	tatuados?
—¡Claro	 que	 no!	 —exclamaba	 el	 abad—.	 Aquí	 no	 acaba	 la

historia	de	Quimera,	hermanos	míos.
Los	monjes	suspiraban	aliviados,	se	acomodaban	muy	contentos

en	sus	asientos	y	pedían	al	abad	que	siguiera	leyendo	su	historia.
—Los	gemelos	no	murieron	en	manos	de	los	turcos	—continuó

el	paciente	abad	al	pasar	la	página	del	gran	libro	que	tenía	frente	a	él
—.	Heracles	 e	 Ificles	 vivieron	 todavía	muchos	 años.	 Sin	 embargo,
sus	vidas,	sus	aventuras	y	sus	muertes	fueron	tan	horribles	que	mejor
hubiese	 sido	 que	 ese	 mismo	 día	 los	 mataran	 los	 turcos	 o	 que	 se
hubieran	 ido	 al	 fondo	 del	 mar	 para	 que	 sólo	 las	 ballenas,	 los
tiburones	 y	 los	 caracoles	 pudieran	 leer	 los	 secretos	 que	 llevaban
tatuados	en	sus	espaldas.



—Hay	que	decir	aquí—	leía	el	abad—,	que	ni	Ificles	ni	Heracles
eran	 hombres	muy	 listos.	Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	muy	 claro	 qué
era	 lo	que	Bremagán	Vorax	 les	había	 tatuado	en	 la	espalda.	Apenas
entendían	que	se	trataba	de	dibujos	bellos	y	raros,	y	que	esos	dibujos
podían	ser	peligrosos	si	 llegaban	a	caer	en	 las	manos	equivocadas,
pues	contenían	enormes	secretos.

Pero	¿cuáles	eran	las	manos	equivocadas	y	cuáles	eran	las	manos
correctas	 para	 recibir	 esos	 tesoros?	Eso	 era	 algo	 que	 los	 gemelos
tatuados	no	estaban	preparados	para	comprender.	Apenas	entendían
que	 tener	 en	 sus	 cuerpos	 esos	 dibujos	 era	 para	 ellos	 un	 extraño
honor,	pero	también	podía	convertirse	en	una	maldición.

La	 verdad	 es	 que	 ni	 Heracles	 ni	 Ificles	 hicieron	 muy	 bien	 su
trabajo	en	lo	de	hacer	buen	uso	de	los	mapas	tatuados.	Pero	no	era	su
culpa,	pues	nunca	nadie	les	explicó	de	qué	trataban	los	mapas	ni	cuál
era	 exactamente	 su	 valor.	 Lo	 único	 que	 los	 desdichados	 hermanos
hicieron	fue	sobrevivir	lo	mejor	que	pudieron,	y	hay	que	reconocer
que	lo	hicieron	con	éxito	por	un	tiempo	bastante	considerable.

Cuando	abordaron	la	galera,	los	turcos	encontraron	a	Heracles	e
Ificles	desarmados	y	muy	quietos	en	 la	proa	de	 la	galera.	Pensaron
primero	 en	 lanzarlos	 al	 mar,	 pero	 al	 verlos	 tan	 grandes	 y	 tan
pacíficos,	 prefirieron	 hacerlos	 prisioneros.	 Iban	 a	 darles	 algunos
latigazos	cuando	notaron	los	dibujos	en	sus	espaldas.	Maravillado,	el
jefe	de	los	turcos	les	preguntó:

—Esos	dibujos,	¿qué	son?
Los	 gemelos	 no	 supieron	 responder.	 Heracles	 se	 encogió	 de

hombros	y	su	hermano	respondió:
—No	sabemos	qué	son	estos	dibujos,	señor.	Sólo	sabemos	que	ha

sido	doloroso	tener	dibujada	tanta	belleza	en	nuestros	cuerpos.
El	 jefe	 de	 los	 turcos	 pensó	 un	 rato	 qué	 podía	 hacer.

Definitivamente,	aquellos	dibujos	eran	hermosos	y	los	gemelos	eran
grandes,	por	lo	que	no	valía	la	pena	deshacerse	de	ellos.	Mejor	sería
llevarlos	 encadenados	 a	 Estambul,	 donde	 podrían	 venderlos	 como
esclavos.	 Quizá	 alguien	 pagaría	 bien	 por	 tener	 sirvientes	 que,



además	 de	 grandes,	 sirvieran	 de	 decoración	 gracias	 a	 los	 dibujos
que	llevaban	tatuados	en	la	espalda.

Aquí,	advirtió	el	abad	a	sus	monjes,	la	historia	de	Quimera	se	divide
en	dos	mitades	que	siguieron	rutas	distintas,	muy	apartadas	la	una	de
la	otra.	Como	si	fuera	también	un	laberinto	en	el	tiempo	y	el	espacio,
la	 historia	 de	 los	 mapas	 de	 Quimera	 y	 su	 laberinto	 no	 sólo	 se
complicaba	 con	 la	 separación	 de	 los	 gemelos,	 sino	 que	 se	 iba
llenando	 de	 agujeros	 y,	 a	 veces,	 se	 oscurecía	 tanto	 que	 era	 muy
difícil	 continuar	 el	 hilo	 del	 relato.	Al	 separarse	 los	 gemelos	 en	 el
mercado	 de	Estambul,	 los	 caminos	 para	 encontrar	 la	 verdad	 sobre
Quimera	se	torcían	y	se	multiplicaban,	se	dividían	en	otras	historias
y	 conducían	 a	 callejones	de	historias	de	mundos	oscuros	y	 lejanos
habitados	por	pedazos	de	 relatos	que	 se	unían	y	desunían	como	un
gigantesco	rompecabezas	que	nunca	nadie	sería	capaz	de	armar.

Dijo	el	abad	a	sus	frailes:
—No	es	 sencillo	 seguir	 el	hilo	de	esta	historia.	Sé	que	algunos

han	enloquecido	intentándolo,	como	si	el	laberinto	de	la	leyenda	se
los	 hubiese	 tragado	 —el	 abad	 emitió	 un	 suspiro	 hondo—.	 Por
fortuna,	de	vez	en	cuando	 también	es	posible	encontrar	un	poco	de
luz	en	esa	madeja	de	historias.	Algunas	cosas	tenemos	claras,	cosas
que	podrán	servir	para	iluminar	el	camino	de	los	hombres	hacia	 la
verdad	que	encierra	la	leyenda	de	Quimera	y	su	laberinto.

Luego	 de	 decir	 esto,	 el	 abad	 tomó	 un	 poco	 de	 agua,	 pasó	 una
página	y	dijo	que	ahora,	al	menos,	era	posible	decir	con	certeza	que
la	 vida	 del	 gemelo	 Ificles	 fue	 más	 breve	 que	 la	 de	 su	 hermano
Heracles.	Además	se	podía	decir	también	que	la	historia	de	Heracles
era	más	larga	porque	se	conocían	más	detalles	sobre	ella.	Sabemos,
por	ejemplo,	que	a	Ificles	lo	vendieron	en	el	mercado	de	Estambul	a
cambio	de	cien	monedas	de	oro,	pues	el	gemelo	era	grande	como	un
caballo	 y	 podía	 alzar	 una	 carreta	 con	 una	 sola	 mano.	 Además,
quienes	lo	vendieron	habían	anunciado	a	los	cuatro	vientos:



—Vengan,	 vengan.	 Miren	 y	 compren	 a	 estos	 hermosos
ejemplares	 que	 tienen	 tatuadas	 en	 la	 espalda	 obras	 maestras	 de
Fidias,	 famoso	 pintor	 antiguo.	 Vengan,	 vengan,	 conozcan	 estas
escenas	que	representan	los	rincones	más	bellos	del	paraíso	terrenal.

Con	 estos	 pregones,	 mitad	 ciertos	 y	 mitad	 falsos,	 los	 turcos
convencieron	 a	 un	 visir	 para	 que	 comprase	 al	 pobre	 Ificles.	Aquel
hombre	se	 llevó	al	gemelo	hasta	 la	selva	africana.	Allí,	entre	 boas,
fieras	y	caníbales,	Ificles	sirvió	con	paciencia	y	lealtad	a	su	señor.	Al
cabo	de	unos	años,	el	gemelo	demostró	ser	muy	hábil	con	las	lanzas
y	 los	 cuchillos,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 guerrero.	Muchas	 tribus
africanas	 lucharon	 por	 él,	 con	 él	 y	 contra	 él.	 El	 visir	 y	 sus



descendientes	le	tomaron	mucho	aprecio,	y	el	dibujo	en	su	espalda	se
sumó	a	su	 leyenda	de	admiración	y	 temor.	No	hubo	en	 toda	África
una	 sola	 persona	 que	 no	 conociese	 y	 temiese	 aquella	 escena	 del
paraíso	que	distinguía	al	guerrero	como	si	fuese	un	enviado	de	los
dioses.

Sin	 embargo,	 un	 día	 el	 gemelo	 fue	 alcanzado	 por	 una	 lanza
cuando	 luchaba	 contra	 una	 peligrosa	 tribu	 de	 pigmeos.	 Herido	 de
muerte,	el	gemelo	tatuado	le	dijo	a	los	pigmeos:

—Mi	 sufrimiento	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 Lo	 único	 que	 puedo
dejarles	es	la	memoria	de	mis	hazañas	y	el	dibujo	en	mi	espalda.

Los	pigmeos	interpretaron	sus	palabras	como	una	orden,	así	que
lo	 metieron	 en	 una	 olla	 enorme,	 lo	 cocinaron	 y	 se	 lo	 comieron
convencidos	de	que	la	fuerza	sobrehumana	de	Ificles	entraría	en	sus
pequeños	 cuerpos.	 Desde	 entonces,	 en	 muchas	 aldeas	 de	 África	 la
gente	 realiza	 junto	 al	 fuego	 una	 danza	 complicada	 que	 al	 parecer
reproduce	paso	a	paso,	figura	tras	figura,	el	gran	dibujo	que	alguna
vez	estuvo	tatuado	en	la	espalda	del	Guerrero	que	llegó	del	Cielo.

Cuando	 el	 abad	 terminaba	 de	 contar	 el	 final	 caníbal	 de	 Ificles,	 los
monjes	tragaban	con	dificultad	los	últimos	restos	de	su	cena.	El	buen
abad	 guardaba	 silencio	 y	 casi	 disfrutaba	 la	 incomodidad	 de	 sus
monjes.	Entonces	esperaba	a	que	recogieran	sus	platos	y	dejaba	que
se	 reunieran	 con	 él	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 De	 pronto	 uno	 de	 los
monjes	más	jóvenes	le	pedía	que	les	contase	qué	había	ocurrido	con
Heracles,	el	otro	gemelo.	El	abad	no	se	hacía	del	rogar;	sonreía,	se
aclaraba	 la	 voz	 y	 comenzaba	 a	 contar	 de	memoria	 las	 aventuras	 y
desventuras	 del	 gemelo	 restante	 y	 del	 mapa	 que	 también	 él	 tenía
tatuado	en	la	espalda.

—La	 suerte	 de	Heracles,	—seguía	 diciendo	 el	 abad—,	 fue	más
discreta	que	la	de	su	hermano.	Aunque	también	tenía	un	bello	dibujo
en	la	espalda,	los	turcos	no	encontraron	otro	visir	que	quisiera	pagar
por	 él	 lo	 que	 se	 había	 pagado	 por	 su	 hermano,	 de	 modo	 que



Heracles	fue	enviado	a	remar	en	las	galeras	de	la	flota	turca.
Sabemos	que	Heracles	 remó	en	 las	galeras	durante	veinte	años,

tres	meses	y	cinco	días.	Encadenado	a	su	remo,	el	gemelo	gigantesco
volvió	 a	 recorrer	 las	 esquinas	 del	mar	 que	 había	 recorrido	 en	 sus
tiempos	de	pirata.	Al	parecer	era	un	gigante	apacible	y	buen	amigo
de	sus	hermanos	en	desgracia,	entre	los	que	había	remeros	romanos,
griegos	 y	 hasta	 uno	 que	 decía	 haber	 nacido	 en	 Troya.	 Todos
remaban	 sin	 descanso	 mientras	 Heracles,	 que	 nunca	 se	 quejaba,
cantaba	canciones	alegres.	Quienes	remaban	en	los	bancos	detrás	del
suyo	 se	 distraían	 de	 su	 trabajo	 al	 escuchar	 sus	 canturreos	 y	 al
contemplar	el	dibujo	tatuado	en	su	anchísima	espalda.

—Ese	dibujo,	amigo	mío,	¿qué	lugar	representa?	—le	preguntó
un	día	un	remero	espartano.

—Dicen	 que	 es	 un	 dibujo	 del	 paraíso	—respondía	 Heracles—,
pero	yo	nunca	lo	he	visto	porque	no	puedo	mirarme	la	espalda.

—Es	un	dibujo	hermoso	—le	respondió	otro	de	sus	compañeros.
—Cuéntenme	¿cómo	es?	—les	pedía	Heracles	sin	dejar	de	remar.
Y	entonces,	cada	uno	de	sus	compañeros	le	describía	los	pájaros,

los	caminos,	las	flores,	las	plantas,	las	nubes	y	los	astros	que	estaban
dibujados	en	su	espalda.	El	troyano	estaba	convencido	de	que	aquél
era	el	dibujo	de	la	desaparecida	Troya,	de	la	que	le	habían	hablado
sus	 padres	 cuando	 era	 niño.	 Un	 remero	 asirio	 juraba	 que	 aquel
dibujo	representaba	su	amada	ciudad	de	Babilonia	antes	de	que	fuese
destruida	por	un	 terremoto.	Otro	 remero,	que	venía	de	algún	 lugar
tan	 lejano	que	 él	 ni	 siquiera	 recordaba,	 afirmaba	que	 el	 tatuaje	 era
una	 escena	 de	 un	mundo	 que	 estaba	 esperando	 a	 los	 hombres	más
allá	 del	mar,	 un	 lugar	maravilloso	 con	montañas	 de	 oro	 donde	 la
gente	vivía	feliz.

Así,	cada	uno	de	 los	 remeros	de	 la	 flota	 turca	 fue	 reinventando
con	el	tatuaje	de	Heracles	su	historia	personal,	se	crearon	cuentos	y
más	cuentos	en	los	que	se	reflejaban	los	recuerdos	y	los	sueños	que
hacían	 más	 soportable	 su	 desgracia.	 Y	 Heracles	 escuchó	 todas
aquellas	historias	que	lo	llenaban	de	orgullo	y	le	hacían	pensar	que



él	mismo	se	había	convertido	en	un	lugar	maravilloso.
—Aquellas	historias	sobre	su	tatuaje	—dijo	el	abad—	le	dieron	a

Heracles	 la	 ilusión	 para	 vivir	 y	 soportar	 mucho	 tiempo	 su	 duro
trabajo	de	remero.	Sin	embargo,	 luego	de	remar	veinte	años	en	las
galeras	 turcas,	 sus	 canciones	 se	 fueron	 haciendo	más	 tristes	 y	 sus
amigos	 troyanos,	 romanos	 y	 espartanos	 fueron	 desapareciendo	 en
batallas	 y	 a	 causa	 de	 enfermedades.	 Los	 brazos	 de	 Heracles,	 antes
fortísimos,	 perdieron	 vigor,	 y	 el	 dibujo	 en	 su	 espalda	 comenzó	 a
arrugarse.	 Por	 fin,	 un	 día	 los	 amos	 del	 gemelo	 tatuado	 decidieron
que	aquel	hombre	ya	no	servía	para	remar	e	intentaron	venderlo	en
los	mercados	 de	Egipto.	Como	ahora	Heracles	 estaba	 acabado,	 los
turcos	 fueron	 rebajando	 su	 precio	 hasta	 que	 casi	 tuvieron	 que
ofrecer	dinero	para	que	alguien	aceptara	quedarse	con	él.	Un	día,	en
un	 pequeño	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Abisinia,	 Heracles	 fue	 casi
regalado	a	un	mendigo,	un	hombre	que	había	decidido	abandonar	las
cosas	materiales	e	ir	a	buscar	a	Dios	en	una	cueva	del	desierto.	Allá
fue	a	dar	el	bueno	de	Heracles,	casi	tan	viejo	y	aún	más	pobre	que	su
amo,	a	quien	sirvió	en	silencio	durante	los	últimos	años	de	su	vida.

Los	 años	que	Heracles	pasó	 con	el	 ermitaño	 fueron	pocos,	 aunque
menos	 duros	 que	 los	 años	 pasados	 en	 las	 galeras	 turcas.	 El	 nuevo
amo	 era	 un	 hombre	 tranquilo,	 no	 lo	 hacía	 trabajar	 mucho	 ni	 lo
maltrataba.	Ciertamente	el	mendigo	hablaba	poco	y	comía	menos,	y
lo	peor	es	que	obligaba	a	Heracles	a	hacer	ayuno	y	penitencia	con	él.
No	 es	 necesario	 decir	 que	 ese	 tipo	 de	 régimen	 no	 era	 nada	 bueno
para	un	hombre	de	tan	gran	tamaño	y	apetito	como	el	del	gemelo.

Como	 haya	 sido,	 en	 la	 cueva	 permaneció	 el	 pobre	 Heracles,
quien	 quiso	 mucho	 a	 su	 amo	 aunque	 siempre	 le	 pareció	 un	 poco
raro.	Desde	que	lo	compró,	el	viejo	le	dijo:

—Dios	te	ha	enviado	a	mí,	o	más	bien,	me	ha	enviado	el	dibujo
que	tienes	tatuado	en	la	espalda.

—Pero	¿de	qué	le	sirve	a	alguien	el	dibujo?	—preguntó	Heracles



mientras	 buscaba	 el	 rincón	 en	 la	 cueva	 donde	 dormiría	 de	 ahí	 en
adelante.

El	ermitaño	sonrió,	miró	al	cielo	y	respondió:
—Sirve	para	que	la	humanidad	alcance	un	día	la	perfección.
Desde	luego,	Heracles	no	entendió	las	palabras	de	su	amo,	pero

no	dijo	nada,	 simplemente	se	dedicó	a	servirlo	y	obedecerlo	como
pudo.	Cada	mañana	el	ermitaño	despertaba	a	Heracles	y	le	ordenaba
que	saliese	de	 la	gruta	y	 se	acostase	boca	abajo	en	el	 suelo.	Así	 lo
hacía	 el	 gemelo	 mientras	 el	 ermitaño	 estudiaba	 su	 tatuaje,	 emitía
exclamaciones	 en	 lenguas	 extrañas	 y	 escribía	 durante	 horas	 un
tratado	sobre	lo	que	él	creía	que	Dios	quería	decirle	por	medio	del
dibujo	en	la	piel	del	gigante.

Siete	años	fueron	necesarios	para	que	el	ermitaño,	estudiando	y
copiando	el	tatuaje	de	Heracles,	terminase	de	escribir	un	gran	tratado
al	que	llamó	Los	caminos	del	alma.	En	ese	tiempo,	de	tanto	acostarse
al	 sol	 y	 de	 tanto	 comer	 tan	 poco,	 al	 igual	 que	 su	 amo,	 Heracles
adelgazó	tanto,	que	acabó	por	morirse.

El	ermitaño	lamentó	mucho	la	muerte	del	gemelo;	lloró	un	poco
y	le	pidió	disculpas	por	haberlo	alimentado	tan	mal.	Luego,	antes	de
enterrarlo,	 le	 quitó	 con	 mucho	 cuidado	 la	 piel	 de	 la	 espalda,	 la
extendió	 al	 sol	 y	 la	 curtió	 para	 poder	 seguir	 estudiándola	 algunos
meses	más	con	mayor	cuidado.	Con	esto,	el	viejo	acabó	de	escribir
su	 libro,	 el	 cual	 trataba	 de	 siete	 pasos	 y	 siete	 caminos	 que	 debía
seguir	 la	 humanidad	 en	 el	 interior	 de	 su	 alma	 para	 purificarse,
dominar	las	emociones	y	alcanzar	la	paz	en	Dios.

Cuando	 terminó	 de	 escribir	 su	 tratado,	 el	 ermitaño	 pensó	 que
aquel	 libro	 era	 lo	mejor	que	había	 sido	creado	para	 la	humanidad.
Sin	embargo,	 lo	invadieron	algunas	dudas,	pues	consideraba	que	el
mundo	 no	 estaba	 aún	 preparado	 para	 conocer	 las	 verdades	 que	 le
habían	sido	reveladas	por	medio	del	tatuaje	de	Heracles.	Por	eso,	el
ermitaño	 decidió	 que	 el	 libro	 no	 debía	 estar	 en	 poder	 de	 una	 sola
persona	 ni	 en	 un	 solo	 lugar,	 y	 lo	 dividió	 en	 siete	 libros	 más
pequeños,	 de	 modo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 señalase	 una	 parte	 del



camino	 del	 alma,	 pero	 sólo	 cobrase	 sentido	 si	 se	 reuniese	 con	 las
otras	seis	partes.	También	recortó	la	piel	tatuada	de	Heracles	en	siete
partes	y	puso	cada	parte	del	tatuaje	en	la	cubierta	de	cada	uno	de	los
siete	libros.





Aquella	 tarea	 le	 llevó	 toda	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 muy
temprano,	el	ermitaño	desenterró	el	dinero	que	había	guardado	antes
de	irse	a	vivir	al	desierto,	abandonó	su	cueva	y	viajó	hasta	el	puerto
de	Agar	Ramé,	de	donde	salían	 las	grandes	caravanas	que	 llevaban
mercancías	 a	 Oriente	 y	 los	 barcos	 que	 surcaban	 el	 Nilo	 para
repartirse	 luego	 por	 todo	 el	 Mediterráneo.	 Allí	 el	 ermitaño	 fue
repartiendo	 sus	 siete	 libros	 entre	 camelleros	 y	 navegantes	 de
diversas	naciones	a	los	que	pagó	para	que	entregasen	los	libros	a	los
hombres	 más	 poderosos	 de	 los	 siete	 imperios	 más	 grandes	 del
mundo.	 Al	 ermitaño	 le	 costó	 mucho	 trabajo	 y	 todo	 su	 dinero
convencer	 a	 estos	viajeros	de	 la	 importancia	de	 su	misión,	pero	 al
final	 lo	 consiguió	 con	 la	 esperanza	de	que	un	día	 esos	 siete	 libros
reunirían	 a	 los	 reinos	 más	 importantes	 de	 la	 tierra,	 los	 cuales	 se
verían	obligados	a	ponerse	de	acuerdo	y	juntar	sus	correspondientes
libros	 si	 en	 verdad	 querían	 alcanzar	 la	 paz	 universal.	 La	 idea	 era
ciertamente	bastante	 buena	y	noble,	 salvo	que	 los	 libros	 al	 parecer
nunca	 llegaron	a	manos	de	 los	poderosos	del	mundo	y	el	ermitaño
nunca	 volvió	 a	 tener	 noticias	 de	 los	 mensajeros	 a	 quienes	 había
elegido	para	tan	importante	misión.

Un	día	 el	 ermitaño	ya	no	pudo	 esperar	más	 la	 respuesta	 de	 los
poderosos	y,	desilusionado	por	la	maldad	humana,	decidió	regresar
a	 su	gruta.	Algunos	dicen	que	 se	perdió	en	el	desierto	y	otros	más
afirman	 que	 lo	 vieron	 subir	 al	 cielo	 montado	 en	 siete	 nubes
parecidas	a	siete	caballos	de	fuego.

En	 esta	 última	 parte	 del	 cuento	 de	 los	 gemelos,	 el	 abad	 callaba	 y
observaba	 a	 sus	 frailes,	 que	 habían	 seguido	 atentos	 su	 lectura	 y	 se
habían	 entristecido	 al	 escuchar	 que	 los	 libros	 del	 ermitaño	 con	 el
mapa	tatuado	y	recortado	de	Quimera	se	habían	perdido.

—No	 estén	 tristes	—les	 decía—.	Tal	 vez	 esos	 libros	 no	 se	 han
perdido,	no	por	completo.	Quizá	alguno	de	ellos	está	aún	por	allí,	en



alguna	 biblioteca,	 en	 algún	 sótano,	 en	 otro	 lugar	 secreto	 que	 se
necesite	un	mapa	para	llegar	hasta	él,	o	en	siete	laberintos	diferentes
con	siete	mapas	diferentes,	o	siete	mil.	O	tal	vez	los	siete	libros	están
en	ninguna	parte	y	en	todas	partes	a	la	vez.

A	todo	esto	el	abad	agregó	que	en	muchas	de	las	otras	historias
que	sus	frailes	habían	reunido	en	sus	viajes	se	mencionaban	libros,
religiones	 y	 hasta	mapas	 para	 encontrar	 a	Dios	 en	 el	 laberinto	 del
espíritu.	De	Oriente	a	Occidente	y	de	Sur	a	Norte,	los	teólogos	más
nobles	habían	escrito	sobre	siete	caminos	del	alma,	o	sobre	siete	mil
arcángeles	guías,	o	sobre	setecientas	puertas	para	entrar	al	paraíso,	o
de	 siete	 leyes	 de	 la	 física,	 o	 de	 setenta	 escalones	 para	 llegar	 a	 la
felicidad,	o	de	siete	notas	musicales	para	escuchar	 la	música	de	los
astros.	 Algunos	 incluso	 hablaban	 de	 un	 poderoso	 papa	 que	 había
creado	 la	 Orden	 de	 los	 Setenta,	 una	 orden	 de	 caballeros	 que	 se
repartieron	por	el	mundo	para	buscar	siete	pequeños	libros	cubiertos
de	 piel	 humana	 en	 los	 que	 estaba	 la	 clave	 para	 alcanzar	 la
inmortalidad.	—Aquel	papa	—terminó	diciendo	el	abad—,	murió	sin
que	sus	caballeros	hubieran	encontrado	los	libros,	pero	al	menos,	en
sus	viajes	en	pos	de	los	siete	caminos	del	alma,	ellos	acabaron	por
iluminar	los	mil	caminos	del	mundo.



La	balada	del	profesor	y	la	maestra

Es	probable	que	los	mapas,	las	historias	y	los	libros	sobre	Quimera
y	su	laberinto	se	hubiesen	perdido	para	siempre	de	no	ser	porque	los
dioses	no	estaban	dispuestos	a	que	se	perdiese	el	regalo	que	alguna
vez	 hicieron	 a	 los	 hombres.	No	 todas	 las	 cosas	 en	 la	 vida	 suceden
por	casualidad	ni	todas	las	historias	avanzan	en	el	tiempo	sin	tocarse.
A	veces,	los	dioses	hacen	que	algunas	vidas	se	junten	para	formar	un
mapa	 que	 lleve	 a	 un	 gran	 tesoro.	 Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que
ocurrió	en	la	última	parte	de	la	historia	del	tesoro	de	Hipotálamo	de
Quimera.

Aquello	 sucedió	 hace	 pocos	 años,	 cuando	 todos	 creíamos	 que
Quimera	 y	 su	 laberinto	 quedarían	 olvidados	 bajo	 las	 aguas	 de	 la
fantasía	o	la	leyenda.	Fue	entonces	cuando	las	vidas	de	dos	personas
se	 juntaron	 y	 sacaron	 tantas	 chispas	 que	 con	 ellas	 iluminaron	 el
camino	 hasta	 el	 tesoro	 de	 Hipotálamo	 de	 Quimera.	 Y	 fue	 de	 esta
forma:

En	 la	 lejana	 isla	 de	 Nueva	 Zelanda	 vivía	 un	 hombre	 llamado
Ocram	Duck.	 Era	 un	muchacho	 normal,	más	 o	menos	 alto,	más	 o
menos	 flaco	 y,	 eso	 sí,	 bastante	 listo.	Desde	 niño	 había	 descubierto
que	 amaba	 la	música	 y	 el	 baile,	 por	 lo	 que	 quiso	 ser	 bailarín.	 Por
desgracia,	tenía	mal	oído	y	su	sentido	del	ritmo	era	tan	pobre	como
el	de	un	oso	panda.	Por	eso	decidió	que,	 en	vez	de	 ser	bailarín,	 se
dedicaría	 a	 estudiar	 los	 bailes	 de	 otras	 personas.	Como	 sus	 padres
eran	diplomáticos,	pronto	Ocram	pudo	viajar	a	los	cinco	continentes
y	 conoció	 la	 música	 y	 los	 bailes	 de	 muchísimas	 culturas.	 Luego



entró	 a	 la	 universidad,	 siguió	 recorriendo	 el	 mundo	 y	 estudiando
todas	las	combinaciones	posibles	de	la	música	y	el	cuerpo.

Al	cabo	de	muchos	años	y	muchas	vueltas	por	el	mundo,	Ocram
publicó	 un	 libro	 donde	 anunciaba	 un	 descubrimiento	 que
consideraba	espectacular.	En	sus	viajes,	escribió,	había	notado	que	la
gente	bailaba	siempre	una	misma	danza.	En	las	selvas	del	Amazonas
había	 visto	 que	 los	 aborígenes	 repetían	 cada	 noche	 un	 baile	 ritual
que	 era	 exactamente	 igual	 a	 un	 baile	 que	 hacían	 en	 carnaval	 los
negros	 de	 Nueva	 Orleans.	 El	 mismo	 baile	 podía	 verse	 entre	 los
bosquimanos	que	vivían	en	el	desierto	del	Kalahari,	 los	aborígenes
de	Australia	 y	 los	 gitanos	 de	Hungría.	 Según	Ocram,	 al	 parecer	 el
baile	 había	 nacido	 hacía	 siglos	 en	 el	 corazón	 de	África	 y	 se	 había
extendido	 en	 la	 voz	 y	 en	 el	 cuerpo	 de	 las	 tribus	 que	 fueron
esclavizadas	 y	 repartidas	 por	 el	 mundo.	 Aquel	 era	 una	 especie	 de
baile	 universal	 donde	 siete	 bailarines	 hacían	 siempre	 los	 mismos
movimientos.	Al	compás	de	diferentes	melodías,	los	siete	danzantes
daban	 el	 mismo	 número	 de	 pasos,	 se	 alzaban,	 se	 inclinaban	 y
repetían	los	mismos	gestos	sin	importar	en	qué	parte	del	mundo	se
encontraran	o	el	tipo	de	son	que	les	tocaran.	Al	final	de	cada	danza,



los	 bailarines	 extendían	 los	 brazos,	 miraban	 al	 cielo	 y	 gritaban
alguna	 variante	 de	 la	 palabra	 Jimerá	 o	 Kimará.	 Eso	 tenía	 que
significar	 algo,	 escribió	Ocram	Duck	 en	 su	 libro.	Quizá	 esa	danza
tenía	un	sentido	perdido,	un	sentido	que	él	encontraría	algún	día	para
devolvérselo	a	los	hombres.





El	libro	de	Ocram	Duck	se	llamó	La	danza	universal	de	Kimará,
y	 la	 verdad	 es	 que	no	 tuvo	mucho	 éxito.	Había	 sido	publicado	por
una	universidad	pequeña	y	su	autor	apenas	dio	un	par	de	entrevistas	y
algunas	 conferencias	 en	 salones	 vacíos	 de	 otras	 universidades
cercanas.	 Los	 expertos	 de	 las	 grandes	 universidades	 nunca	 se
mostraron	 muy	 interesados	 en	 la	 obra;	 más	 bien	 la	 miraron	 con
desprecio,	como	si	el	tal	Ocram	Dack	o	Duck	fuese	un	loco	y	como
si	su	idea	de	una	danza	universal	fuese	una	fantasía	sin	fundamento
científico.

Desde	 luego,	 el	 profesor	 Ocram	 Duck	 se	 deprimió	 mucho	 con	 el
fracaso	de	su	libro.	Estaba	a	punto	de	abandonar	definitivamente	sus
estudios	 y	 dedicarse	 a	 la	 contemplación	 de	 su	 meñique	 cuando
recibió	la	misiva	que	lo	salvaría.	Era	una	extensa	carta	firmada	por
una	 tal	 Anarchy	 O’Neill,	 maestra	 de	 geografía	 en	 una	 pequeña
población	de	 Islandia.	Con	una	 caligrafía	muy	 elegante,	 la	maestra
saludaba	 respetuosamente	 el	 profesor	 Duck	 y	 le	 decía	 que	 había
leído	 su	 libro	 con	 mucho	 interés	 y	 que	 tenía	 muchos	 deseos	 de
hablar	con	él.	Incluso	estaba	dispuesta	a	viajar	hasta	Nueva	Zelanda
si	 fuese	 necesario.	Naturalmente,	 ella	 reconocía	 en	 su	 carta	 que	 el
profesor	era	un	hombre	muy	ocupado,	pero	 le	pedía	que	al	menos
leyese	la	historia	que	a	continuación	iba	a	contarle.

Mi	padre	—escribía	 la	maestra—	fue	desde	muy	 joven	 inspector
de	 aguas	 negras	 en	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Aquel	 no	 era	 un	 trabajo
sencillo,	aunque	él	lo	hacía	con	mucho	gusto.	Nadie	conocía	mejor	la
red	de	subterráneos	de	la	ciudad;	la	policía	y	los	bomberos	acudían	a
él	cuando	había	que	buscar	en	las	cañerías	a	algún	criminal	fugitivo
o	cuando	era	necesario	encontrar	un	objeto	de	valor	perdido	en	 las
entrañas	de	la	ciudad.	El	señor	O’Neill	tenía	incluso	una	medalla	por
haber	ayudado	a	encontrar	un	anillo	de	diamantes	que	la	reina	había
perdido	mientras	se	lavaba	las	manos	en	el	Palacio	de	Buckingham.



En	 fin,	 continuaba	 la	 señorita	 O’Neill,	 su	 padre	 había	 sido	 un
guía	y	un	héroe	desconocido,	como	muchos	en	la	historia	secreta	de
los	 hombres	 sencillos.	 Por	 desgracia,	 de	 tanto	 moverse	 en	 la
oscuridad	 subterránea	 de	 Londres,	 el	 padre	 de	 Anarchy	 se	 había
quedado	 ciego	 y	 pasó	 sus	 últimos	 años	 en	 un	 asilo,	 añorando	 el
tiempo	 en	 que	 podría	 descifrar	 la	 ciudad	 y	 a	 su	 gente	 con	 sólo
recorrer	 sus	 tripas,	 sus	 rincones,	 sus	mil	 secretos	 pasadizos.	 Poco
antes	de	morir,	el	hombre	le	entregó	a	su	hija	Anarchy	una	caja	de
cartón	 diciéndole	 que	 aquélla	 era	 su	 herencia,	 la	 única	 que	 podía
darle.	Adentro	de	 la	 caja	había	unos	 libros	muy	antiguos.	El	 señor
O’Neill	los	había	encontrado	en	una	cámara	subterránea	debajo	de	la
catedral	de	San	Pablo	mientras	guiaba	a	los	londinenses	que	huían	de
las	 bombas	 alemanas	 en	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial.	 Ahí	 estaban
aquellos	libros	pequeños	y	antiguos,	escritos	en	latín	y	forrados	en
piel.	Una	banda	de	metal	 los	unía	 con	el	 sello	de	una	cruz	de	 siete
picos.	En	la	banda	estaba	escrita,	también	en	latín,	esta	frase:	Quedan
aquí,	para	los	siglos	de	los	siglos,	los	siete	libros	de	Quimera.

Anarchy	 O’Neill	 había	 dedicado	 años	 a	 entender	 qué	 eran
aquellos	libros	y	qué	quería	decir	el	sello	de	una	cruz	de	siete	picos.



Recorrió	 archivos	 y	 bibliotecas	 hasta	 que	 supo	 que	 la	 cruz	 era	 el
emblema	 de	 una	 legendaria	 orden	 de	 caballeros	 que	 habían	 sido
enviados	 por	 el	 papa	 Rústico	 II	 a	 buscar	 aquellos	 siete	 libros.
También	 supo	 que	 esos	 libros	 contenían	 una	 serie	 de	 enseñanzas
espirituales	 muy	 populares	 en	 los	 tiempos	 antiguos.	 Pero	 lo	 más
importante	de	todo,	decía	la	maestra	O’Neill	en	su	carta,	era	que	las
cubiertas	 de	 los	 siete	 libros,	 cuando	 al	 fin	 fuesen	 reunidas,	 debían
conducir	a	Quimera,	un	lugar	que	hasta	entonces	se	pensaba	que	era
sólo	imaginario.

La	carta	de	la	señorita	O’Neill	terminaba	diciéndole	al	profesor
Duck	que	estaba	convencida	de	que	la	Quimera	de	sus	 libros	era	 la
misma	Jimerá	de	la	danza	de	la	que	el	profesor	hablaba	en	su	libro
sobre	 el	 baile	 universal.	 Tengo	 fe,	 —concluía	 la	 maestra—,	 que
Quimera	existe	en	verdad.	Quimera	 tiene	que	estar	en	algún	rincón
de	este	planeta	y	creo	que	usted	puede	ayudarme	a	encontrarlo.	Se	lo
debo	a	mi	padre.

La	carta	terminaba	con	una	firma	elaborada	que	al	profesor	Duck
le	pareció	trazada	por	los	mismísimos	ángeles.

El	profesor	Ocram	Duck	leyó	varias	veces	aquella	carta.	La	primera
vez	 lo	 hizo	 con	 pereza,	 luego	 con	 curiosidad	 y	 finalmente	 con
asombro.	Por	supuesto	que	la	historia	del	señor	O’Neill	 le	 interesó
muchísimo,	 pero	 más	 le	 interesó	 la	 propia	 autora	 de	 la	 carta.	 La
caligrafía	era	 tan	esmerada	y	el	 idioma	tan	elegante,	que	sintió	que
conocía	a	su	autora	desde	hacía	años.	El	profesor	estaba	hipnotizado,
se	 dejaba	 arrastrar	 por	 los	 trazos	 y	 las	 letras	 de	 Anarchy	 O’Neill
como	si	bailase	en	ellas.	Las	palabras	lo	atraparon	como	si	la	carta
misma	fuese	un	barco	que	lo	conducía	a	lugares	medio	conocidos	y
medio	 desconocidos	 para	 él.	 Ocram	 sintió	 que	 también	 él	 paseaba
por	 las	 cañerías	 de	 Londres	 llevado	 de	 la	 mano	 por	 la	 señorita
O’Neill	y	su	padre	en	busca	de	un	descomunal	tesoro.

De	pronto	Ocram	Duck	trató	de	sacudirse	aquel	ensueño	y	 leyó



con	 más	 cuidado	 hasta	 que	 también	 la	 historia	 de	 los	 libros	 de
Quimera	 acabó	 por	 atraparlo.	 Se	 preguntó	 entonces	 cómo	 podía
ayudar	a	la	maestra	y	qué	edad	tendría	y	si	sería	soltera.	También	se
preguntó	de	qué	color	serían	sus	ojos	y	si	en	verdad	la	Quimera	de
los	 libros	 que	 había	 hallado	 su	 padre	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la
Jimerá	de	 las	danzas	africanas,	americanas	y	europeas	que	él	había
estudiado.	 Definitivamente,	 se	 dijo,	 las	 respuestas	 a	 todas	 esas
preguntas	sólo	podría	encontrarlas	si	 se	encontraba	con	 la	 señorita
Anarchy	O’Neill.	Tal	vez	Quimera	no	fuese	Jimerá,	pero	era	tanta	la
fe	de	la	maestra	que	valía	la	pena	acompañarla	en	su	aventura.	Quizá
el	laberinto	de	Jimerá	no	existía,	pero	al	menos	Anarchy	podría	ser
el	centro	del	laberinto	de	su	vida.

Apenas	un	mes	después	de	recibir	la	carta,	el	ilustre	profesor	Ocram
Duck	 llegaba	 a	 Islandia	 listo	 para	 conocer	 a	 la	 señorita	 Anarchy
O’Neill.	Se	había	comprado	unos	lentes	nuevos	y	se	había	hecho	un
corte	de	cabello	que	le	hacía	parecer	más	joven	y	guapo.	La	maestra
lo	recibió	encantada	y	él	pudo	confirmar	que	su	viaje	había	valido	la
pena,	 pues	 la	muchacha	 le	 pareció	 aún	más	 hermosa	 que	 su	 carta.
Juntos	tomaron	té,	estudiaron	e	intercambiaron	sus	historias.	Ocram
le	contó	todo	lo	que	sabía	sobre	las	danzas	de	Jimerá	y	Anarchy	le
mostró	los	libros	de	la	Orden	de	los	Setenta	Caballeros.	Él	le	explicó
cómo	 los	 movimientos	 de	 las	 danzas	 se	 convertían	 en	 trazos	 y
sugerían	un	laberinto	que	a	Anarchy	le	hizo	pensar	en	los	planos	que
usaba	 su	padre	 para	 guiarse	 por	 los	 subterráneos	 de	 Londres.	 Ella
luego	 le	contó	 todo	 lo	que	 sabía	 sobre	 la	 leyenda	de	Quimera	y	 le
mostró	 el	mapa	 del	Mediterráneo	 que	 había	 trazado	 con	 paciencia
reuniendo	 los	 siete	 pedazos	 de	 piel	 que	 cubrían	 los	 siete	 libros	 de
Los	 caminos	 del	 alma.	 Un	 punto	 rojo	 en	 el	 mapa	 señalaba	 la
ubicación	exacta	de	Quimera	en	las	costas	de	la	isla	de	Sicilia.

Ocram	paseó	fascinado	la	mirada	entre	el	mapa	y	los	bellos	ojos
de	 Anarchy	 O’Neill.	 Azules	 —pensó—,	 creo	 que	 tiene	 los	 ojos



azules.	O	 verdes	 —se	 corrigió.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 profesor	 no
estaba	muy	seguro	de	qué	color	eran	los	ojos	de	la	maestra	ni	que	el
mapa	 que	 ella	 había	 dibujado	 indicase	 la	 auténtica	 ubicación	 de
Quimera.	Es	más,	ni	siquiera	estaba	convencido	de	que	aquellos	siete
pedazos	de	piel	vieja	y	momificada	fuesen	en	verdad	un	mapa.	Pero
¿qué	importaba	si	los	ojos	de	la	maestra	eran	azules	o	verdes?	Eran
tan	grandes	y	brillaban	con	tanta	fe	en	la	verdad	de	Quimera	que	el
profesor	estaba	dispuesto	a	seguirla	y	a	buscar	un	conejo	rosado	de
cinco	cabezas	si	ella	así	se	lo	pidiera.

La	señorita	Anarchy	O’Neill	y	el	profesor	Ocram	Duck	tuvieron	una
boda	 sencilla	 en	 el	 registro	 civil	 de	 la	 ciudad	 de	 Reikiavik.
Asistieron	algunos	buenos	amigos,	sirvieron	champán	y	al	salir	del
registro	 se	 toparon	 con	 un	 dulce	 perro	 amarillo	 que	 a	 Ocram	 le
pareció	 conocido	 y	 que	 a	 Anarchy	 le	 pareció	 abandonado.	 Lo
adoptaron	enseguida	y	lo	llamaron	Quimerón.





Su	 luna	 de	 miel	 la	 pasaron	 en	 Sicilia,	 pues	 Anarchy	 le	 había
pedido	al	profesor	que	visitasen	el	lugar	donde	el	mapa	de	los	siete
libros	 decía	 que	 alguna	 vez	 había	 estado	 la	 ciudad	 de	 Quimera.
Llegaron	 allí	 en	 la	mañana	 de	 un	 día	 radiante	 y	 vieron	 que	 no	 se
estaba	mal	en	aquella	isla.	El	hotel	en	el	que	se	quedaron	no	era	muy
amplio,	pero	era	cómodo	y	el	paisaje,	agradable.	Por	un	lado	dormía
el	mar	y,	por	el	otro,	una	montaña	altísima	donde	anidaban	águilas
reales.	 En	 esa	 época	 del	 año,	 la	 montaña	 estaba	 poblada	 de
aguiluchos,	 el	 mar	 rebosaba	 de	 peces	 brillantes	 y	 en	 las	 macetas
revoloteaban	mariposas	 diminutas	 de	mil	 colores.	 La	maestra	 y	 el
profesor	dejaron	enseguida	sus	maletas	y	salieron	a	caminar.

Llenos	de	entusiasmo	subieron	la	montaña.	Al	llegar	a	la	cima,	se
tomaron	de	 la	mano	y	respiraron	hondo	el	aire	por	el	que	volaban



las	águilas	con	sus	aguiluchos.	Miraron	hacia	abajo,	recorrieron	con
la	 mirada	 los	 pueblos	 y	 los	 campos;	 reconocieron	 sus	 rincones,
contemplaron	las	calles	y	los	bosques	del	mundo	como	si	fueran	una
maqueta	que	ellos	mismos	habían	construido.	Vieron	a	los	pequeños
seres	 que	 lo	 recorrían	 todo	 como	 una	 nación	 de	 hormigas	 y	 se
sintieron	como	la	primera	pareja	de	 la	creación,	convertidos	en	un
puente	 entre	 los	hombres	y	 el	 cielo.	Luego	dirigieron	 la	mirada	al
mar,	 que	 ese	 día	 era	 transparente	 como	 una	 cobija	 de	 cristal.	 De
repente,	Anarchy	O’Neill	dejó	salir	un	grito.	Allá,	bajo	el	mar,	había
reconocido	 una	 especie	 de	 muralla,	 luego	 otra,	 y	 otra	 más.	 El
profesor	Duck	también	las	vio	y	reconoció	de	golpe	los	restos	una
ciudad	 sumergida	 o,	 más	 que	 una	 ciudad,	 un	 laberinto.	 Sus	 ojos
recorrieron	las	murallas	alineadas	y	divididas	entre	bancos	de	coral,
los	 senderos	 multiplicados	 al	 infinito	 entre	 peces	 de	 mil	 colores
parecidos	a	mariposas	marinas.	Vio	todo	esto	y	supo	que	aquél	era	el
laberinto	cuya	 ruta	 trazaban	en	su	baile	cada	noche	 todas	 las	 tribus
del	mundo.

El	cielo	se	oscureció	de	golpe	y	aquel	 laberinto	maravilloso	se
disolvió	 en	 el	 mar	 revuelto.	 Por	 un	 instante	 Anarchy	 O’Neill	 y
Ocram	Duck	creyeron	que	la	ciudad	sumergida	había	sido	sólo	una
ilusión.	 Entonces	 una	 luz	 intensa	 acuchilló	 las	 nubes,	 se	 oyó	 un
terrible	estruendo	en	el	firmamento	y	Quimera	se	iluminó	gloriosa
por	instantes	en	el	fondo	del	mar.

Durante	 varias	 semanas	Anarchy	 y	Ocram	 buscaron	Quimera	 bajo
las	 aguas	 del	 mar	 siciliano.	 Contrataron	 lanchas	 equipadas,
pescadores	expertos	y	buzos.	Incluso	lograron	que	la	armada	italiana
les	 prestara	 un	 pequeño	 submarino	 de	 exploración.	 Sin	 embargo,
Quimera	 no	 apareció:	 se	 había	 desvanecido.	 Por	 momentos,	 en	 el
fondo	del	mar	aparecían	murallas	que	luego	resultaban	ser	bosques
de	coral	abrazados	a	las	rocas.	A	veces	los	exploradores	se	perdían
en	 laberínticas	 cuevas	 submarinas	 en	 que	 anidaban	 almejas	 y



caracoles	que	por	momentos	parecían	escudos,	cascos	y	lanzas,	pero
no	 hallaron	 nada	 que	 pudiera	 confirmar	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 allí
abajo	había	existido	alguna	vez	una	ciudad	magnífica	o	siquiera	un
humilde	 pueblo	 de	 pescadores.	 Lo	 único	 que	 hallaron	 después	 de
muchas	fatigas	fue	una	pequeña	caja	petrificada	y	mordisqueada	por
los	 peces.	 Al	 abrirla,	 Anarchy	 y	 Ocram	 encontraron	 una	 canica
diminuta	parecida	a	una	hermosa	perla	negra.

El	profesor	y	la	maestra	volvieron	a	casa	un	poco	tristes	aunque,
en	el	fondo,	satisfechos.	Después	de	todo,	la	aventura	había	valido	la
pena.	Al	menos	habían	podido	ver	juntos,	por	un	instante,	la	ciudad
soñada	 y	 el	 laberinto	 que	 había	 permitido	 que	 sus	 caminos	 se
cruzaran	 para	 nunca	más	 separarse.	 Para	 su	 primer	 aniversario	 de
bodas,	Ocram	hizo	engastar	 la	pequeña	canica	negra	en	un	anillo	y
se	 lo	 regaló	a	 su	esposa	como	 recuerdo	de	aquella	aventura	en	 las
costas	de	Sicilia.





Ahora	 sí	 puede	 ser	 que	 termine	 aquí	 la	 historia	 del	 laberinto	 de
Quimera.	 O	 tal	 vez	 no.	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 maestra	 Anarchy
O’Neill	y	el	profesor	Ocram	Duck	son	los	padres	del	ilustre	Al	Duck
O’Neill,	astronauta	valeroso	y	pionero	de	la	ciencia	de	los	satélites
artificiales.	Basta	buscar	en	los	libros	de	historia,	los	periódicos	y	en
las	revistas	para	conocer	sus	múltiples	hazañas,	sus	descubrimientos
y	grandes	aportaciones	a	 la	ciencia	aeroespacial.	Sus	colegas	y	sus
discípulos	 lo	consideran	un	auténtico	 sabio.	A	él	 le	debemos,	 entre
muchas	 otras	 cosas,	 la	 invención	 de	 un	 sistema	 de	 satélites	 que
actualmente	orbitan	el	planeta	retratando	y	registrando	hasta	el	más
pequeño	 detalle	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 Actualmente,	 en	 su
laboratorio	de	la	NASA,	el	infatigable	Al	Duck	O’Neill	trabaja	en	un
nuevo	proyecto:	una	pequeña	sonda	que	surcará	la	galaxia	retratando
la	superficie	de	los	demás	planetas	del	sistema	solar,	así	como	de	sus
satélites	 y	 quizá	 de	muchas	 estrellas	 y	 cuerpos	 celestes	 de	 los	 que
hasta	ahora	ni	siquiera	sabemos	que	existen.

Adentro	 de	 esa	 nave	 hay	 también	 una	 cápsula	 con	 mapas,
canciones,	 libros,	 fotografías,	 programas	 de	 computadora,	 objetos
cotidianos,	 en	 fin,	 una	 selección	 cuidadosa	 de	 lo	 mejor	 que	 han
hecho	y	conocido	los	hombres	desde	que	aparecieron	en	la	creación
y	 miraron	 por	 primera	 vez	 las	 estrellas.	 Quienes	 llenaron	 esa
cápsula	lo	hicieron	esperando	que	su	contenido	sirva	como	una	llave
o	 una	 puerta	 para	 que	 civilizaciones	 inteligentes	 de	 otras	 galaxias
puedan	un	día	conocernos	hasta	el	último	detalle.

Esto	no	lo	sabe	mucha	gente,	pero	Al	Duck	O’Neill	ha	metido	en
la	cápsula	el	anillo	engastado	que	hace	años	su	padre	le	regaló	a	su
madre.	Al	Duck	 está	 seguro	 de	 que	 la	 pequeña	 piedra	 negra	 es	 un
meteorito	y	espera	que	algún	día	regrese	a	su	origen	en	el	confín	del
cielo.

La	semana	pasada	la	NASA	anunció	que	la	pequeña	sonda	espacial
se	 llamará	Hipotálamo	 I	 y	 que	 será	 lanzada	 al	 espacio	 a	 finales	 de



este	año.
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