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El Enmascarado de Lata

¢—;Se los juro que si es!

—Ay, si, y yo soy hijo de Superman.

—Pues mi papé es mejor que el mismisimo Supermdn, porque €l si es
de este planeta. Les repito que mi papa es... —siempre hacia una pausa
dramatica antes de decir el otro nombre de mi progenitor— jEl

Enmascarado de Lata!

Me tuve que callar ante las carcajadas de mis compaferos. Mi papa me
habia dicho mil veces que no anduviera revelando su identidad secreta, pero
como yo le decia: ;de qué sirve ser el hijo del mejor luchador de México si
no puedo pregonarlo a los cuatro vientos? De cualquier manera, nadie me

cree, pensaba yo amargamente.

Mi papa tenia un nombre conocido por todos: Juan Alvarado; y un

O

oficio publico: pedicurista. Esta profesion,
dedicada a combatir el pie de atleta y acabar
con callosidades provocaba risa, pero yo era
testigo de como mi padre llegaba cada tarde
del pequeiio consultorio donde atendia, se
quitaba la bata blanca, se daba un
regaderazo y en un pequefio maletin
introducia una capa refulgente, unas botas
doradas, unas mallas bordadas con soles y
una mascara dorada que dejaba libres cuatro
agujeros para que de ahi emergieran sus
0jos, nariz y boca. Mi mama y yo sabiamos



que, cada noche, el gangoso pedicurista que se la pasaba raspando callos
durante todo el dia se despojaba de su aburrida identidad para transformarse
en un poderoso luchador que obligaba a sus vencidos rivales a besarle los
pies después de cada combate.

Otra de las razones por las cuales nadie me creia era que mi papa es alto
y musculoso, y yo sali tan chaparrito que siempre me tocaba ser el primero
en la fila cuando nos acomodaban por estaturas.

—Si en verdad quieres demostrarnos que tu eres hijo de El
Enmascarado de Lata, te propongo algo —dijo retadoramente Alvaro, el
nifio que mas me molestaba del salon.

—7Pide lo que quieras, todo lo puedo cumplir —respondi, muy
envalentonado.

—Traenos la méscara de tu papa una hora antes de su lucha. Como no
puede entrar a la arena sin ella sabremos que no has mentido.

—Hecho.




La prueba

¢ Alvaro me retd en medio del patio, justo a la hora del recreo, frente a toda
la primaria. Bueno, no me importaba tanto que hubiera mil nifios, pero si que
entre los curiosos se encontrara Marifer, la nifia que mas me gustaba del
salon y para la cual yo era practicamente invisible. Cuando yo llegaba a
cruzarme ante su mirada, su preciosa boca se torcia en una mueca, como
cuando alguien tiene ganas de vomitar.

Robarme la mascara de mi papa ya era empresa dificil, pero lo peor
vendria después: ;como iba mi papa a luchar sin ella? Perderia una funcion
y yo sabia que €l no podia faltar a un combate. Era como no ir a la escuela el

dia del examen. Pero yo abri mi bocota y
acepté la bravuconada porque debo confesar
que ya estaba harto de ser un nifio mas,
queria ser diferente, ser “alguien”. Ademas,
tenia el arma supersecreta de ser hijo del
mejor luchador del pueblo y queria utilizarla.
Si finalmente me creian podria gozar de
todos los privilegios que siempre se me
habian negado: elegirme capitan del equipo
de basquetbol, que sustrajeran la mejor torta
para ofrecérmela como tributo, que Marifer
me respondiera las cartas de amor que
deslizaba en sus cuadernos. En fin, tantas
COSas. ..



(Por qué era tan importante para mi papa que nadie conociera su rostro?
(,Qué le costaba? Si ¢l me pidiera cualquier favor, yo lo haria sin chistar.
(No se supone que los padres hacen cualquier cosa por sus hijos? Pero

cuando le preguntaba, €l siempre me decia: “Son razones que nunca

entenderas”, “qué, ;no sabes guardar un secreto?” y con esas palabras daba

por terminada la discusion.



Llegué de la escuela y observé atentamente todos los movimientos de
mis papas. Debia realizar el robo de la mascara con astucia y sigilo. Mi papa
guardaba el maletin que se llevaba al gimnasio en un closet, bajo llave. Pero,
mientras se duchaba, el armario quedaba abierto durante unos cinco minutos,
asi que aproveché ese tiempo para deslizarme en su cuarto, hurgar en el
maletin que ya se encontraba sobre la cama, listo para que mi papa se lo
llevara cuando terminara su regaderazo. Mis manos temblaban y sentian lo



sedoso y, al mismo tiempo, aspero de las telas que formaban el exotico
uniforme de mi papa. Traté de controlar mis nervios y encontré la mascara
hasta el fondo del maletin. La meti a duras penas en una bolsa del mandado,
pero cuando estaba por salir del cuarto con el corazon cabalgando
enloquecidamente, escuché pasos que se acercaban. jEstaba perdido! No
podia esconderme en ningun lado. No me quedd6 mas remedio que salir
torpemente. Me topé¢ de manos a boca con mi mama. Ella detectd de
inmediato la bolsa que apretaba contra mi pecho.

—Vaya, por fin se te ocurre recoger la basura de los cuartos como
siempre te he pedido. No olvides juntar también la basura de la cocina.

—Si, mama —tartamudeé, todavia sin creer en mi buena suerte. Y
aproveché para decirle con las orejas coloradas de la emocion—: Me voy
directamente a la arena con mis amigos para ver luchar a papa. Nos vemos
alla.

—Bueno.



Huelga decir que me fui corriendo con mi bolsa de plastico en la mano.
Habia quedado de ver a mis retadores una cuadra antes de la Arena
Guamazo. Llegué antes que los demas, asi que tuve tiempo de sacar la
mascara y examinarla a mis anchas, algo que nunca habia tenido
oportunidad de hacer. jEra preciosa! Bordada a mano, a diferencia de las de
imitacion que vendian en los puestos afuera de la arena. La tela refulgia con
el sol y sus brillos te enceguecian. Pero me conmovid atn mas cuando la
volte¢ para ver el forro: tenia unas manchas de sudor que amarilleaban lo
blanco de la tela, mas delgada. Me acordaba perfectamente de la lucha de la
semana pasada donde El Enmascarado de Lata se habia enfrentado contra El
Yeti. Sud6 la gota gorda. Pasé los dedos por los bordes que delineaban la
nuca. Noté una puntada algo floja. Me acordé de cuando El Terrible Sefior
Muerte intentd arrancarle infructuosamente la mascara a mi padre. Lo habia
hecho de manera artera, cuando el encuentro ya habia terminado. Por
fortuna, El Enmascarado tenia buenos reflejos y asio fuertemente la tela con
las manos.

jQué hueca y hasta inofensiva se veia, sin el rostro que le daba carne y
forma! ;Qué ganas me daban de ponérmela y jugar a ser El Hijo del
Enmascarado de Lata! Pero en ese momento, llegaron mis compaieros y
tuve que interrumpir mis fantasias.

—La traes? ;La traes? —me preguntd Alvaro, casi sin aliento.



—Claro —respondi, mirando fijamente a Marifer que venia
acompanandolo.

—( A verla?—dijo la nifia de mis suefios.

La saqué¢ con aire triunfal. Dejaron escapar un “oooh” lleno de
admiracion.

—Esta fenomenal —dijo Ricardo, el compinche de Alvaro.

Alvaro, celoso del interés de su amigo y de Marifer, me ordend de mala
manera;

—D¢jame ver ese trapo.

—ijAy no! jLa vas a manchar con tus dedos llenos de chamoy!—me
enojé un poco y le arrebaté la mascara a Marifer con tan mala fortuna que al
tironearla se rasgo.

—iHijole!, ;ves lo que hiciste? —exclamé preocupado.

—Yo no hice nada. Vamos a meternos ya a la funcion. Estoy seguro de
que ésa no es la mascara —rematd Alvaro.

—Me quedaré con la maéscara hasta el final de la lucha —me dijo
Marifer, guardandola en su bolsa. Y es que las nifias siempre llevan una
bolsa a cualquier lugar, aunque en ella so6lo guarden envolturas de dulces y
cepillos llenos de pelos.



Nos colamos hasta un costado de la entrada principal, donde salen los

luchadores antes de enfilarse rumbo al ring.
Ese es uno de los lugares mas solicitados,
porque los admiradores pueden ver de cerca a

sus idolos antes de que entren a pelear y, si
ellos estan de buenas, hasta pedirles un
autografo. -
Yo habia visto a mi papa salir mil veces de 't
ese tunel, ya en su papel de técnico, pero ¢l
siempre se hacia el disimulado y no me echaba
ni una miradita de complicidad. En el
encordado siempre nos ignoraba a mi y a mi
mama. A ella no le molestaba, pero a mi si.
Generalmente, en la lucha libre siempre abren
la funcion parejas de luchadores de menor ;
categoria, reservandose hasta el final el
combate mas espectacular. El Enmascarado de
Lata estaba programado para la ultima lucha
del cartel, asi que nos dedicamos a observar embobados a los otros
gladiadores. Por fin, el presentador anuncid6 la lucha estelar:
“Peleececaaaraaaadn a tres caidas, sin limite de tiempo, El Enmascarado de
Lataaaaaaa contra Magiaaaaaa Negra”. A mi me sudaban las manos de la
emocion, me imaginaba a mi papa buscando enloquecido su mascara,
revolviendo todas sus prendas en el vestidor del gimnasio y confesandole a




su manager que iba a perder la funcidn porque no podia presentarse con el
rostro descubierto. Esa noche mi papa regresaria triste y corajudo a la casa,
sin haber luchado. Esperaba que nunca sospechara de mi. Silencio
expectante. Como yo lo imaginé, El Enmascarado no aparecia. El
anunciador repiti6é otra vez su presentacion. Todas las miradas se clavaban
infructuosamente en la entrada. Nada. Y de repente..., jel mismisimo
Enmascarado irrumpi6 triunfal con su mascara caracteristica, corriendo y
saludando al publico antes de deslizarse en el ring con un quiebre de cintura
elegante y lleno de agilidad!
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Yo no lo podia creer. Mis acompafiantes empezaron a reirse a carcajadas
y a burlarse: “jSi, aqui esta El Enmascaradito! jEl hijo que trae su mascara!
Que paren la pelea”. Hasta Marifer se r10.

Busqué con la mirada a mi mama, que estaba sentada en el lugar de
costumbre. Me acerqué a su fila, dejando atrds las burlas de mis
companeros.

—Hola, mama.

—Hola, hijo. Casi no llegamos, fijate que tu papa no encontraba su
mascara —murmuro.

—Entonces, ;coémo le hizo?



—Pues tenemos dos mascaras. ;A poco creias que soOlo tenia una?
Cuando se ensucia una, se la lavo y la dejo en el tendedero. La de repuesto
siempre esta limpia y seca.

Yo necesitaba una identidad de repuesto porque, una vez mas, habia
quedado como un tonto.

N




El comic

¢ Si ya de por si ir a la escuela no me entusiasmaba en lo mas minimo, ahora
menos. Ademds de las tareas y los exdmenes, me sentia el peor nifio de la
primaria, el mas impopular, y tan feo como las ranas que abriamos en la clase de
biologia. No tenia amigos y si muchos dolores de cabeza con Alvaro, Ricardo y
Marifer. Mi tinico consuelo y en lo que me sentia menos malo era dibujando.
Sobre todo, comics. En el papel yo podia inventar cualquier cosa, ser un galan
irresistible, ir a la luna y ahi sentirme alguien interesante y especial. Es obvio
que uno de mis temas favoritos eran las aventuras de El Enmascarado de Lata y
sus rudos rivales.

Los comics permanecian celosamente guardados en mi mochila. No me
gustaba andarlos ensefiando a todo mundo. Como que si se me antojaba
presumirselos a alguien pero, al mismo tiempo, me daba miedo que se pudieran
burlar de mi. Muchos compafieros me veian dibujar y a veces echaban un
vistazo por encima de mi hombro, entonces yo rapidamente guardaba los
papeles y los distraia con alguna pregunta para que no anduvieran fisgoneando.
En clase de dibujo siempre sacaba diez, pero eso no quitaba que me muriera de
verglienza cada vez que recibia mi mediocre siete en la clase de deportes. De
nada servia ser bueno con el 14piz si uno tenia las piernas tan flacas y lampifias
como un lapiz.



A la hora del recreo, se planed, como siempre, el robo de la mejor torta para
darsela a Alvaro. Este hostigaba a los mas débiles y los obligaba a recolectar
varios bocadillos para seleccionar el que le pareciera mas apetitoso. Yo siempre
me sometia a esta humillacion. Todos los demas alumnos me odiaban por
doblegarme a sus d6rdenes, pero después de la pifia del robo de la mascara me
sentia ain mas presionado. Tenia que hurgar, entre clase y clase, en las mochilas
de los compaiieros. Algunos ya conocian mis trucos y lograban escaparse de mis
esculcadas, pero nunca faltaba el candido que dejaba su sdndwich en algun
compartimiento de su mochila.

Esta vez no habia encontrado ninguna torta. Meti las manos en todas las
mochilas, desprecidndome por hacerlo, pero sin la valentia suficiente para
rebelarme. Todos ocultaron su /unch de manera perfecta. Si no encontraba nada
para Alvaro, me daria una buena tunda. Por fin, en la mochila de Maria
Fernanda, que era rosita con un conejo estampado, encontr¢ un bulto
prometedor, pero al hundir mi mano en la lonchera, ¢ésta se empap6 de algo
pegosteoso y desagradable: me habia jugado una broma poniendo a mi alcance
una torta falsa hecha de pegamento, lodo, cajeta y sabe Dios qué otros
ingredientes inenarrables. Escuché a mis espaldas las burlas de mis compaferos
y otra vez me calaron hondo, como si las risas fueran algo fisico, como si me
estuvieran aventando piedras. Al enjuagarme las manos en el bafio, me supe el



ninio mas miserable del mundo. Me ¢
sentia atrapado en la escuela y no habia o 4 1V
timbre que me salvara. ﬂ \ T
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Mascara vs. cabellera

¢Todos mis problemas se atenuaron al llegar a casa porque ahi me enteré de
un noticiéon. Me sent€¢ a la mesa para comer con mis papas, totalmente
deprimido. Mi mam4a, como siempre, me pregunto: “;CoOmo te fue en la
escuela?”. Y yo, como siempre, le respondi “Muy bien”. Jugueteaba con
una pierna de pollo cuando mi papa dijo:

—¢(Qué creen? Los de la televisora Teleprisa me acaban de llamar al
consultorio. Quieren filmarme luchando.

—iEs una gran noticia! —dijo mama4, a quien se le ilumino la cara.

—Pero eso no es todo: quieren que el encuentro sea con El Inodoro
Mortal, el luchador més poderoso de todos los tiempos. Desean una lucha
de mascara contra cabellera y, si gano... —interrumpié un momento su
discurso para masticar un trozo de pollo.

—(Qué pasaria, papa? —me comia la impaciencia.

—Nuestra vida entera cambiaria.



Mi papé se quedo con el tenedor suspendido en el aire y la mirada fija
en el infinito. Quiza se imaginaba convertido en una estatua de bronce en la
plaza principal del pueblo, las piernas bien plantadas, la capa ondeando y su
mascara refulgente. El monumento mediria cuatro metros de altura y las
palomas desviarian su vuelo para no cagar sobre su manto. En el pedestal,
un nombre: El Enmascarado de Lata y una leyenda: “Puso su fuerza y su
destreza a los pies de la humanidad™.

Donde quedabamos mi mamd y yo en esa fantasia? La volte¢ a ver. En
esos momentos estaba con su mandil y su pelo aplastado. Me la imagine
vestida de lujo, con un chal de lentejuelas y peinado de salon. Se la pasaria
todo el dia pintandose las unas y jugando barajas con sus amigas. ;Y yo?
(Como cambiaria mi vida el hecho de que mi papa le ganara al Inodoro
Mortal y se volviera famoso? Si El Enmascarado de Lata lograba abatir al
rival mas poderoso de todos los tiempos, entonces, quiza nos mudariamos a
la capital, a una casa con jardin y perro y, lo mejor de todo: me cambiarian
de escuela y atras quedarian Alvaro, Ricardo, Marifer y todos mis
problemas.

Me fui a mi cuarto a dibujar toda esta historia: mi papa luchando,
ganando el encuentro y nosotros mudandonos de casa, escuela y
transformados por el éxito. Conforme iba trazando los cuadros, mi estado



de animo empezo6 a cambiar de color, igual que las palidas paginas de mi
cuaderno de dibujo.




Un robo

¢ La mafana siguiente amanecio soleada y hermosa. Senti nuevos brios y
me subi al camion que me llevaba a la escuela con cierto optimismo. Mi
compaiiero de asiento era Lalo, un nifio enclenque y timido, al cual era muy
dificil sacarle las palabras. Ambos éramos victimas de la banda de Alvaro,
pero ni eso nos habia unido. No me caia mal, pero un muro de
humillaciones nos separaba. Sin embargo, ese dia me animé a hablarle:

—(Qué onda, Lalo? ;Hiciste la tarea de matematicas?

—Si—me mir6 con desconfianza, creyendo que se la iba a pedir.

—Yo la hice —me apresuré a decirle— pero me costaron trabajo los
quebrados. ;Tu crees que algun dia necesitaremos saber cuanto resulta de
dividir 3/4 entre 1/g? ;Algin dia tendremos la necesidad de fraccionar tan
minudsculas porciones? ;Serd de vida o muerte saber el resultado?

—A lo mejor trabajamos en una pasteleria y tenemos que partir un
pastel —se aventuro a decir, inseguro.

—No seas bruto, ;,coOmo crees que un cliente va a pedir 3/;3 de un pan?



L

Lalo se quedé callado, supongo que algo ofendido. Pero yo me sentia
contento y mas aun cuando en clase de matematicas saqué un sobresaliente
en los quebrados, y eso que los odiaba. Llegd el recreo y suspiré de antojo,
porque iba a hacer cola en la tiendita para comprar unas chatafritas. Estaba
placidamente recargado en un arbol cuando noté que, como cada dia, le
tocaba a alguna de las victimas de Alvaro hurtar la mejor torta. Como yo no
habia traido ninguna, ni me preocupé. Pero adverti un barullo extrafio que
provenia del salon, un corillo de excitacion. Casi me atraganto cuando
descubro el porqué de tanto alboroto: Lalo habia esculcado mi mochila y
encontro los dibujos que hice la tarde anterior. Los sacudia ante las narices
de Ricardo, Alvaro y Marifer, que leian las historietas y se reian
estrepitosamente. Con las mejillas ardiendo, me fui corriendo hacia ellos
con la intencion de arrebatarselos, pero no pude.

—¢ Ya vieron los delirios de este loco? —se reian a caracajadas.

—Ahora resulta que su supuesto padre va a ser idolo de television.



bl

—iSsshhh;j jSsshhh!, oigan esto: este infeliz se va a volver rico y va a
cambiarse a una escuela muy elegante, lejos de esos “desalmados abusivos”
que resulta somos nosotros.

—Y escucha esto, Marifer —reveld Lalo, totalmente envanecido por su
triunfo —segun su ridicula tira cémica, cuando sepas que es rico, te vas a
enamorar de ¢él.

—Ni1 loca, ni aunque fuera el ultimo nifio del planeta —remat6 Marifer,
mirandome con asco.

—Espérate, espérate, eso no es todo: aqui dice que, cuando caigas
rendida, €l te va a despreciar por interesada.

Mas risas. No pude detener las lagrimas de vergiienza, debilidad publica
que me condenaria, ademas, a ser catalogado de “mariquita”.

—D¢jenlo —se dizque apiadé de mi Ricardo —como siempre, como
todo es mentira, nada cambiara su aburrida vida.

—iAl contrario! —grité, dominando los sollozos —ahora si se daran
cuenta de que nunca he mentido. Esta vez se van a comer sus palabras.



—Bueno, estd bien —respondié Alvaro—, pero si estds tan seguro
puedes apostar cualquier cosa, /no?

—iCualquiera!

—(Como volverte nuestro esclavo todo el siguiente afio escolar?

—iClaro!

—(Como darme todos los dias tu torta? ;Como confesarle a todo el
mundo que te mueres por Marifer?

—3i, si. Pero si yo gano ustedes deberan rendirme honores y Marifer
tendra que ser mi novia —les volteé la tortilla.

—Va —aceptaron todos. So6lo Marifer se quedo callada, pero tampoco
se nego.

De regreso a casa, en el camidon de la escuela, otra vez tuve que
compartir asiento con la Ultima persona que queria ver: Lalo. No hubo
manera de cambiarme de lugar, porque todos estaban ocupados. No me
pude contener y le dije:

—Eres la dieciochoava parte de un hombre. El resto de las fracciones
que te componen demuestran que eres un cobarde —lo insulté tan
elegantemente que no me entendio.



El combate

¢ Mi papa y yo marcabamos los dias que
faltaban para el combate en un
calendario que regalaba la carniceria La
Chuleta. El se estaba preparando en el
gimnasio horas extras y yo veia su
musculatura hincharse y marcarse dia
con dia. Cualquier maestro podia dar
clases de anatomia sefialando los biceps
y los cuédriceps que se movian bajo su
piel.

Por fin lleg6 la fecha del encuentro
entre El Enmascarado de Lata y El
Inodoro Mortal. Mi papa estuvo todo ese
dia en el gimnasio, asi que me fui con mi
mamd a la Arena Guamazo y nos
sentamos en los lugares que siempre
estaban reservados para nosotros.
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El Enmascarado de Lata hace su aparicion con la musica de La guerra de las
galaxias. El publico entero se pone de pie y lo ovaciona. Tres camaras de
television siguen sus movimientos muy de cerca, manipuladas por sendos
hombres sentados en carritos parecidos a grias. Todos los asistentes atlllan mas
de lo acostumbrado porque saben que estan siendo grabados e inmortalizados
por la pantalla chica. Mi papa alza las manos, exultante, y se coloca en una
esquina del ring con actitud provocadora.

A continuacion, las bocinas del lugar escupen un ruido nauseabundo: se
escucha el remolino del agua de un excusado y todos sabemos que El Inodoro
Mortal esta por irrumpir en el recinto. Asi es: un hombre moreno, muy fuerte,
ataviado con unas botas con la forma inconfundible de un WC y una larga
cabellera negra camina con desplantes de idolo. Da unos cuantos pasos por el
pasillo central de las butacas y simula vomitar a los espectadores.

El clamor en respuesta a la agresion horada los oidos de los presentes. No
alcanzo a distinguir a Alvaro ni a su banda entre el ptblico, pero estoy seguro de
que estan ahi, sentados y golpeando como yo el piso con los pies, bam, bam,
bam, aullando: “Enmascarado, Enmascarado, Enmascarado”.



Los dos gladiadores ya estan cara a cara. Para cada uno de ellos el encuentro
representa un triunfo diferente: para El Inodoro, la oportunidad de ratificar su
titulo, para El Enmascarado, el primer paso hacia la gloria nacional. El
encuentro es encarnizado: patadas voladoras bombardean cara y cuerpo de El
Enmascarado, pero éste resiste impasible, estremeciéndose un poco por los
ramalazos. Un piquete de ojos mal intencionado de El Inodoro, hace que el
publico rechifle, pero los reflejos de El Enmascarado evitan el punzante dedo y
rueda graciosamente hasta encaramarse en una esquina del ring. De un salto
aterriza sobre la panza de El Inodoro, sacandole el aire y dejandolo livido por
unos segundos. El publico apoya totalmente al técnico, y el rudo se enardece
ante el abucheo. De color palido, el villano pasa al rojo furia y aplica una /lave
australiana. Yo estoy afonico de tanto gritar, no me escucho entre el griterio,
pero mi papa va muy bien y logra abatir a su rival aplicandole una certera rana
que a El Inodoro le arranca algunos ayes de dolor. El Enmascarado de Lata gana
la primera caida.

Las camaras de television nos enfocan y todos le sacamos la lengua al lente
y aullamos como locos. Los combatientes sélo tienen ese respiro para recuperar
fuerzas y ya El Inodoro le da un cabezazo a papa que le saca sangre y le cubre
de roja ignominia su mascara dorada. Un jOoooh! se escapa de todas las
gargantas, menos de la de mi papa, quien se queda como ido, cegado por su



propia sangre. Tratando de
recuperarse, El Enmascarado
intenta lanzarse con furia contra
su rival, pero falla en el lance. El
Inodoro aprovecha para hacerle
un crotch y dejarlo de espaldas,
tendido sobre la lona. En la
segunda caida, El Inodoro
domina el encuentro.

Estoy nerviosisimo, con
ganas de irme de alli y esperar el
desenlace en las afueras de la
Arena, pero estoy como
atornillado a mi1 butaca, sudando
frio.

En la tercera caida, el técnico
trata de aplicarle al rudo todos sus golpes, pero éste resiste y logra zafarse con
maestria. Por fin, El1 Enmascarado de Lata le aplica un ldatigo, predmbulo de su
famosa llave la abrelatas. Todos pensamos que la lucha ha llegado a su fin, pero
por algo El Inodoro siempre habia proclamado que el diablo estaba de su parte,
ya que lo enreda con un triple cangrep, dejando a El Enmascarado de Lata
postrado e irremediablemente vencido.




Sin poder dar crédito a mis ojos, veo como el réferi levanta la mano de El
Inodoro, declarandolo ganador. A continuacion, el vencedor se inclina sobre el
derrotado y le arranca la mascara de un tirén. La cara de mi padre, agotada y
llorosa, se exhibe ante los mil quinientos pares de ojos que llenan la arena.
Hincado junto al rostro de mi padre, quien le susurra algo al oido, el réferi
escucha atento para después anunciar a todo pulmon a través de su micréfono:
“El Enmascarado de Lata dice ser Juan Alvarado, pedicurista de profesion”.



El dia después

¢ Después de perder una guerra, lo que uno quiere hacer es taparse con las
cobijas, dormir siete meses y despertar en otro planeta. Yo, por supuesto, no
tenia esa opcidon. Debia levantarme e ir a la escuela. Logré inventar un

gripon para no ir a clases al dia
siguiente de la derrota de mi
papa. Me unté vaselina en los
parpados, causandome una
fuerte irritacion en los 0jos y un
abundante moqueo. Habia entre
esas lagrimas falsas una que
otra de verdad. Ya en cama,
intent¢  ver television y
comerme un sandwich que me
llevdo mi mama, pero las
iméagenes de Alvaro, Marifer y
sus secuaces me perseguian y
aparecian en las caricaturas, en
el t¢ de manzanilla y hasta
dentro de las sdbanas.

Después de su fracaso, mi
papa regresd a casa vapuleado
y triste, pero al dia siguiente ¢l

si se fue a trabajar. Yo lo evadi porque francamente no tenia ganas de verlo
y, menos aun, de consolarlo. Estaba furioso con ¢l. El perdi6 ante las



camaras de television, pero yo habia perdido mi escaso prestigio ante toda
la primaria y quizd también en la secundaria, que era un publico mas
despiadado que el que asiste al espectaculo de la lucha libre.

(Que si le tenia miedo a mis condiscipulos? Pues si. Pero como dicen:
“No hay plazo que no se cumpla”, yo tuve que ir, tarde o temprano, a clases
y afrontar las burlas de mis archienemigos.

Logré escabullirme mas o menos en algunas clases, pero en el recreo no
encontré ningun rincoén para ocultarme. Asi que tragué saliva cuando vi que
Alvaro y Marifer se me acercaban junto con otros nifios en montén.

Sin decir nada, le tendi a Alvaro mi lonchera, como para darle a
entender que sabia que, a partir de entonces, mi obligacion era ofrecerle mi
torta sin chistar. Alvaro la tomo, pero no dijo nada. La primera en hablar fue
Marifer.

—iTenias razon! —me dijo la nifa, contentisima—. jTu papa si es El
Enmascarado de Lata! Realmente ganaste la apuesta y no le debes dar a ¢l
tu torta.

—Oye —me preguntd un Alvaro siiper amable— ;y conoces a otros
luchadores?

—(Me podrias conseguir un autdgrafo de tu papa? —me preguntd otro
mas.
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Y asi, poco a poco, se fue formando un grupito a mi alrededor que no se
burlé de mi y que me interrogo6 sobre la vida de mi papa. Quiza percibi un
poco de lastima en la mirada de Marifer. De cualquier modo, no iba a hacer
valer la apuesta; ser novio de Marifer por obligacion no me sabia a nada.
Nadie ocultaba la admiracion que sentian por el héroe vencido. Yo desperté
algo de interés durante ese recreo, aunque solo fuera por ser el hijo de un ex
enmascarado.



El callo

¢ La cosa no pintd tan
mal en la escuela, pero
en mi casa si. Mi papa
siguié su vida como si
nada hubiera pasado y
mi mama tampoco parecido muy mortificada. El sdbado siguiente a la derrota, me
encontraba encerrado en mi cuarto, dibujando. Mi papa habia ido a su
consultorio porque era el dia en que le llegaba mas clientela. Escuché unos
toquidos en mi puerta. Era mama.

—Hijo, se me olvido llevarle a tu papa el recibo del teléfono que tiene que
pagar hoy. Date una carrerita a su trabajo, ;si?

Me paré con desgana. Lo que menos queria era acercarme a la cuadra donde
tenia su consultorio, pero 6érdenes eran 6rdenes.

Tomé el papel y caminé con lentitud. El dia estaba muy hermoso. Habia
pequefias nubecitas alargadas como bastones de azicar. El sol me empez6 a
calentar la cabeza y la nariz, que estaba un poco fria. Llegué al pequetio local de
mi papd, donde ya habia un cliente husmeando en la vitrina, algo indeciso... Al
volverse, ahogué un grito: era El Inodoro Inmortal vestido, como dicen, de civil,
con playera y pantalon.

Toco el timbre y yo esperé, escondido, atras de él.

Mi padre salio y el rostro placido se le convulsion6 cuando vio a su
enemigo.

—(Qué haces aqui? ;Quieres seguirme humillando? —Ile gritd, perdiendo la
calma.

—No, quiero que me cures una ufia enterrada —respondid El Inodoro, con
un tono sumiso y dulce.




Se quitd el zapato y, como una bandera de la paz, agitdo su dedo gordo del
pie.

—Siéntate en el taburete —suspiré mi padre, con el aplomo del profesional
que sabe reconocer un caso dificil cuando lo ve.

Entonces, al ver a mi padre concentrado y cuidadoso, haciéndole un servicio
a su archirrival, ya no me senti avergonzado de ¢él. Mi pap4, después de todo, no
puede hacerlo todo, ni saberlo
todo, ni ser bueno en todo. Y
comprendi que, ya sea fuera o
dentro del ring, con o sin
mascara, mi padre es, de algin
modo secreto y conmovedor, un
héroe.+
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En un duelo del anonimato contra la popularidad, el hijo de
El Enmascarado de Lata decide utilizar su arma secreta para
que los rudos de la escuela por fin lo acepten. Pero en la lercera
caida descubre lo que en realidad se esconde tras la mascara.
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Para los gue empiezan a leer
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