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El Enmascarado de Lata

♦—¡Se los juro que sí es!
—Ay, sí, y yo soy hijo de Supermán.
—Pues mi papá es mejor que el mismísimo Supermán, porque él sí es

de este planeta. Les repito que mi papá es... —siempre hacía una pausa
dramática antes de decir el otro nombre de mi progenitor— ¡El
Enmascarado de Lata!

Me tuve que callar ante las carcajadas de mis compañeros. Mi papá me
había dicho mil veces que no anduviera revelando su identidad secreta, pero
como yo le decía: ¿de qué sirve ser el hijo del mejor luchador de México si
no puedo pregonarlo a los cuatro vientos? De cualquier manera, nadie me
cree, pensaba yo amargamente.

Mi papá tenía un nombre conocido por todos: Juan Alvarado; y un
oficio público: pedicurista. Esta profesión,
dedicada a combatir el pie de atleta y acabar
con callosidades provocaba risa, pero yo era
testigo de cómo mi padre llegaba cada tarde
del pequeño consultorio donde atendía, se
quitaba la bata blanca, se daba un
regaderazo y en un pequeño maletín
introducía una capa refulgente, unas botas
doradas, unas mallas bordadas con soles y
una máscara dorada que dejaba libres cuatro
agujeros para que de ahí emergieran sus
ojos, nariz y boca. Mi mamá y yo sabíamos



que, cada noche, el gangoso pedicurista que se la pasaba raspando callos
durante todo el día se despojaba de su aburrida identidad para transformarse
en un poderoso luchador que obligaba a sus vencidos rivales a besarle los
pies después de cada combate.

Otra de las razones por las cuales nadie me creía era que mi papá es alto
y musculoso, y yo salí tan chaparrito que siempre me tocaba ser el primero
en la fila cuando nos acomodaban por estaturas.

—Si en verdad quieres demostrarnos que tú eres hijo de El
Enmascarado de Lata, te propongo algo —dijo retadoramente Álvaro, el
niño que más me molestaba del salón.

—Pide lo que quieras, todo lo puedo cumplir —respondí, muy
envalentonado.

—Tráenos la máscara de tu papá una hora antes de su lucha. Como no
puede entrar a la arena sin ella sabremos que no has mentido.

—Hecho.



La prueba

♦Álvaro me retó en medio del patio, justo a la hora del recreo, frente a toda
la primaria. Bueno, no me importaba tanto que hubiera mil niños, pero sí que
entre los curiosos se encontrara Marifer, la niña que más me gustaba del
salón y para la cual yo era prácticamente invisible. Cuando yo llegaba a
cruzarme ante su mirada, su preciosa boca se torcía en una mueca, como
cuando alguien tiene ganas de vomitar.

Robarme la máscara de mi papá ya era empresa difícil, pero lo peor
vendría después: ¿cómo iba mi papá a luchar sin ella? Perdería una función
y yo sabía que él no podía faltar a un combate. Era como no ir a la escuela el

día del examen. Pero yo abrí mi bocota y
acepté la bravuconada porque debo confesar
que ya estaba harto de ser un niño más,
quería ser diferente, ser “alguien”. Además,
tenía el arma supersecreta de ser hijo del
mejor luchador del pueblo y quería utilizarla.
Si finalmente me creían podría gozar de
todos los privilegios que siempre se me
habían negado: elegirme capitán del equipo
de básquetbol, que sustrajeran la mejor torta
para ofrecérmela como tributo, que Marifer
me respondiera las cartas de amor que
deslizaba en sus cuadernos. En fin, tantas
cosas…



¿Por qué era tan importante para mi papá que nadie conociera su rostro?
¿Qué le costaba? Si él me pidiera cualquier favor, yo lo haría sin chistar.
¿No se supone que los padres hacen cualquier cosa por sus hijos? Pero
cuando le preguntaba, él siempre me decía: “Son razones que nunca
entenderás”, “qué, ¿no sabes guardar un secreto?” y con esas palabras daba
por terminada la discusión.



Llegué de la escuela y observé atentamente todos los movimientos de
mis papás. Debía realizar el robo de la máscara con astucia y sigilo. Mi papá
guardaba el maletín que se llevaba al gimnasio en un clóset, bajo llave. Pero,
mientras se duchaba, el armario quedaba abierto durante unos cinco minutos,
así que aproveché ese tiempo para deslizarme en su cuarto, hurgar en el
maletín que ya se encontraba sobre la cama, listo para que mi papá se lo
llevara cuando terminara su regaderazo. Mis manos temblaban y sentían lo



sedoso y, al mismo tiempo, áspero de las telas que formaban el exótico
uniforme de mi papá. Traté de controlar mis nervios y encontré la máscara
hasta el fondo del maletín. La metí a duras penas en una bolsa del mandado,
pero cuando estaba por salir del cuarto con el corazón cabalgando
enloquecidamente, escuché pasos que se acercaban. ¡Estaba perdido! No
podía esconderme en ningún lado. No me quedó más remedio que salir
torpemente. Me topé de manos a boca con mi mamá. Ella detectó de
inmediato la bolsa que apretaba contra mi pecho.

—Vaya, por fin se te ocurre recoger la basura de los cuartos como
siempre te he pedido. No olvides juntar también la basura de la cocina.

—Sí, mamá —tartamudeé, todavía sin creer en mi buena suerte. Y
aproveché para decirle con las orejas coloradas de la emoción—: Me voy
directamente a la arena con mis amigos para ver luchar a papá. Nos vemos
allá.

—Bueno.



Huelga decir que me fui corriendo con mi bolsa de plástico en la mano.
Había quedado de ver a mis retadores una cuadra antes de la Arena
Guamazo. Llegué antes que los demás, así que tuve tiempo de sacar la
máscara y examinarla a mis anchas, algo que nunca había tenido
oportunidad de hacer. ¡Era preciosa! Bordada a mano, a diferencia de las de
imitación que vendían en los puestos afuera de la arena. La tela refulgía con
el sol y sus brillos te enceguecían. Pero me conmovió aún más cuando la
volteé para ver el forro: tenía unas manchas de sudor que amarilleaban lo
blanco de la tela, más delgada. Me acordaba perfectamente de la lucha de la
semana pasada donde El Enmascarado de Lata se había enfrentado contra El
Yeti. Sudó la gota gorda. Pasé los dedos por los bordes que delineaban la
nuca. Noté una puntada algo floja. Me acordé de cuando El Terrible Señor
Muerte intentó arrancarle infructuosamente la máscara a mi padre. Lo había
hecho de manera artera, cuando el encuentro ya había terminado. Por
fortuna, El Enmascarado tenía buenos reflejos y asió fuertemente la tela con
las manos.

¡Qué hueca y hasta inofensiva se veía, sin el rostro que le daba carne y
forma! ¡Qué ganas me daban de ponérmela y jugar a ser El Hijo del
Enmascarado de Lata! Pero en ese momento, llegaron mis compañeros y
tuve que interrumpir mis fantasías.

—¿La traes? ¿La traes? —me preguntó Álvaro, casi sin aliento.



—Claro —respondí, mirando fijamente a Marifer que venía
acompañándolo.

—¿A verla?—dijo la niña de mis sueños.
La saqué con aire triunfal. Dejaron escapar un “oooh” lleno de

admiración.
—Está fenomenal —dijo Ricardo, el compinche de Álvaro.
Álvaro, celoso del interés de su amigo y de Marifer, me ordenó de mala

manera:
—Déjame ver ese trapo.
—¡Ay no! ¡La vas a manchar con tus dedos llenos de chamoy!—me

enojé un poco y le arrebaté la máscara a Marifer con tan mala fortuna que al
tironearla se rasgó.

—¡Híjole!, ¿ves lo que hiciste? —exclamé preocupado.
—Yo no hice nada. Vamos a meternos ya a la función. Estoy seguro de

que ésa no es la máscara —remató Álvaro.
—Me quedaré con la máscara hasta el final de la lucha —me dijo

Marifer, guardándola en su bolsa. Y es que las niñas siempre llevan una
bolsa a cualquier lugar, aunque en ella sólo guarden envolturas de dulces y
cepillos llenos de pelos.



Nos colamos hasta un costado de la entrada principal, donde salen los
luchadores antes de enfilarse rumbo al ring.
Ése es uno de los lugares más solicitados,
porque los admiradores pueden ver de cerca a
sus ídolos antes de que entren a pelear y, si
ellos están de buenas, hasta pedirles un
autógrafo.

Yo había visto a mi papá salir mil veces de
ese túnel, ya en su papel de técnico, pero él
siempre se hacía el disimulado y no me echaba
ni una miradita de complicidad. En el
encordado siempre nos ignoraba a mí y a mi
mamá. A ella no le molestaba, pero a mí sí.
Generalmente, en la lucha libre siempre abren
la función parejas de luchadores de menor
categoría, reservándose hasta el final el
combate más espectacular. El Enmascarado de
Lata estaba programado para la última lucha
del cartel, así que nos dedicamos a observar embobados a los otros
gladiadores. Por fin, el presentador anunció la lucha estelar:
“Peleeeaaaraaaaán a tres caídas, sin límite de tiempo, El Enmascarado de
Lataaaaaaa contra Magiaaaaaa Negra”. A mí me sudaban las manos de la
emoción, me imaginaba a mi papá buscando enloquecido su máscara,
revolviendo todas sus prendas en el vestidor del gimnasio y confesándole a



su manager que iba a perder la función porque no podía presentarse con el
rostro descubierto. Esa noche mi papá regresaría triste y corajudo a la casa,
sin haber luchado. Esperaba que nunca sospechara de mí. Silencio
expectante. Como yo lo imaginé, El Enmascarado no aparecía. El
anunciador repitió otra vez su presentación. Todas las miradas se clavaban
infructuosamente en la entrada. Nada. Y de repente..., ¡el mismísimo
Enmascarado irrumpió triunfal con su máscara característica, corriendo y
saludando al público antes de deslizarse en el ring con un quiebre de cintura
elegante y lleno de agilidad!

Yo no lo podía creer. Mis acompañantes empezaron a reírse a carcajadas
y a burlarse: “¡Sí, aquí está El Enmascaradito! ¡El hijo que trae su máscara!
Que paren la pelea”. Hasta Marifer se rió.

Busqué con la mirada a mi mamá, que estaba sentada en el lugar de
costumbre. Me acerqué a su fila, dejando atrás las burlas de mis
compañeros.

—Hola, mamá.
—Hola, hijo. Casi no llegamos, fíjate que tu papá no encontraba su

máscara —murmuró.
—Entonces, ¿cómo le hizo?



—Pues tenemos dos máscaras. ¿A poco creías que sólo tenía una?
Cuando se ensucia una, se la lavo y la dejo en el tendedero. La de repuesto
siempre está limpia y seca.

Yo necesitaba una identidad de repuesto porque, una vez más, había
quedado como un tonto.



El cómic

♦Si ya de por sí ir a la escuela no me entusiasmaba en lo más mínimo, ahora
menos. Además de las tareas y los exámenes, me sentía el peor niño de la
primaria, el más impopular, y tan feo como las ranas que abríamos en la clase de
biología. No tenía amigos y sí muchos dolores de cabeza con Álvaro, Ricardo y
Marifer. Mi único consuelo y en lo que me sentía menos malo era dibujando.
Sobre todo, cómics. En el papel yo podía inventar cualquier cosa, ser un galán
irresistible, ir a la luna y ahí sentirme alguien interesante y especial. Es obvio
que uno de mis temas favoritos eran las aventuras de El Enmascarado de Lata y
sus rudos rivales.

Los cómics permanecían celosamente guardados en mi mochila. No me
gustaba andarlos enseñando a todo mundo. Como que sí se me antojaba
presumírselos a alguien pero, al mismo tiempo, me daba miedo que se pudieran
burlar de mí. Muchos compañeros me veían dibujar y a veces echaban un
vistazo por encima de mi hombro, entonces yo rápidamente guardaba los
papeles y los distraía con alguna pregunta para que no anduvieran fisgoneando.
En clase de dibujo siempre sacaba diez, pero eso no quitaba que me muriera de
vergüenza cada vez que recibía mi mediocre siete en la clase de deportes. De
nada servía ser bueno con el lápiz si uno tenía las piernas tan flacas y lampiñas
como un lápiz.



A la hora del recreo, se planeó, como siempre, el robo de la mejor torta para
dársela a Álvaro. Éste hostigaba a los más débiles y los obligaba a recolectar
varios bocadillos para seleccionar el que le pareciera más apetitoso. Yo siempre
me sometía a esta humillación. Todos los demás alumnos me odiaban por
doblegarme a sus órdenes, pero después de la pifia del robo de la máscara me
sentía aún más presionado. Tenía que hurgar, entre clase y clase, en las mochilas
de los compañeros. Algunos ya conocían mis trucos y lograban escaparse de mis
esculcadas, pero nunca faltaba el cándido que dejaba su sándwich en algún
compartimiento de su mochila.

Esta vez no había encontrado ninguna torta. Metí las manos en todas las
mochilas, despreciándome por hacerlo, pero sin la valentía suficiente para
rebelarme. Todos ocultaron su lunch de manera perfecta. Si no encontraba nada
para Álvaro, me daría una buena tunda. Por fin, en la mochila de María
Fernanda, que era rosita con un conejo estampado, encontré un bulto
prometedor, pero al hundir mi mano en la lonchera, ésta se empapó de algo
pegosteoso y desagradable: me había jugado una broma poniendo a mi alcance
una torta falsa hecha de pegamento, lodo, cajeta y sabe Dios qué otros
ingredientes inenarrables. Escuché a mis espaldas las burlas de mis compañeros
y otra vez me calaron hondo, como si las risas fueran algo físico, como si me
estuvieran aventando piedras. Al enjuagarme las manos en el baño, me supe el



niño más miserable del mundo. Me
sentía atrapado en la escuela y no había
timbre que me salvara.



Máscara vs. cabellera

♦Todos mis problemas se atenuaron al llegar a casa porque ahí me enteré de
un notición. Me senté a la mesa para comer con mis papás, totalmente
deprimido. Mi mamá, como siempre, me preguntó: “¿Cómo te fue en la
escuela?”. Y yo, como siempre, le respondí “Muy bien”. Jugueteaba con
una pierna de pollo cuando mi papá dijo:

—¿Qué creen? Los de la televisora Teleprisa me acaban de llamar al
consultorio. Quieren filmarme luchando.

—¡Es una gran noticia! —dijo mamá, a quien se le iluminó la cara.
—Pero eso no es todo: quieren que el encuentro sea con El Inodoro

Mortal, el luchador más poderoso de todos los tiempos. Desean una lucha
de máscara contra cabellera y, si gano… —interrumpió un momento su
discurso para masticar un trozo de pollo.

—¿Qué pasaría, papá? —me comía la impaciencia.
—Nuestra vida entera cambiaría.



Mi papá se quedó con el tenedor suspendido en el aire y la mirada fija
en el infinito. Quizá se imaginaba convertido en una estatua de bronce en la
plaza principal del pueblo, las piernas bien plantadas, la capa ondeando y su
máscara refulgente. El monumento mediría cuatro metros de altura y las
palomas desviarían su vuelo para no cagar sobre su manto. En el pedestal,
un nombre: El Enmascarado de Lata y una leyenda: “Puso su fuerza y su
destreza a los pies de la humanidad”.

¿Dónde quedábamos mi mamá y yo en esa fantasía? La volteé a ver. En
esos momentos estaba con su mandil y su pelo aplastado. Me la imaginé
vestida de lujo, con un chal de lentejuelas y peinado de salón. Se la pasaría
todo el día pintándose las uñas y jugando barajas con sus amigas. ¿Y yo?
¿Cómo cambiaría mi vida el hecho de que mi papá le ganara al Inodoro
Mortal y se volviera famoso? Si El Enmascarado de Lata lograba abatir al
rival más poderoso de todos los tiempos, entonces, quizá nos mudaríamos a
la capital, a una casa con jardín y perro y, lo mejor de todo: me cambiarían
de escuela y atrás quedarían Álvaro, Ricardo, Marifer y todos mis
problemas.

Me fui a mi cuarto a dibujar toda esta historia: mi papá luchando,
ganando el encuentro y nosotros mudándonos de casa, escuela y
transformados por el éxito. Conforme iba trazando los cuadros, mi estado



de ánimo empezó a cambiar de color, igual que las pálidas páginas de mi
cuaderno de dibujo.



Un robo

♦La mañana siguiente amaneció soleada y hermosa. Sentí nuevos bríos y
me subí al camión que me llevaba a la escuela con cierto optimismo. Mi
compañero de asiento era Lalo, un niño enclenque y tímido, al cual era muy
difícil sacarle las palabras. Ambos éramos víctimas de la banda de Álvaro,
pero ni eso nos había unido. No me caía mal, pero un muro de
humillaciones nos separaba. Sin embargo, ese día me animé a hablarle:

—¿Qué onda, Lalo? ¿Hiciste la tarea de matemáticas?
—Sí —me miró con desconfianza, creyendo que se la iba a pedir.
—Yo la hice —me apresuré a decirle— pero me costaron trabajo los

quebrados. ¿Tú crees que algún día necesitaremos saber cuánto resulta de
dividir 3/4 entre 1/8? ¿Algún día tendremos la necesidad de fraccionar tan
minúsculas porciones? ¿Será de vida o muerte saber el resultado?

—A lo mejor trabajamos en una pastelería y tenemos que partir un
pastel —se aventuró a decir, inseguro.

—No seas bruto, ¿cómo crees que un cliente va a pedir 3/18 de un pan?



Lalo se quedó callado, supongo que algo ofendido. Pero yo me sentía
contento y más aún cuando en clase de matemáticas saqué un sobresaliente
en los quebrados, y eso que los odiaba. Llegó el recreo y suspiré de antojo,
porque iba a hacer cola en la tiendita para comprar unas chatafritas. Estaba
plácidamente recargado en un árbol cuando noté que, como cada día, le
tocaba a alguna de las víctimas de Álvaro hurtar la mejor torta. Como yo no
había traído ninguna, ni me preocupé. Pero advertí un barullo extraño que
provenía del salón, un corillo de excitación. Casi me atraganto cuando
descubro el porqué de tanto alboroto: Lalo había esculcado mi mochila y
encontró los dibujos que hice la tarde anterior. Los sacudía ante las narices
de Ricardo, Álvaro y Marifer, que leían las historietas y se reían
estrepitosamente. Con las mejillas ardiendo, me fui corriendo hacia ellos
con la intención de arrebatárselos, pero no pude.

—¿Ya vieron los delirios de este loco? —se reían a caracajadas.
—Ahora resulta que su supuesto padre va a ser ídolo de televisión.



—¡Ssshhh¡ ¡Ssshhh!, oigan esto: este infeliz se va a volver rico y va a
cambiarse a una escuela muy elegante, lejos de esos “desalmados abusivos”
que resulta somos nosotros.

—Y escucha esto, Marifer —reveló Lalo, totalmente envanecido por su
triunfo —según su ridícula tira cómica, cuando sepas que es rico, te vas a
enamorar de él.

—Ni loca, ni aunque fuera el último niño del planeta —remató Marifer,
mirándome con asco.

—Espérate, espérate, eso no es todo: aquí dice que, cuando caigas
rendida, él te va a despreciar por interesada.

Más risas. No pude detener las lágrimas de vergüenza, debilidad pública
que me condenaría, además, a ser catalogado de “mariquita”.

—Déjenlo —se dizque apiadó de mí Ricardo —como siempre, como
todo es mentira, nada cambiará su aburrida vida.

—¡Al contrario! —grité, dominando los sollozos —ahora sí se darán
cuenta de que nunca he mentido. Esta vez se van a comer sus palabras.



—Bueno, está bien —respondió Álvaro—, pero si estás tan seguro
puedes apostar cualquier cosa, ¿no?

—¡Cualquiera!
—¿Como volverte nuestro esclavo todo el siguiente año escolar?
—¡Claro!
—¿Como darme todos los días tu torta? ¿Como confesarle a todo el

mundo que te mueres por Marifer?
—Sí, sí. Pero si yo gano ustedes deberán rendirme honores y Marifer

tendrá que ser mi novia —les volteé la tortilla.
—Va —aceptaron todos. Sólo Marifer se quedó callada, pero tampoco

se negó.
De regreso a casa, en el camión de la escuela, otra vez tuve que

compartir asiento con la última persona que quería ver: Lalo. No hubo
manera de cambiarme de lugar, porque todos estaban ocupados. No me
pude contener y le dije:

—Eres la dieciochoava parte de un hombre. El resto de las fracciones
que te componen demuestran que eres un cobarde —lo insulté tan
elegantemente que no me entendió.



El combate

♦Mi papá y yo marcábamos los días que
faltaban para el combate en un
calendario que regalaba la carnicería La
Chuleta. Él se estaba preparando en el
gimnasio horas extras y yo veía su
musculatura hincharse y marcarse día
con día. Cualquier maestro podía dar
clases de anatomía señalando los bíceps
y los cuádriceps que se movían bajo su
piel.

Por fin llegó la fecha del encuentro
entre El Enmascarado de Lata y El
Inodoro Mortal. Mi papá estuvo todo ese
día en el gimnasio, así que me fui con mi
mamá a la Arena Guamazo y nos
sentamos en los lugares que siempre
estaban reservados para nosotros.



El Enmascarado de Lata hace su aparición con la música de La guerra de las
galaxias. El público entero se pone de pie y lo ovaciona. Tres cámaras de
televisión siguen sus movimientos muy de cerca, manipuladas por sendos
hombres sentados en carritos parecidos a grúas. Todos los asistentes aúllan más
de lo acostumbrado porque saben que están siendo grabados e inmortalizados
por la pantalla chica. Mi papá alza las manos, exultante, y se coloca en una
esquina del ring con actitud provocadora.

A continuación, las bocinas del lugar escupen un ruido nauseabundo: se
escucha el remolino del agua de un excusado y todos sabemos que El Inodoro
Mortal está por irrumpir en el recinto. Así es: un hombre moreno, muy fuerte,
ataviado con unas botas con la forma inconfundible de un WC y una larga
cabellera negra camina con desplantes de ídolo. Da unos cuantos pasos por el
pasillo central de las butacas y simula vomitar a los espectadores.

El clamor en respuesta a la agresión horada los oídos de los presentes. No
alcanzo a distinguir a Álvaro ni a su banda entre el público, pero estoy seguro de
que están ahí, sentados y golpeando como yo el piso con los pies, bam, bam,
bam, aullando: “Enmascarado, Enmascarado, Enmascarado”.



Los dos gladiadores ya están cara a cara. Para cada uno de ellos el encuentro
representa un triunfo diferente: para El Inodoro, la oportunidad de ratificar su
título, para El Enmascarado, el primer paso hacia la gloria nacional. El
encuentro es encarnizado: patadas voladoras bombardean cara y cuerpo de El
Enmascarado, pero éste resiste impasible, estremeciéndose un poco por los
ramalazos. Un piquete de ojos mal intencionado de El Inodoro, hace que el
público rechifle, pero los reflejos de El Enmascarado evitan el punzante dedo y
rueda graciosamente hasta encaramarse en una esquina del ring. De un salto
aterriza sobre la panza de El Inodoro, sacándole el aire y dejándolo lívido por
unos segundos. El público apoya totalmente al técnico, y el rudo se enardece
ante el abucheo. De color pálido, el villano pasa al rojo furia y aplica una llave
australiana. Yo estoy afónico de tanto gritar, no me escucho entre el griterío,
pero mi papá va muy bien y logra abatir a su rival aplicándole una certera rana
que a El Inodoro le arranca algunos ayes de dolor. El Enmascarado de Lata gana
la primera caída.

Las cámaras de televisión nos enfocan y todos le sacamos la lengua al lente
y aullamos como locos. Los combatientes sólo tienen ese respiro para recuperar
fuerzas y ya El Inodoro le da un cabezazo a papá que le saca sangre y le cubre
de roja ignominia su máscara dorada. Un ¡Ooooh! se escapa de todas las
gargantas, menos de la de mi papá, quien se queda como ido, cegado por su



propia sangre. Tratando de
recuperarse, El Enmascarado
intenta lanzarse con furia contra
su rival, pero falla en el lance. El
Inodoro aprovecha para hacerle
un crotch y dejarlo de espaldas,
tendido sobre la lona. En la
segunda caída, El Inodoro
domina el encuentro.

Estoy nerviosísimo, con
ganas de irme de allí y esperar el
desenlace en las afueras de la
Arena, pero estoy como
atornillado a mi butaca, sudando
frío.

En la tercera caída, el técnico
trata de aplicarle al rudo todos sus golpes, pero éste resiste y logra zafarse con
maestría. Por fin, El Enmascarado de Lata le aplica un látigo, preámbulo de su
famosa llave la abrelatas. Todos pensamos que la lucha ha llegado a su fin, pero
por algo El Inodoro siempre había proclamado que el diablo estaba de su parte,
ya que lo enreda con un triple cangrejo, dejando a El Enmascarado de Lata
postrado e irremediablemente vencido.



Sin poder dar crédito a mis ojos, veo cómo el réferi levanta la mano de El
Inodoro, declarándolo ganador. A continuación, el vencedor se inclina sobre el
derrotado y le arranca la máscara de un tirón. La cara de mi padre, agotada y
llorosa, se exhibe ante los mil quinientos pares de ojos que llenan la arena.
Hincado junto al rostro de mi padre, quien le susurra algo al oído, el réferi
escucha atento para después anunciar a todo pulmón a través de su micrófono:
“El Enmascarado de Lata dice ser Juan Alvarado, pedicurista de profesión”.



El día después

♦Después de perder una guerra, lo que uno quiere hacer es taparse con las
cobijas, dormir siete meses y despertar en otro planeta. Yo, por supuesto, no
tenía esa opción. Debía levantarme e ir a la escuela. Logré inventar un

gripón para no ir a clases al día
siguiente de la derrota de mi
papá. Me unté vaselina en los
párpados, causándome una
fuerte irritación en los ojos y un
abundante moqueo. Había entre
esas lágrimas falsas una que
otra de verdad. Ya en cama,
intenté ver televisión y
comerme un sándwich que me
llevó mi mamá, pero las
imágenes de Álvaro, Marifer y
sus secuaces me perseguían y
aparecían en las caricaturas, en
el té de manzanilla y hasta
dentro de las sábanas.

Después de su fracaso, mi
papá regresó a casa vapuleado
y triste, pero al día siguiente él

sí se fue a trabajar. Yo lo evadí porque francamente no tenía ganas de verlo
y, menos aún, de consolarlo. Estaba furioso con él. Él perdió ante las



cámaras de televisión, pero yo había perdido mi escaso prestigio ante toda
la primaria y quizá también en la secundaria, que era un público más
despiadado que el que asiste al espectáculo de la lucha libre.

¿Que si le tenía miedo a mis condiscípulos? Pues sí. Pero como dicen:
“No hay plazo que no se cumpla”, yo tuve que ir, tarde o temprano, a clases
y afrontar las burlas de mis archienemigos.

Logré escabullirme más o menos en algunas clases, pero en el recreo no
encontré ningún rincón para ocultarme. Así que tragué saliva cuando vi que
Álvaro y Marifer se me acercaban junto con otros niños en montón.

Sin decir nada, le tendí a Álvaro mi lonchera, como para darle a
entender que sabía que, a partir de entonces, mi obligación era ofrecerle mi
torta sin chistar. Álvaro la tomó, pero no dijo nada. La primera en hablar fue
Marifer.

—¡Tenías razón! —me dijo la niña, contentísima—. ¡Tu papá sí es El
Enmascarado de Lata! Realmente ganaste la apuesta y no le debes dar a él
tu torta.

—Oye —me preguntó un Álvaro súper amable— ¿y conoces a otros
luchadores?

—¿Me podrías conseguir un autógrafo de tu papá? —me preguntó otro
más.



Y así, poco a poco, se fue formando un grupito a mi alrededor que no se
burló de mí y que me interrogó sobre la vida de mi papá. Quizá percibí un
poco de lástima en la mirada de Marifer. De cualquier modo, no iba a hacer
valer la apuesta; ser novio de Marifer por obligación no me sabía a nada.
Nadie ocultaba la admiración que sentían por el héroe vencido. Yo desperté
algo de interés durante ese recreo, aunque sólo fuera por ser el hijo de un ex
enmascarado.



El callo

♦ La cosa no pintó tan
mal en la escuela, pero
en mi casa sí. Mi papá
siguió su vida como si
nada hubiera pasado y
mi mamá tampoco pareció muy mortificada. El sábado siguiente a la derrota, me
encontraba encerrado en mi cuarto, dibujando. Mi papá había ido a su
consultorio porque era el día en que le llegaba más clientela. Escuché unos
toquidos en mi puerta. Era mamá.

—Hijo, se me olvidó llevarle a tu papá el recibo del teléfono que tiene que
pagar hoy. Date una carrerita a su trabajo, ¿sí?

Me paré con desgana. Lo que menos quería era acercarme a la cuadra donde
tenía su consultorio, pero órdenes eran órdenes.

Tomé el papel y caminé con lentitud. El día estaba muy hermoso. Había
pequeñas nubecitas alargadas como bastones de azúcar. El sol me empezó a
calentar la cabeza y la nariz, que estaba un poco fría. Llegué al pequeño local de
mi papá, donde ya había un cliente husmeando en la vitrina, algo indeciso… Al
volverse, ahogué un grito: era El Inodoro Inmortal vestido, como dicen, de civil,
con playera y pantalón.

Tocó el timbre y yo esperé, escondido, atrás de él.
Mi padre salió y el rostro plácido se le convulsionó cuando vio a su

enemigo.
—¿Qué haces aquí? ¿Quieres seguirme humillando? —le gritó, perdiendo la

calma.
—No, quiero que me cures una uña enterrada —respondió El Inodoro, con

un tono sumiso y dulce.



Se quitó el zapato y, como una bandera de la paz, agitó su dedo gordo del
pie.

—Siéntate en el taburete —suspiró mi padre, con el aplomo del profesional
que sabe reconocer un caso difícil cuando lo ve.

Entonces, al ver a mi padre concentrado y cuidadoso, haciéndole un servicio
a su archirrival, ya no me sentí avergonzado de él. Mi papá, después de todo, no
puede hacerlo todo, ni saberlo
todo, ni ser bueno en todo. Y
comprendí que, ya sea fuera o
dentro del ring, con o sin
máscara, mi padre es, de algún
modo secreto y conmovedor, un
héroe.♦
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